英美書房》首位上榜的台灣作家!楊双子《臺灣漫遊錄》入圍美國國家圖書獎,及其他藝文短訊
【國際獎項】
美國國家圖書獎首見臺灣作家,由楊双子著、金翎英譯的《臺灣漫遊錄》(Taiwan Travelogue: A Novel)出版前即入圍。原作於2020年出版的《臺灣漫遊錄》不只是金鼎獎得獎作,2023年由三浦裕子翻譯的日文版《台湾漫遊鉄道のふたり》今年5月甫傳捷報,榮獲第10屆日本翻譯大賞。
《臺灣漫遊錄》描寫昭和13年(1938年)臺日兩位女性的臺灣鐵道美食之旅,在扎實的史料考據下,重建日治殖民時代的臺灣風情與立體的人物描寫。書中以飲食為喻,更使讀者得以窺見日本帝國對待殖民地臺灣、日本內地人與臺灣本島人的種種矛盾,乃至於當年男性之於女性命運的差異。《臺灣漫遊錄》英譯版《Taiwan Travelogue: A Novel》由同為臺灣人的譯者金翎翻譯,美國Graywolf Press出版,預計於今(2024)年11月上市,目前已可預購。
美國國家圖書獎於9月10日公布初選名單,10月1日公布決選名單(每個類別只有5本),預計於11月20日頒獎典禮宣布最後得主。除了以華語寫就的《臺灣漫遊錄》,翻譯類其他9本初選入選作分別譯自阿拉伯語(3本)、西班牙語(3本)、丹麥語(1本)、瑞典語(1本)、法語(1本)。10本作品中除了《The Tale of a Wall》是巴勒斯坦籍作者於以色列監禁30多年的回憶錄,其他作品皆為小說。
![](https://www.openbook.org.tw/sites/default/files/u39062/shu_jiang_.jpg)
本(75)屆美國國家圖書獎「翻譯文學類」完整初選名單:
- 《The Tale of a Wall: Reflections on the Meaning of Hope and Freedom》:作者Nasser Abu Srour於1993年因受逼供被判無期徒刑,他在以色列的監牢中書寫巴勒斯坦歷史,並將囚室的牆壁視為他的陪伴者與傾訴對象。然而,當他墜入愛河時,牆的存在從可依賴的同伴轉為最現實可見的阻礙,致使Abu Srour陷入混亂。最終,透過書寫監禁與愛情的故事,他重新找回自我,創造了一部超越個人痛苦,並揭露巴勒斯坦悲劇的藝術作品。
- 《The Book Censor’s Library》:這是一部關於禁書、祕密檔案的奇幻冒險故事,諷刺著迫在眉睫的全能政府監控的危險。在面對全球對言論自由的威脅以及幾乎無可避免的黯淡未來時,科威特暢銷作家Bothayna Al-Essa 結合《1984》的冷酷反烏托邦與《愛麗絲夢遊仙境》的荒誕,最終呈現出一個堪比卡夫卡的可怕轉折。本書是一個警示,同時也是對故事及沉浸於其中美妙感受的情書。
- 《Ædnan》:瑞典極負盛名的文學獎得主Linnea Axelsson以這部史詩般、故事軸線跨越多代的詩體小說,首次在美國亮相。故事講述兩個薩米族(Sámi)家庭以及他們在一個世紀的移民、暴力和殖民創傷中如何團結一致。其晶瑩剔透的文字讀起來就像詩和神話一樣。
- 《On the Calculation of Volume (Book I)》:獲得斯堪地納維亞半島最高文學獎榮譽的作家Solvej Balle,計畫推出「On the Calculation of Volume」七部曲巨作,出版進度來到第二集。本次入圍的第一集故事中,女主角 Tara Selter被困在11月18日,已經輪迴第122次了。她獨自陷入時間的縫隙裡,卻無法跟人分享她的孤獨與困惑,再也無法感受日子、星期、月分、季節的遞嬗。作者在主角無限循環的日子裡,巧妙運用如催眠般的手法重新編排時間,創造出時間的小褶皺和伏筆,營造出如同強烈鎮靜劑的效果,讓人的感官更為敏銳與清晰,使讀者徹底沉醉。
- 《Woodworm》:西班牙年輕作家Layla Martínez的小說處女作,是一部幽閉恐懼症般的家族恐怖故事。這個講述鬼魂、階級戰爭、暴力與孤獨的故事,彷彿女巫親自將可怕的夢魘清晰口述給作者一樣,作家Mariana Enriquez將其描述為「一幢由詩歌和復仇建造的女性和鬼影之屋」。一對被孤立的祖母和孫女,生活在西班牙荒涼內地的鬼屋中。某日當一名孩童失蹤,小鎮居民的懷疑全落在孫女身上,並非孫女有任何嫌疑之舉,全因世代累積的階級仇恨。這部怪異處女作顯化了階級意識的恐怖,將一代又一代的怪物拖到陽光下。
- 《The Villain’s Dance》:90年代末期薩伊共和國(今剛果民主共和國)的動盪不安,以及盧安達大屠殺之後國家崩潰的混亂局面,塑造了作者Fiston Mwanza Mujila這部自由奔放且富有創意的新作。在盧本巴希,原為街頭小混混的少年Sanza被特務Guillame吸收為線人,讓他在城市流行的倫巴酒吧中監視市民。與此同時,鄰國安哥拉出現一位自詡活了幾個世紀的女子,為那些受到安哥拉鑽石礦場吸引的薩伊人提供靈性指導。受託為她撰寫回憶錄的奧地利青年因無法理解她不斷變化的故事,最終逃往盧本巴希,引起Guillame的注意。隨著叛軍成功推翻政權並向盧本巴希進軍,角色們在絕望中求生。作者Mujila高超的敘事轉換、熱烈的魔幻現實主義以及令人眼花繚亂的時間跳躍,帶給讀者難以自拔的閱讀體驗。
- 《Pink Slime》:烏拉圭作家Fernanda Trías這部描寫瘟疫蔓延的末日故事,是對安全、潔淨世界的感傷輓歌,卻不乏幽默,敘述者的堅韌也讓人印象深刻。這部小說探索了愛、責任與自我保護交織的地方,展現出最親密關係中的美麗與脆弱。Trías的文筆和 Heather Cleary 的翻譯精準地描繪了身處瘟疫中的感受:「我很難描述禁閉中的時間,因為如果這段時期有什麼特點,那就是一種存在於無時間的感覺。我們總是處於期待之中,但並不等待任何具體的東西。」
- 《The Abyss》:哥倫比亞作家Fernando Vallejo榮獲加列哥斯國際小說獎(Romulo Gallegos Prize)的傑作,終於在23年後推出英文譯本與讀者相見。這部自傳性酷兒小說,講述作家Fernando探望罹患愛滋病的手足Darío,並回憶他們過去的放蕩生活。Fernando在面對兄弟即將離世的痛苦中,對哥倫比亞的政治制度和他的母親展開尖刻的批判。他的愛和記憶交織著痛苦與美麗,在這部關於國家、親情、生命的失落的狂野傑作中,透過Vallejo的文字,讀者卻能感受到記憶與寫作本身給予的安慰,透過對時光的追憶留住不朽。
- 《Where the Wind Calls Home》:19歲的敘利亞士兵Ali躺在一棵樹下,看到一具屍體正被放入墓穴——這是他的葬禮嗎?那場突如其來的爆炸呢?他試圖拼湊那場災難究竟多麽慘烈,同時想要靠近那棵樹,最終渴望飛向那象徵安全的樹枝。透過Ali記憶中的片段,我們得以窺見他成長於傳統敘利亞阿拉維派(Alawite)村莊的艱辛,同時感受到其文化與宗教遺產的豐富與美麗。作者Samar Yazbek在這部緊湊而充滿詩意的小說中,深入探索阿拉維派信仰與自然的關係,呈現充滿生命、希望與愛的故事。
【新書快報】
■《美麗的世界,你在哪裡》、《正常人》作者莎莉・魯尼(Sally Rooney),時隔3年推出新長篇小說《過渡棋》(Intermezzo,暫譯),以同樣細膩精巧的對話和角色刻畫,探索較為深沉、成人的主題。
一對個性南轅北轍的兄弟,哥哥是事業有成的律師,周旋在初戀與新歡之間。小10歲的弟弟則是西洋棋職業選手,個性彆扭、不擅交際。兩人因父親逝世被迫聚首,也被迫面對生活現實、失怙之慟,以及對愛的渴望。《金融時報》書評Shahidha Bari形容魯尼以如印象派點描法的方式塑造人物,他們的情感躍然紙上、撼動讀者,像是把人的內在攤開直視。
■《三個房間》(Three Rooms,暫譯)作者喬・韓米亞(Jo Hamya)推出新長篇小說《偽善者》(The Hypocrite,暫譯),藉由一對父女的創作和爭執,以及週遭人對他們的評價,盤點世代差異與價值觀之爭的模糊地帶。
故事講述年輕劇作家蘇菲的新劇碼大受好評,她的小說家父親走進劇院觀賞,卻發現台上正搬演他的一生,只不過,不僅他的小說被批得一文不值,他腦海中溫馨的父女夏日度假回憶,在女兒的劇裡亦成為控訴失職父親和男人沙文主義的絕佳例子。《偽善者》場景在現代的倫敦劇院和10年前的西西里假期之間跳轉,讓讀者透過兩人或多人的回憶對質,試圖辯證在這個人人能輕易說出自己鄙視什麼的時代,承認自己承繼的事物,並找出和他人及自己和解的方法,才是更困難的事。
■美國小說家瑞秋・庫許納(Rachel Kushner)近日的新作《Creation Lake》讓她第3次入圍美國國家圖書獎,也讓她繼《火星房俱樂部》(The Mars Room,暫譯)後再次打入英國布克獎決選。
在小說裡,曾替FBI工作、現任接案特務的「莎蒂」潛入法國鄉下臥底,監視嚮往農村公社制度的無政府主義祕密團體,是否計畫策反活動。孰料當她愈深入研究團體領袖「導師」的電子郵件內容,他的悲劇性過往、前瞻思想和對尼安德塔人的痴迷與博學,就愈令她無法自拔,她也逐漸分不清誰才是被引誘的獵物⋯⋯。
《Creation Lake》利用間諜小說的架構鋪陳懸疑氛圍,利用顛覆政府的疑雲、目的不明的委託人和聰慧性感的神祕女郎,描寫資本主義社會造成的階級落差和生態恐怖主義,充滿庫許納的精闢觀察和黑色幽默。
【產業消息】
■美國出版五巨頭、作家工會集體對佛羅里達州提出訴訟,挑戰教育法案HB 1069。該法案自2023年7月生效後,要求學校圖書館移除包含「性行為」內容的書籍,無論該書是否具有教育價值。原告指出,HB 1069已導致數百本書籍被禁,包括經典作品如赫胥黎的反烏托邦小說《美麗新世界》、狄更斯的《雙城記》、海明威的《戰地鐘聲》,以及當代作家瑪格麗特.愛特伍、史蒂芬.金和知名童書作家茱蒂・布倫的著作,甚至還有猶太少女親見證納粹暴行的《安妮日記》。
HB 1069規定,只要家長或居民提出異議,書籍就必須在5天內移除,且無需先經過審議。原告認為,這項法律違反了美國最高法院針對猥褻內容的審查標準,並剝奪了教育者對書籍進行全面評估的權力。他們呼籲恢復學生獲取多元觀點的機會,以保障閱讀自由。
■美國影視及舞台劇本交易平台「黑名單」(Black List)宣布擴張內容庫,即日起接受小說投稿,為更多創作者和好作品提供曝光和媒合機會。作者可免費建立個人檔案和作品清單,也可以付月費將小說書稿上傳到網站上,供編輯、經紀人和製片等人瀏覽,作者也能額外付費購買出版界專業人士的反饋。
![](https://www.openbook.org.tw/sites/default/files/u39062/ying_mu_xie_qu_hua_mian_2024-09-26_174537.png)
自2005年創立以來,黑名單每年將好萊塢製片收到但無緣製作的劇本遺珠,匯聚成「黑名單」公布在網站上,讓好劇本有再次被發現的機會。奧斯卡最佳影片《驚爆焦點》、《王者之聲》、《亞果出任務》等賣座電影,都曾在黑名單榜上有名。在新拓展的小說計畫中,黑名單還找來前美國小說中心的寫作計畫主任Randy Winston,他將推出有關出版業生態的線上專業講座,並由他主辦黑名單的「未出版小說獎」,獎項涵蓋純文學、青少年與童書、科奇幻、浪漫小說等7大類別。●
現場》鷹與心的再發現:陳世一「鷹飛基隆:從尋找黑鳶重新認識基隆歷史」
鹹鹹的海風,夾雜著船舶飄散的柴油味,是每個造訪基隆之人都會聞到的海港都市獨特氣味。「島讀共同體」系列活動從盛夏到中秋,走過城市與山林,壓軸場與讀者朋友們相約在基隆港邊的「海洋廣場」集合,準備踏上尋找黑鳶與認識基隆港文史的走讀活動。
前一日晚間雖有貝碧佳颱風外圍環流帶來的陣雨,隨著路徑偏北,多雨的基隆有著晴朗的朝陽。基隆港的上空,不時有巨大的黑影盤旋、甚或迅即掠過水面,引來遊客驚呼。這些「巨鳥」,正是基隆的「市鳥」老鷹,也就是黑鳶,亦稱萊葉,一種日行性的猛禽。
清治時期擔任英國駐台副領事的博物學家斯文豪(Robert Swinhoe),就曾在1863年的手札上留下「黑鳶(Milvus migrans)遍及福爾摩沙的南北……」記載。基隆外木山等地也有台語俗諺:「厲翼、厲翼,厲翼飛上山,囡仔快做官;厲翼飛高高,囡仔中狀元;厲翼飛低低,囡仔快做爹。」
然而,隨著人口增加造成的環境變遷以及汙染問題,導致黑鳶數量銳減,如今已列為第二級珍貴稀有保育類。所幸,若在適宜的時間點來到基隆港邊,仍能輕易觀察到牠們翱翔天際的英姿。
一般人通常很難憑藉目測辨識出黑鳶的實際大小,陳世一告訴我們,黑鳶身長約58~69公分,大約是成年男子額頭到肚臍的距離;翼展(雙翅張到最開)約可達到157~162公分,相當成年女性的平均身高。黑鳶具有6種飛行方式:振翅、盤旋、滑翔、漂浮、懸停及俯衝,有如空中的「黑色風箏」。在仔細欣賞這些令人讚嘆的飛行秀之前,陳世一先向大家解說基隆港的歷史。
在400年前,眼前的港域還不是海港,只是一片廣闊的濕地。1626年,西班牙人到來,佔領了基隆,並在和平島建立了聖薩爾瓦多城。1886年,台灣巡撫劉銘傳進行基隆港的建港規劃,是基隆港的建立之始。
至於基隆港為什麼會有黑鳶出現?與港都的發展歷程可說是息息相關。孝一路和愛一路之間的旭川運河,直至1978年仍可通行漁船,河岸邊碼頭是有「台版築地市場」美名的「崁仔頂漁市」,自清代即是漁船靠岸卸貨的地點。漁市處理的漁獲、禽畜及廚餘等廢棄物,順流飄至基隆港,恰好成為食腐性黑鳶的食物來源。
而臺灣的第一條人工運河——貫穿基隆市中心、分界了基隆信義區與仁愛區的田寮河,過去河畔也有食品加工廠,同樣豐富了黑鳶的生活所需。
站在三面環海的海洋廣場上,很難不被左前方米白色、五層樓高的「海港大樓」所吸引。「這可是基隆最重要的歷史建築,建築本身帶有船和火車的意象,很能代表基隆港的貿易特性。」為了讓大家更了解這棟1934年竣工的「基隆港合同廳舍」,陳世一帶領眾人移動腳步,好近距離欣賞這棟早期現代主義的典雅建築。
大樓外觀立面以貼布紋面磚為主,有類似船艙上的圓形或拱形窗戶;玄關設於轉角處,做成圓弧形。環形陽台搭配頂端塔樓,從稍遠處看來,彷彿一艘停泊港邊的大船。而建築側面底部的四道橫紋裝飾,則帶有鐵軌的意象。「這棟大樓可以說是『圓與方』的對話喔。」陳世一笑著表示,基隆港合同廳舍當時是為了匯集11個港務單位而興建,日治時期臺灣總督府交通局技師鈴置良一在設計這棟建築時,融入了許多巧思。好比大廳的八根科林斯式柱與其他方柱相互呼應;台階上有圓、有方的圖樣,彷彿象徵著公務員在圓融處世之餘,必須同時不忘內心的原則。
由於恰是假日,且此處至今仍是政府機構大樓,眾人僅能參觀大廳。但是從大廳磨石子地面的羅盤紋飾、保存良好的銅製郵筒與連結四層樓的郵件通道、屋簷的雨滴裝飾、門柱的雲紋、通風口的鳳梨紋飾等各種細節,仍可遙想日治時期,大小船隻頻繁出入港口,運送全島工業原料及農產,貿易總額超過全島一半的榮景。
而海港大樓隔壁的「陽明海洋文化藝術館」,深邃迴廊側邊是西洋式拱門。它的前身是由「日本郵船株式會社」興建的「日本郵船基隆出張所」,由總督府技師森山松之助與井手薰設計,1915年完工。落成之初有精緻的斜屋頂圓頂尖塔及牛眼窗,可惜在二戰時遭美軍空襲轟炸,屋頂與尖塔損壞倒塌,已不復見彼時模樣。
在乍然紛落的微雨中,大家緩緩走回海洋廣場右側高起的木構平台,一邊觀察黑鳶的飛行,一邊聽陳世一介紹黑鳶的生活與飛行。
每年12月至隔年2月,是黑鳶的求偶季節,基隆港邊常會聽見黑鳶如鈴聲般溫柔的呼喚。建造「愛的小窩」是公黑鳶的責任,母黑鳶則處理細部的布置,牠們會四處蒐集樹枝、塑膠袋、衛生紙、碎布、繩子等廢棄物來填巢。裝飾越多,代表個體能力越強,並有沿用舊巢的習慣,甚至會佔據其他黑鳶前一年打造的巢,「先搶先贏啦!」長年觀察黑鳶,陳世一還發現黑鳶很喜歡運用材質柔軟的胸罩來鋪墊巢部中央,打趣道:「基隆居民在戶外晾曬衣物,可是要多加小心。」眾人不禁驚呼有趣,也嘆讚其聰明。
黑鳶的繁殖期,一路從2月到6月。母黑鳶一次只會生1~2顆蛋,輪流孵蛋、共同育雛。當雛鳥出生,一個月過後便能離巢,學習飛行與生存技巧。由於基隆港食物來源豐富,因而容易看到年輕的黑鳶。陳世一教導大家辨別,若尾羽完整,頭胸部斑紋羽色較淺淡,即是年輕的個體。
陳世一告訴眾人,要了解黑鳶的飛行,得用「白努力定律」來解釋。在流體中,流動速度快的壓力比流動速度慢的壓力小。鳥類飛行時,因為翅膀的結構,導致空氣通過翅膀上方的速度較快,使氣壓較低,同時空氣通過翅膀下方的速度較慢,使氣壓較高;翅膀上下方的壓力差,便造成了升力。
此時,有學員發現靠近欄杆的水面漂浮著一隻死老鼠。食物出現,陳世一要大家趕緊把握機會觀察黑鳶的飛行狀態。漸漸地,1隻、2隻、3隻……陸續有7隻黑鳶發現大餐的存在,迅即振翅靠近,盤旋起來,於港邊舞出一曲華爾滋。
牠們一會兒雙翼平直張開滑翔,一會兒雙翼末端微拍於空中停頓;一會兒縮翅俯衝伸出抓子掠向水面,一會兒奮力振翅朝空中飛去……看著牠們靈巧地運用魚尾狀的尾羽控制飛行方向,以及展縮羽翼瞬間的張力、懸停於空中的愜意,讓人目不轉睛,巴不得雙眼也能有相機的高速快門功能,好將瞬間力與美的結合統統定格下來。
儘管黑鳶們不時俯衝水面做出抓取食物的動作,卻無一隻黑鳶實際抓住那隻死老鼠。陳世一向眾人解釋,搶食是黑鳶常有的行為,在諸多競爭者「鷹視眈眈」的狀態下,任何一隻黑鳶都不會輕易出手,否則引來眾鷹搶食便是白忙一場。他便曾見過兩隻黑鳶在爭奪雞腸,演出一場空中拔河賽。
除了黑鳶,基隆港也有其他猛禽可以觀察。在黑鳶求偶的冬季,偶爾便可見到魚鷹前來。魚鷹是世上唯一可潛水的猛禽,一旦發現魚的蹤跡便會迅速俯衝,全身沒入水中捕食。也看得到俯衝時速可達300公里、鳥類中飛行速度最快的遊隼;當高蹺鴴、白鷺鷥等同在港域覓食,陳世一笑說:「哇!看在以鳥類為主食的遊隼眼裡,真是秀色可餐!」不過,由於基隆港黑鳶數量占多數,陳世一也曾觀察到魚鷹和遊隼遭黑鳶驅逐的情景。
兩個小時的走讀,如同微雨轉瞬結束。基隆在一般人的尋常印象裡,或許不脫潮濕陰雨、廟口美食,然而此地還有諸多豐富的歷史風貌與鳥類生態、地質特色。今年恰是清法戰爭140周年,1884年的那場戰役發生地即是基隆。活動尾聲,陳世一也向大家提及他與基隆市文化觀光局文化資產守護員張蔭昌共同創作的《重現清法戰爭台灣戰場:基隆、淡水、澎湖清法軍戰事記錄比對》即將出版,期待大家日後來基隆時,別忘了到基隆港周遭欣賞黑鳶的飛羽之美,並走讀出更多的「再發現」。●
【島讀共同體】完整專題,陸續上線中......
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量