我以前對自己小說裡的對話並不怎麼在乎，可是一開始寫《浪淘沙》，我就對自己苛求起來，用北京語來寫台灣人的對話已不能讓我滿足，因為那不像在寫「小說」，那根本就是在寫「翻譯小說」。

──東方白

長年旅居國外的台灣小說家東方白於1989年完成《浪淘沙》，是繼鍾肇政《台灣人三部曲》、李喬《寒夜三部曲》之後，台灣大河小說的高峰之作。東方白同樣藉由眾多角色與複雜的故事線，描述不同族群的集體經驗，進而形成壯闊的歷史視野。但之所以借用東方白的一段話開場，主要是這段話簡潔有力地呈現了東方白的文學觀，以及他在重層的語文環境中，透過小說思考語言、文化意義的具體實踐。

不用說，東方白所困躓、思考的問題，自然是小說如何處理「北京話」以外的，被戰後國語政策排除、打壓，但仍卻活生生存在於你我日常生活中的那些語言。

事實上，許多台灣作家一直以來都在面對這樣的多語創作問題。從戰後「方言文學」的冒險抬頭，「鄉土文學」成為一時主流（甚至如今還有「後鄉土」），一直發展到追求更高語言純度的「母語文學」、「本土語文學」，這些不同的表現形式，其中的考量或主張有所不同，大多數時候是還無法進入全母語創作階段，但許多創作者（甚至內容企畫者）在必要時，總會想辦法在行文或對話中嵌入一些不同於北京話的「關鍵字」，嘗試追尋或還原一個切實存在的「非北京話」語境。

從文學「寫實」的角度看起來，這樣的創作趨勢在台灣的環境似乎很自然。只是這次，我們或許可以試著從漫畫來討論：為什麼會有這樣的趨勢，以及這樣的趨勢在創作上意味著什麼。

▇語言如何追求紀實？

「慢工出版」以發展「原創亞洲紀實漫畫」為主要耕耘方向，2017年開始透過募資平台推出《熱帶季風》刊物，著力於亞洲原創漫畫作品、國際漫畫作品的介紹及轉載，同時也邀請創作者分享創作經驗。其企圖心與細膩度，的確如其「慢工」之名，展現出相當令人期待的水準。

近期，慢工以政治受難者蔡焜霖的故事，企畫第一部台灣政治受難者的傳記漫畫《來自清水的孩子》（全四冊，已推出第二冊），由台東大學兒文所副教授游珮芸撰寫腳本，繪本作家周見信操刀漫畫，透過蔡焜霖前輩至今90歲高齡的生命歷程，引領讀者看見並體會一代台灣人走過戰前到戰後的轉折，經歷白色恐怖壓迫的血淚歷史。

《來自清水的孩子》透過細膩的編劇與分冊，完整呈現蔡焜霖前輩的各個重要生命階段，藉由極富情感與細節的視覺語言，鉤勒出所處時代的氛圍，並精巧地以簡略的口白敘述，將他的生活與大時代的變局扣連在一起，推動劇情與閱讀的節奏。

然而，既然漫畫訴求「紀實」，行文語言如何追求紀實的表現，在編輯上也就成了一大難題。由於蔡焜霖前輩生於1930年，當時的台灣人多以「台灣話」（台語、台灣閩南語）為主要語言，又隨著日本殖民政策的日漸深化，「日語」成為台灣人另外一種於公領域使用的語言，甚至有越來越多台灣的知識分子以日語為主。

在這裡，我們可以回顧一下東方白的困惑，就不難理解到那種語言使用的困境是非常類似的：如果直接以北京話呈現這些對白，事實上讀者根本無法回到蔡焜霖所處、所生長的時空和文化環境。

例如，在漫畫中，蔡焜霖與蔡家人是跟著街坊鄰居喊蔡焜霖的父親蔡梅芳叫「阿舍」（a-sià），而非「阿爸」（a-pah）或「阿爹」（a-tia）。台語稱人「阿舍」，通常帶有「紈褲子弟、生活虛華」的意思。但因為蔡梅芳當時經營當地最大間的百貨店，家境小康，因而街坊以「阿舍」稱呼蔡梅芳，謂其事業有成，家人也同稱「阿舍」，顯無貶意。所以在第一冊漫畫的對白當中，「阿舍」是獨立出現的專有名詞，沒有翻譯成「阿爸」。

像這樣的用詞，不知道用「北京話」是否能找到適切的詞語予以對應，但直接用台語表現卻再適切不過。編輯團隊顯然有注意到這樣的問題與困難，並致力想在漫畫版面中，傳達這樣的訊息：語言的使用，不只是單純「能否理解」的層次而已，一個語言所承載、表現的，是該使用者及其族群所經歷的生活、記憶、知識、情感、文化、歷史等經驗的一切總和。

那些「不可對譯」的地方，往往就是該語族最重要的文化和語境特徵，沒有不忠實呈現的理由。況且如果強要翻譯，只怕失真，甚至扭曲原意。

此外必須留意的是，漫畫中不同的場景，在台語、日語之間切換，或內心獨白處，其實都與該語言（及使用者）所承載的經驗、使用情境／場合、對象（以及相互關係）息息相關。

▇多語編輯對族群權力位階的揭示

我們可以發現，台語不但是台灣人的主要語言，在公領域，以及面對政治權力符號（北京話）時，台語正是當下（甚至是唯一）可以與之對抗的政治語言。

換言之，比起文學作品的文字描述，透過漫畫的畫面，這種「語際關係」更能體現出不同空間當中的語言溝通甚或角力的狀態。而這正是一種透過語言進行的日常鬥爭與抵抗，甚至涉及說話者與聽話者之間的權力位階，以及說話者的某種生存姿態。以一個政治受難者的故事而言，這樣的細節何其重要！

包括東方白在內，許多曾經嘗試以母語、本土語文入文，或全母語寫作的台灣作家們，之所以要透過語言的寫實來追求語境的重現，所追求的不外就是上述所提到的，一種語言當中所蘊藏的那些文化底蘊與歷史經驗。

當我們太過習慣以北京話的便利強加翻譯或忽略之後，所造成的失真、扭曲與空白，不但讓語言文化的歷史經驗產生斷裂，更甚者，在所有本土語言尚未得到完善的復振基礎之前，更加深尚未復健的壓抑與挫傷。這是我認為《來自清水的孩子》於此時此刻選擇以這樣的方式處理語言問題，所能帶來的積極反思與效應。

▇以圖像語言打破主流出版品以華語為主的現實情況

最後，必須聊聊《來自清水的孩子》多語編輯上的用心所帶給我的閱讀體驗與想法。

一般的純文字出版品，如果遇到使用台語詞彙，需要加上拼音或註釋的狀況，通常只要在頁面下方加上註腳即可。或者如衛城於2015年出版的作品《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》參照日文書版型，將華語翻譯以小字直書於正文中的台語詞彙旁邊，台語部份（多為口語對白）則採取教育部台語推薦用字來呈現。

這樣的作法，其實是在過去「鄉土文學」的寫作規則（行文北京話、對白全台語或全客語）之上加以標準化的成績。但鄉土文學論戰之後積極投入台語文學的作家們（其中也不乏優秀的華文創作者選擇跨語之路），則是希望打破這種語言規則背後的某種歷史制約——之所以會形成這種「鄉土文學」的語言規則，是當時的主流觀點依然認為「本土語言沒有文學性（但用在對話則很能呈現寫實、鄉土味）」，以及必須「要讓絕大多數人看懂」的華語中心觀念。

如今，我們或許對這種陳舊的觀念已有反省與警覺，在兼顧閱讀市場共同語的前提下，盡可能維持本土語文的發展空間。但除非決心以本土語文寫作，一般出版品以華語為主要語言的現實還是存在。

然而，《來自清水的孩子》卻很巧妙地透過「漫畫」，創造出另外一種介於「全台語文學」和「台華翻譯文學」之間的閱讀風景。因為漫畫最重要的是透過圖像與分鏡，創造能夠推動敘事的視覺語言，因此，在文學作品中必須用華語去描述、架構的那些內容或情節，反而可以用漫畫的視覺語言來達到「間接跨語／翻譯」的目的。

雖然漫畫的視覺語言和小說的文學語言根本上不一樣，並非孰優孰劣，或可以互相替代的關係，但我想強調的關鍵是：這樣的形式在漫畫中，大幅壓低了華語的存在感或必要性（除了翻譯之外，華語的對話並沒有比台語和日語還多，主要是做為旁白或過場的說明）。

同時，配合對話框的排版設計，將華語的翻譯以較小字級、不同的字體放置在角色的台語或日語台詞之下，這幾乎是漫畫才能做到，而且成本很低的表現形式，不但能非常清楚地重現語境、做出區隔，甚至有些簡單的台語也已經不需要另外再翻譯。

其實只差一點點，其實只要對讀者有多一點的信心，其實只要讀者也一起嘗試，這本漫畫就可以從「有台語的漫畫」變成「台語漫畫」了。

以白色恐怖受難者為主題的《來自清水的孩子》，透過這樣的設計來說故事，不光是這個故事「有必要這樣說」，甚至「語言」就是這個故事的重要元素。或許，歷史就是這樣引領著好幾代的藝文創作者與出版工作者，一步一步走出台灣這個多語之島獨特的出版之路吧。●

誠品生活日本橋於2019年9月開幕，應日本三井不動產邀約，與百年書店有隣堂三方攜手設點。這是誠品書店跨出華人社會的第一步，代表了台灣團隊以自身的經驗，在日本開疆拓土。本篇我們聚焦誠品生活日本橋，一探台灣通路接觸日本讀者的第一線。

開幕之初，誠品相當慎重，邀請台灣知名建築師姚仁喜以「古今交錯、新舊融合」為概念，打造店內空間。藝術家董陽孜也以漢字演繹日本俳句名家松尾芭蕉作品，以文字為主題，設計春夏秋冬四色九宮燈，分別置於店內角落。呼應台北敦南誠品的閱讀風景，日本橋店也打造相仿的30米「文學長廊」，彰顯核心閱讀精神，並邀請50個台灣原生品牌，隨誠品一同到日本，共同展現豐沛的台灣文創能量 。

開幕2個月內，誠品即舉辦了將近80場活動，包含新書發表、電影放映、料理教室、三味線賞聆、茶文化講座等等。其中台灣作家舉辦的分享會，包含龍應台、舒國治、陳耀昌等人都親臨現場，與日本讀者面對面。誠品也與日本出版社合辦簽書分享會，包括吉田修一、中島京子等知名作家應邀與會。此外，另有「誠品選書」、「台日文學交流」、「台日生活速寫」等主題性展覽。

➤閱讀，席地而坐：誠品Style

日本橋店坐落在頗具歷史的街區，為江戶文化的發源地，以經典風格的內裝為主軸。不過誠品慣常以「類別」為櫃位分類，採取大量的主題平台陳列，與日式作風依「文庫」、「新書」等分類，並以書櫃為主要陳列硬體的策略大不相同。雖然近年蔦屋書店也帶入與誠品類似的陳列模式，但對日本讀者而言還是頗為新鮮。

本次受訪的誠品生活Japan株式會社營運部長謝月貴，提到一個反映在店內空間的有趣文化差異：日本人不習慣在書店裡「坐著閱讀」。包括紀伊國屋、淳久堂等各大日本書店，都不太會在店內設置座椅，台灣讀者在書店裡席地而坐的情景，對日本人而言更是不可思議的事情。而日本橋店與台灣的誠品一樣規畫了閱讀區，也援引敦南長廊的意象，安排了可供休憩的階梯。謝月貴笑說：「經過一段時間的適應，現在假日也有不少人會坐在那裡讀書了。」

紀伊國屋台灣區總經理三浦雄也曾說自己剛到台灣時，能在書店裡藉由熟悉的環境略解思鄉之情。或許對居住在東京的台灣人而言，誠品日本橋店也有類似的作用。雖然店內以日文書為主，但也引進台灣每月的誠品選書，反應意外地還不錯。謝月貴特別提到，2019年10月出版的《莫斯科紳士》（漫遊者文化）銷售甚佳，當地的台灣讀者似乎特別青睞長篇小說。

至於造訪誠品的日本讀者，根據謝月貴的觀察，多半是對台灣有些認識的人，其中有上班族，也有長居於此的「老東京」，年齡分布以中年人及長者較多。另外，由於店內設有專櫃和餐飲，女性顧客比例較高。

➤台日文化的擺渡人

台灣淳久堂接受訪問時，提到幾本頗受日本讀者喜愛的日常文化介紹書刊，其中封面有著大同電鍋的作品，是青木由香的《把台灣的好東西帶回家》（台湾の「いいもの」を持ち帰る）。

大同電鍋近年在日本頗受歡迎，誠品受訪時也提到，以大同電鍋、電鍋料理為主題的食譜，在日本橋店賣得非常好。由於造訪日本橋店的讀者對台灣大多有一定的熟悉和興趣，除了生活類書籍外，與台灣相關的議題書普遍也有不錯的銷售成績。

日本讀者對書店的推廣活動十分買單，因此除了具有國際知名度的幾米在日本長年擁有廣大書迷外，誠品日本橋店在開幕期間規畫的一連串台灣作家訪日分享會中，龍應台、陳耀昌等作家的作品，反應也都很好。

謝月貴特別提到，日本人很喜歡「噢！原來如此！」、在趣味中學習知識的概念，所以像是步步出版的《菜市》、《夜市》系列，這些文字不多，又可以增加對台灣文化認識的繪本，在店內也相當受歡迎。

➤超過50個台灣原生品牌的文創能量

誠品生活日本橋店內匯聚了超過50個台灣原生品牌，透過各種生活好物將台灣文化引介到當地。如百年餅店郭元益首次在日本分享製餅經驗，展現「敲、揉、壓、印」等傳統工法，並邀請讀者現場體驗；以烏龍茶享有盛譽的王德傳茶莊，也帶領日本民眾一同探索台灣烏龍茶的產製奧祕，品味台灣在地文化。

誠品行旅中餐主廚林彥諄曾赴日舉辦Cooking Studio料理實演活動，分享紅燒牛肉麵、紅蟳米糕等經典台菜好滋味。漢方保養品牌Daylily也與旅日美食作家郭梅琳，一同實際演練藥膳茶、養生台菜的製作，分享台灣食文化。

除了台灣品牌，誠品日本橋也邀請日本品牌進駐，舉辦各種吸引讀者的活動。金屬工藝品牌meta mate提供難得一見的「3D全身掃描體驗」，1秒鐘即可掃描完成。個人全身3D資料除了可在手機上自由運用，也可以為自己創造獨一無二的3D角色。

來自山梨縣的手作珠寶品牌L&Co.提供飾品手作課程，而「日本橋玻璃工房」，則提供玻璃吹製教學、大阪注染文化體驗等各種工藝手作活動。誠品也與日本在地著名品牌「銀座木村屋」合作，推出5款獨家限量「誠品麵包」。種種設計，都希望讓日本讀者感受到台灣書店的豐沛能量。

➤台書日譯出版品，還缺少「現在」的台灣

對於如何引介更多台灣書籍給日本讀者，謝月貴已有所思考，也提出了一連串的計畫。她認為台灣其實不乏好的作品，文化部推行的「中書外譯」計畫也是重要的一步，不過由於翻譯需要時間，除了部分小說作品，或者中研院「歷史地圖散步」系列這類較輕鬆的知識書目外，目前日本書市上看得到的品項，許多都是偏向學術類的台灣史地作品，似乎很難反映台灣當下真實、多元的面貌。

「除了台灣的過去、歷史之外，希望能讓更多人看到『現在』的台灣。」謝月貴如此強調。

營運近10個月後，日本橋店目前店內規畫有「台灣文化視點」專區，與台灣出版社合作，引薦本土創作，第一檔是與「讀書共和國」合作。同時，也首次設置「駐店作家專區」，首位推薦的台灣作家是張曼娟。謝月貴表示，待疫情趨緩，邊境解封後，會再評估舉辦書籍分享等推廣活動。

誠品日本橋的目標不僅在服務當地的台灣讀者，也提供日本出版人新的刺激，同時希望有機會讓更多優秀的台灣作品，有機會以更豐富、立體的姿態，走入日本讀者的生活。

➤書店文化大不同：日本書店vs台灣書店

在採訪三家書店時，除了出版、閱讀的趨勢，最讓人好奇的，也是台、日兩國之間的書店文化到底有哪些差異。

• 逛書店的目的：隨遇而安 vs 直接實用
  相較於台灣人經常把書店當成「相遇的場所」——例如與朋友相約在書店、等人時可以在店裡遊逛不怕無聊，日本人「使用」書店的方式，目的性相對較高。日本的連鎖書店幾乎都設有查書機，讀者進店後，可能逕赴機器點選查找需要的書目，依照索引結果指示，到櫃位前拿取書籍，然後直接結帳離開。台灣連鎖書店則普遍無此設施。
   
• 活動執行學問大：事先報名 VS 即席入座
  台灣的連鎖書店經常推出免費、不需報名的新書推廣活動，日本連鎖書店的文化則有所不同。

  日本書店舉辦的活動往往採取收費制，就算是免費活動，一般而言也需要預約。由於日本人十分重視「約定」，預約後無故未出席的狀況很少，不太會出現預期與實際落差過大的問題。另一方面，活動講師或主辦單位通常希望預先知道參與人數，但預約制雖然增加了可控性，同時卻也減少了讓現場有興趣的讀者參與活動的可能。

  一般而言，台灣書店的免費活動即使事先採取網路報名，也很少出現預約者全數出席的情況，通常報名者有二分之一出席就是不錯的成果了（活動類型不同情況也不盡相同）。誠品日本橋店依據各方經驗，最終磨合出的方法是採取預先報名，但也保留三至四成的座位開放給現場想參與的讀者。不過即使如此，日本讀者往往很在意，自己是否真的因為臨時起意，就要花上一、兩個小時坐在現場，或者遲疑「這樣突然參加真的可以嗎？」，和習慣自由自在出入活動的台灣讀者形成強烈對比。

• 書迷不分國界，也不分年齡
  相較於執行活動的方式因地制宜，活動參與者的特性倒是沒有國界之分。曾有報導指出，台灣參與書店活動的讀者年紀多半較輕，日本的參與者則以中高齡人士居多。

  不過，三家接受訪問的書店都表示，或許因為閱讀習慣的變遷，許多知名作家的活動現場確實較多資深讀者（他們曾經也是迷妹迷弟），但若是在年輕族群中受歡迎的創作者，例如插畫家、漫畫家，或文采出眾的搞笑藝人（如曾以《火花》拿下芥川獎的又吉直樹）舉辦活動時，現場便以年輕人為壓倒性多數。簡而言之，還是與活動本身的性質有關。

• 日本：活動效益高，台灣：宣傳彈性大
  如前所述，或許因為日本人對書店的「目的性」高，樂於接受書展主題和活動的推薦，反應在銷售上的成果相當明顯。台灣書店則經常發生辦了百人活動卻賣不了幾本書的情況，或者用心規畫書展卻銷售平平，讓店員只能無語問蒼天。

  另一方面，台灣出版社和作者的配合彈性較大，書店在文宣和陳列上有較多發揮的空間。而日本出版業在行銷上則是出了名的保守，書店能夠運用的元素，通常就只有一張書封圖檔，也難怪日本書店四處可見樸拙的手繪文宣了。

以往走訪日本書店，都只在賣場上看陳列、選品，這次能與參與日常運作的書店人實際交談，是相當難得的經驗。最有意思的是，採訪結束拍攝照片時，淳久堂的兩位台灣店員，和紀伊國屋的日籍總經理，都非常認真地挑選要拿在手上的書。不管是陳列主題中的精選品項，或是新入貨的推薦書，一定要選自己真心喜歡的，絕對不隨便敷衍，完全展露了書店店員的堅持（笑）。

儘管台灣出版品在日本書市的發展還有很長的一段路要走、許多困難尚待克服，但這些認真守護閱讀的書店工作者卻有相同的堅持，一定會在書籍銷售的旅途上盡心守護。 ●