書評》追尋自由，跨越世代的愛與希望：評柳原漢雅《前往天堂樂園》（上）
➤點燃故事魂的大師
柳原漢雅（Hanya Yanagihara）是一位日裔美國人與韓裔混血的作家，以其嫻熟的敘事技巧、深刻的人物塑造和引人深思的主題而聞名。她的故事獨具特色，結構設計巧妙，虛實相融，彷彿鋪設了一條時空通道，讓主角現身引路。柳原運用多視角和多時空線軸，通過跌宕起伏的情節和戲劇性的轉折，迅速點燃故事的靈魂，帶領讀者探索其中的奧祕，令人欲罷不能。
所以，請記住：這不是一本可以在睡前隨意讀10頁的小說。柳原對讀者有著強烈的要求；那些全心投入，讓這部史詩吞噬自己的人，會發現這是最值得的旅程。
柳原出生於洛杉磯，家族三代都居住在夏威夷。她在麻州的史密斯女子學院完成學業，畢業後定居於紐約市曼哈頓。曾在出版業和旅遊雜誌擔任撰稿與編輯。2013年，她在將近40歲之齡出版了首部小說《林中祕族》（The People in the Trees）。這本書雖然受到媒體矚目，入選多個年度好書榜單，但因主題陰暗晦澀，銷量平平。柳原坦承，這本書既難寫也難讀。
然而，她的第二部小說《渺小一生》（A Little Life） 在2015年推出後迅速崛起，成為年度文學界的黑馬。這部700多頁的小說在初期並未引起太大關注，但最終憑藉其深刻的情感描寫和複雜的角色關係，突破了種種先天不利，成為暢銷書，不僅入圍當年布克獎決選，至今英文版銷量已突破150萬冊。
2022年，柳原推出新作《前往天堂樂園》（To Paradise），以700多頁的篇幅和創新的敘事手法，描繪了「後疫情時代」的反烏托邦預言，展示了美國的美麗與哀愁，也成為當代文學的瑰寶。
➤多重時空交錯：橫跨三個世紀的異想世界
《前往天堂樂園》最引人注目的一點就是其非常規的結構。三段風格迥異的故事呈現了三個不同的敘述，好似三部獨立的中篇小說，但又彼此連結。最後一卷近450頁，可以獨立出版成一本小說，然而，這些離散故事在200年間透過迴響互相對話，三卷微妙的融合更加迷人。
柳原透過紐約市地標華盛頓廣場（Washington Square）連接三個不同的美國時空，時間橫跨三個世紀。每段故事中的人物雖乍看毫無關聯，但以相同姓名反覆出現，彷彿轉世輪迴。小說結構的複雜性讓柳原探索歷史和人類行為的循環本質，透過並列這些時間線，促使讀者反思過去、現在和未來的相互連結。
第一卷〈華盛頓廣場〉重新演繹亨利．詹姆斯（Henry James）的同名小說，以同性婚姻合法化的1893年為背景。詹姆斯的故事以曲折動人的愛情故事為題材，圍繞著愛情與金錢展開了兩種價值觀念的爭鬥，講述19世紀中葉的紐約中上層社會一位富有的年輕女子，因父親懷疑她英俊追求者的真誠，堅決反對他們結婚，女主角飽嘗父親的冷酷無情，最後又遭到未婚夫的無恥背叛。
在柳原漢雅版本的〈華盛頓廣場〉中，受庇護的銀行帝國繼承人是名叫大衛．賓恩（David Bingham）的年輕男子，有著「神經衰弱」的病史。儘管事業有成的兄弟姐妹們已經搬出去，大衛仍與慈愛的祖父同住，這種家庭情況既安慰又略帶羞辱，像是一個維多利亞時代玻璃罩中的瓷偶。「他有時覺得自己的人生只是在等著用盡，所以每天結束時，他會帶著一聲嘆息躺下，知道自己又消磨了一小部分生命，朝著自然的終點多邁進一公分。」
當祖父溫和地敦促他考慮家族安排的婚姻對象查爾斯．葛瑞菲斯（Charles Griffith），一位門當戶對的完美紳士，大衛卻愛上貧窮的音樂老師愛德華．畢夏普（Edward Bishop），原本一成不變的封閉生活被撼動，想要遠走高飛，接受愛德華的提議到加州——配合19世紀的西進政策，加州被視為夢想之地——開始新生活。
然而，勇敢追求天堂樂園夢的舉動卻可能讓他陷入人財兩失的悲劇。即使在理想的同婚合法環境裡，19世紀的紐約上層社會依然如詹姆斯或華頓筆下那般拘謹僵化。柳原構築的〈華盛頓廣場〉中安逸舒適的環境，仍充斥著父權制度、種族與階級意識，而且國土分裂，內戰陰影揮之不去，有色人種的權益未受重視。同性婚姻政策在東、西兩地更是南轅北轍，加州禁止同性戀，為情節添加了更多張力。
在這重新構想的自由州前景中，柳原緊貼著大衛．賓恩那溫柔而驚恐的努力，想像一種超越祖父謹慎安排的自由。「過著充滿愛情的彩色生活」，大衛思索著：「這難道不是每個人的夢想嗎？」在這個節奏完美、令人痛徹心扉的愛情故事中，這個夢想可以拯救他——或者毀了他。
第二卷〈天堂之森〉（Lipo-Wao-Nahele）捨棄了第一卷的情節，以獨特的敘事語調轉而講述20世紀末的一個故事。華盛頓廣場的豪宅依然存在，兩位主角的名字都是大衛・賓恩，同名的父子是虛構的夏威夷末代王族。
兩個大衛的自述分部進行，第一部分描寫1993年兒子大衛是窮困的律師助理，和富有的年長老闆查爾斯（Charles Griffith）展開一段愉快但依賴的地下同性戀關係，「他同時也意識到自己感覺上像個小孩。查爾斯會幫他挑衣服，選擇兩人渡假的地點，決定要吃什麼：這一切都是以前他不得不幫父親做的，也都是他希望父親會幫他做的。他知道兩人共同生活顯然很不平等……自己被當成幼兒對待，但是——他喜歡這樣，發現這麼一來很輕鬆。跟這麼果斷的人在一起是一種解脫，不必思考真是一種解脫。」
然而，事實真是如此？這兩種情緒拉鋸的張力貫穿全書。當時愛滋病席捲紐約曼哈頓，人人自危，而社會對同性關係的偏見與歧視更是加劇。大衛被他童年時期在夏威夷的奇特經歷所困擾。他的夏威夷裔身分，也牽扯出一段和夏威夷王室有關的祕辛。
因此第二部分對應卷名〈天堂之森〉——來自夏威夷語，大部分內容是大衛疏遠的父親以信件形式呈現，講述1898年美國併吞夏威夷王國的殖民血淚。瀕死的父親大衛居住在療養院內，回顧成長歷程與反思島國的殖民滄桑，以及他作為王族為爭取主權的微弱努力。大衛帶著兒子跟朋友愛德華．畢夏普一起住在天堂之森，一度相信王國的恢復即將到來。
這樣的信件作為冗長且文學性的臨終懺悔，感覺有些許不自然，但是柳原細訴大衛父親所經歷的傷痛、記憶、迷戀的幻夢，一如既往地探索著這些角色為追求他們渴望卻幾乎無法涉足的樂園，冒險付出一切的自由夢想。這是三部曲最貼近現實世界、最具寫實性的部分。也是祖籍夏威夷的柳原繼《林中祕族》之後，再次為太平洋島民發聲之作。
無論背景設定在過去、現在還是未來，《前往天堂樂園》的魅力都源自於柳原那催眠般的敘述技巧。她輕聲細語，自信地與讀者交流，帶著耳語般的緊迫感。她讓我們深深同情這些角色，同時將他們置於無法抗拒的危機中。而這些力量在小說的最後一卷——名為〈第八區〉的醫療反烏托邦中達到了高潮。
➤病毒與瘟疫的陰影
在歷史長河中，瘟疫一再成為文學創作的重要主題，反映社會現象並探討死亡與人性。早在14世紀，薄伽丘（Giovanni Boccaccio）在《十日談》（Decameron, 1353）中透過10名青年躲避黑死病期間的故事，揭示了瘟疫對社會和個人的深刻影響。1772年，歐洲小說之父丹尼爾．狄福（Daniel Defoe）以《大疫年紀事》（A Journal of the Plague Year）震撼文壇。這部史上第一部瘟疫文學巧妙融合了紀實與想像，生動記錄了1665至66年倫敦大瘟疫的恐怖景象。
20世紀，卡繆（Albert Camus）的《瘟疫》（La Peste, 1947），場景在法屬阿爾及利亞的虛構城市奧蘭展開，以哲學的筆觸探討了瘟疫中的人性與存在。2020年初新冠疫情爆發，COVID-19病毒大流行再次讓全球陷入恐慌，這一現實也激發了當代作家們的創作熱情，延續了瘟疫文學的悠久傳統，試圖從中尋找到人類面對災難的勇氣與智慧。
當代流感小說（flu-fiction）早在新冠疫情之前就已經開始興起。埃米莉．聖約翰．曼德爾（Emily St. John Mandel）的《第十一站》（Station Eleven）於2014年問世，2022年在HBO Max上播放。2021年當我們仍在爭論封城、鎖國問題時，蓋瑞．施泰因加特（Gary Shteyngart）、吉姆．謝帕德（Jim Shepard）、路易絲．厄德里奇（Louise Erdrich）等人，也紛紛出版了與新冠相關的小說。
➤後疫情時代的反烏托邦預言
第三卷〈第八區〉（Zone Eight）的時空背景為2093年的紐約市，描繪了21世紀的新型病毒不斷出現、生態環境破壞殆盡的末日景象。在這個充滿恐懼、缺乏科學素養和排外情緒高漲的疫情時代，美國變得有如喬治．歐威爾（George Orwell）筆下的《1984》：世界大部分地區都陷入了一場永久的戰爭，政府監控無處不在，資料紀錄中充滿歷史否定主義及政治宣傳。黨和政府權力過分伸張，推行極權主義，實施壓抑性統治。
〈第八區〉的世界隨著新病毒的湧現，政府以防治疫情為名，逐漸走向極權主義，同性婚姻被廢除，社會陷入極權地獄，生物病毒、惡疾與政府鎮壓共同肆虐人民。
〈第八區〉的故事是由兩條第一人稱敘事線交織而成，一是查莉（Charlie Keonaonamaile Bingham-Griffith，名字後來改成Charlie Griffith）敘述2093年秋季至2094年秋季「當下」時空的狀況；另一則是透過夏威夷與華人混血的查爾斯（Charles Griffith）與新不列顛友人彼得（Peter）的書信，記述他離開家鄉來到紐約半世紀以來的時空變化，展示了當前保守派在多種流行疫情的年代，漸漸隨著任意的封鎖，強制疫苗和工作限制，乃至演變成民權完全喪失。
政府利用傳染病和恐懼獲得掌控，查爾斯成為政府的強大顧問，幫助推行越來越嚴格的規定，直到美國變成一個全面監控的警察國家。感染者被隔絕，送往「安置中心」，臨終者被用來做實驗。政府握有更多權力，利用鎮壓暴行和物資的分配與控制，改寫歷史文獻，洗腦和再教育，創造了一個極權主義的反烏托邦國家。
查莉的敘事隨著四季變化前進，查爾斯的敘事則從2043年初至紐約開始，每10年一階段，終止於2088年遭到公開處決的前4日。查莉順時的敘事讓讀者得以觀察她一年之內的變化。查爾斯的敘述展現了他近半世紀的生命進程：從一個意氣風發、剛步入婚姻、有夫有子的年輕科學家，敢於針砭時弊，逐漸身不由己地成為國家機器的幫凶。隨著時間推移，他的家庭逐漸崩解，夫離子散，最終成為一位失意老人和政治犧牲品。
兩條敘事線和敘事聲音，在交替的章節中，形成鮮明對比。智力遲緩的查莉，以簡單而近乎無感情的聲音描述自己的生活，重點在日常瑣事和在資源匱乏環境中的生存。而作為病毒學家的查爾斯，在信件中則表現出縝密複雜的心思，從初到美國本土時的宏大願景，到面對日益集權的政治環境逐漸失望。他悔恨自己從一位濟世的科學家淪為兒子大衛（David Bingham-Griffith）口中的「走狗」、「奸細」或「國際戰爭罪犯」。
這兩位敘事者雖有極大的不同，但卻也同樣透露出難以滿足的欲求。查莉在祖父去世後，感到被世界遺忘，渴望愛情，期望能與名義上的丈夫有更進一步的發展，敢於相信自己應該擁有愛與自由；查爾斯則不斷追憶失去的家鄉、伴侶及家庭，尋求生理滿足之外的親密關係。
在〈第八區〉中，「國家」（the state）以國民健康之名，以行政領導立法，不斷修改法律，走向專制政權，而查爾斯正是這一過程的目擊者。在審訂取消同性婚姻合法性的婚姻法案（The Marriage Act）的會議中，他清楚地看清國家控制人民的操作手段：
這幾年來，事實已證明一般公眾有多麼默默順從，這一點一再令我驚訝、沮喪，甚至恐懼：對疾病的恐懼，以及保持健康的人類本能，已經壓過了人們本來珍惜的絕大部分欲望與價值，以及本來覺得不能讓步的種種自由。這種恐懼對政府來說就是酵母，而現在政府覺得人民的恐懼衰退時，就又自行製造出另一種恐懼。
國家利用恐懼鞏固權力，並不斷製造恐懼，這正是美國反恐戰爭的邏輯。〈第八區〉中的美國，面對接連不斷的傳染病，採取驅離與拘留並行的治理模式，不僅改組行政區域，逐步加強監視與管控，還強制隔離染疫者及其家人。
為了增強擬真感，柳原在小說一開始便提供了紐約的分區地圖。實際上，她筆下的美國經歷了各種行政變革，不僅分區治理，而且空間配置也階級分明。在第一卷中，內戰後的美國並未統一，從小說附上的美國地圖，可以清楚看到國土四分五裂的狀態。●
➤書評》幻滅與背離，對美國夢的反思批判：評柳原漢雅《前往天堂樂園》（下）
|
|
|
作者簡介：柳原漢雅（Hanya Yanagihara） 現居於紐約。 |
前往天堂樂園【上、下冊】
OB短評》#496體察自由與藝術的極品好書懶人包
●可愛的仇人
謝宜安著，大塊文化，380元
推薦原因： 議 文 樂
愛情小說的背後其實並不愛情，更師出有名。明言的重建，道出如實的虛構，誠懇抱著關懷進入時代。以逼真（又反史實）的生命力，催促讀者去理解、領會日治時期各種女性的處境與困難。小說家於虛虛實實的敍事中穿梭來去，實踐了「性別做為一種取向」的方法，使用一柄名為「女性意識」的寶刀剖開一個時代，提醒我們過去社會中的格差與艱難，如何與今日關聯。那些被逆轉的史實或許也隱含了如今對未來的期待。【內容簡介➤】
●熱浪會先殺死你
The Heat Will Kill You First: Life and Death on a Scorched Planet
傑夫．古戴爾（Jeff Goodell）著，徐仕美、畢馨云譯，麥田出版，490元
推薦原因： 知 議 樂
當「全球暖化」捲入政治攻防，成為爭執不休的詞彙，本書另起爐灶，從切身出發，用生活之中每個人都能感受到的熱浪，提醒人們，那些讓我們揮汗如雨的炎熱天氣，涉及的不只是個人的舒適，而是對大自然和人類文明更深層的傷害，盤根錯結，無所遁逃。在這用熱浪打造的末日裡，我們早就不是溫水煮的青蛙，而是烤架裡不知死活的焦碳。【內容簡介➤】
●抵抗的原力
性別藝術與酷異美學的源起
高千惠著，典藏藝術家庭，480元
推薦原因： 知 議 樂 獨
作者高千惠絕對是臺灣藝評的頂級寫作者，紮實的理論基礎總能開啟人們感知的觸角和想像的空間，又沒有不明所以的賣弄空話。本書深入性別權力的結構之中，由古至今，挖掘出那些替「弱者」或「邊緣者」發聲的抵抗，有述有論，不僅呈現以抗爭為出發的藝術史論，更重要的是，提醒著人們面對社會或顯或隱的不公不義時，挺身抗爭的權利與義務。【內容簡介➤】
●花與翼
在蛾、蝶與花葉之間的等待
黃湘玲著，大塊文化，680元
推薦原因： 設 樂 獨
細緻有情的觀察，溫柔執著的專注，近乎恐怖谷效應的絕美插畫。這本曖曖內含光的圖文書越看越驚人，儼然一種蛾蝶的修行。【內容簡介➤】
●不明白
為什麼中國走到了這裡
不明白播客著，飛地工作室，680元
推薦原因： 批 議 樂
來自中國內部的反省與反抗聲音，批判犀利，有勇有謀，第一手的現況直擊，別有一股獨立於任何政權之外的清醒，令人深思。中國所面臨的問題，其實也並非中國獨有。自由、平等、民主這些得來不易的價值，稍一不慎，萬劫不復。【內容簡介➤】
●無字奇境
安靜之書與兒童文學
Meraviglie mute: Silent book e letteratura per l’infanzia
瑪伽拉・特魯斯（Marcella Terrusi）著，倪安宇譯，大塊文化，850元
推薦原因： 知 思 議 實 樂 獨
用這麼多字來描述童書的無字奇境，非但不嫌累贅，甚至有買一送多的驚喜感。作者的舉例選書，堪稱精中之精，引導讀者思索圖像敘事的眉眉角角，有尋寶的樂趣。這是進一步瞭解童書奧妙的葵花寶典。【內容簡介➤】
●時間的起源
史蒂芬．霍金的最終理論
On the Origin of Time: Stephen Hawking’s Final Theory
湯瑪仕．赫托（Thomas Hertog）著，余韋達譯，大塊文化，650元
推薦原因： 知 思 樂
這本溫暖幽默的霍金側記，不只錄下他日常中那些近乎吉光片羽的時刻，同時也見證了物理大神們之間的先鋒對決。霍金與作者對《時間簡史》的微妙修正，彷彿大霹靂又迸出了新希望。【內容簡介➤】
●利奧波德國王的鬼魂
比利時恐怖殖民與剛果血色地獄
King Leopold's Ghost: A Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa
亞當．霍克希爾德（Adam Hochschild）著，黃煜文譯，春山出版，690元
推薦原因： 知 批 議 樂 獨 益
遲來的史學經典，但讀來依舊令人膽戰心驚，書中那不可思議的種種殺戮，以及背後折射的野心和欲望，不僅道盡殖民統治卑劣的一面，更呈現出人性最不堪的昏庸與黑暗。當帝國在21世紀轉換面容，重新侵犯民主與人性，這本歷史書談的不只是過去，而是我們一不小心就會落入的地獄。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量