熟悉繪本的朋友，應該很難不注意到雍．卡拉森（Jon Klassen）這顆近十年來登上繪本國際舞台的新星。2011年他的第一本自寫自畫作品《找回我的帽子》榮獲 2012年Theodor Geisel Award銀牌獎；2013年更以《這不是我的帽子》拿下美國凱迪克金牌獎等共計19項獎項，此後更是佳作連連。

曾經是動畫設計師的雍．卡拉森，擅長將繪本的翻頁畫面當作動畫的運鏡操作，手繪與電繪製造出斑駁雜揉的圖像質感，慧詰的幽默與開放式的結局，已然構築了「雍．卡拉森式」自成一格的小宇宙。

2021年最新的作品《天上掉下來的石頭》，和卡拉森其他作品相同，除了更加「擲地有聲」之外，96頁的內容直接打破了繪本傳統32頁的框架，由5段小故事組成。

▇令人捏一把冷汗的緊張感

一般來說，繪本的物理空間比較適合平移運動的故事發展，較難表現垂直方向的物體與人物運動。但《天上掉下來的石頭》一翻開封面，開宗明義就是一顆大石頭在半空中，再翻頁，石頭已經掉到畫面下方，讀者心理預期這顆重量級的自由落體，即將砸到地面。然而，再翻頁，卻是一個蒙太奇的剪輯畫面，一派祥和的地面上，烏龜正慢悠悠的在地面上聞著小花……。讀者不由得心中驚呼：「快逃啊，石頭快掉下來了！」

在5段小故事中，卡拉森變換敘事觀點，引發不同的懸念，催化了迥異的幽默效果。在「石頭」篇裡，賦予讀者上帝式的全知觀點預知禍事，角色們卻渾然不覺，製造緊張感。在「沒有位置」篇中，犰狳和蛇看到了烏龜沒看到的獨眼怪，牠們噤聲驚恐看著烏龜即將遭殃，烏龜卻還沉浸在自己的世界裡，而讀者把這一切看在眼裡，跟著一起緊張。最後的結局，卻出人意料，一個翻轉，將讀者打入與角色同樣的「無知」境遇。

▇侷限簡約下的時間流逝與心理細節

相對於垂直空間的延展——從天上到地上——，《天上掉下來的石頭》中的水平空間 僅侷限在繪本跨頁的幅寬之中，三個出場角色加上獨眼怪，都只出現在這個水平空間 裡，讓畫面很像是一齣戲劇的舞台。但舞台的佈景，因為時間的自然流逝，從白天到 傍晚，從傍晚到滿天星空;也因為角色內心的想像，讓空曠的地面，長出繁茂樹林與 花花草草。限縮的舞台空間，因而有了起伏變化。垂直空間迅速的移動，與水平空間 的固定，創造了有趣的故事節奏。

此外，在近乎剪影式的角色造型上，讀者看不到誇張的表情與動作，只有烏龜、犰狳 和蛇咕溜溜轉的眼珠子、稍微的身體屈張，配上烏龜自言自語般的咕噥，時而言不由 衷的話語，以及寡言的犰狳的平鋪直述。但也因為如此簡約的鋪排與設計，讓小讀者 更能閱讀圖像中幽微的變化，想像圖文結合後，作者留下的空隙所蘊含的意義。

▇所以，《天上掉下來的石頭》想說什麼?

大小讀者除了看到自己認識的某人，甚或是自己有烏龜固執、自尊心強的影子，或是 跟犰狳一般直覺無為之外，或許也會思考天上掉下來的石頭所代表的意涵。第一顆讀 者已知曉的石頭，和第二顆未知的意外，是否有所不同?

卡拉森不喜歡把故事說死，但很顯然的，當你我想著這些問題時，已經被這顆石頭砸中了!●

2021年初，國立臺灣文學館告訴我一個好消息：我被選為「英國文學翻譯中心」（British Centre for Literary Translation；BCLT）的暑期班駐校作家，預計在7月舉行的「臺灣文學翻譯工作坊」，一群翻譯者要跟我一起討論怎麼英譯我的小說。從1989年以來，BCLT每年都在英國東安格里亞大學（University of East Anglia）校園舉辦暑期工作坊，但有鑑於疫情，2020年和2021都採用網路課程取代實體互動。

BCLT向來主推歐洲文學的英譯。幸虧文化部駐英國代表處文化組和臺文館出錢出力，BCLT才在2021年首次開辦中翻英工作坊，並將焦點放在台灣。

我獲選為第一棒，一則以喜一則以憂：固然感到光榮喜悅，卻也很焦慮。我認真寫小說是30歲之前的往事，要在工作坊跟各國譯者一起檢視少作，難免近鄉情怯。不過我終究跳出自我懷疑的內心戲——沒錯，在台灣，比我專心寫小說的作家很多。但也正因為我始終不專心寫作，我扮演過多元角色：小說的寫作者、翻譯者、書評者，以及教學者。我的科幻小說《膜》在多種語言投胎轉世：繼日本版、法文版之後，美國版剛在2021年出版。我去BCLT投石問路的見聞，或許可以嘉惠接下第二棒、第三棒的作家，以及有興趣參與未來盛會的譯者。

2021年2月起，臺文館和BCLT分別公告招募工作坊學員，預計在5月底宣布入選10位的名單。公告指出：一，入選學員的工作坊學費都由台灣買單，二，工作坊導師為新加坡作家程異（Jeremy Tiang），三，工作坊聚焦於我的小說。

這份公告對我而言有點模糊。首先，我在社群網站到處強調這個機會寶貴，但我並不知道學費有多貴，也不好意思問主辦單位細節。（直到工作坊結束後，BCLT才在網上公布，學費是每人275英磅，合約10600元新台幣。）其次，我也不知道我跟導師應該如何互動。（等到工作坊開始之後，我才慶幸發現程異是個暖男。）

此外，我甚至不知道工作坊要鎖定我的哪篇小說。後來程異來信，只要我交出很短的作品。他希望工作坊逐字逐句推敲文本怎麼翻譯，所以只能處理夠短的文本。於是我把獲得聯合報文學獎的極短篇小說〈早餐〉寄給他：這篇夠短，還沒有被翻譯成英文。而且，多虧網紅「海苔熊」等人推薦過〈早餐〉，這篇在台灣和中國的網路轉閱率特別高。我好奇英文讀者怎麼解讀〈早餐〉。

夏天之前，我一直不知道該怎麼準備暑期班的任務。既然BCLT和我國主辦單位都是第一次嘗試視訊中譯英工作坊，也就沒有前例可以跟我分享。BCLT網站的內容龐雜，上面的暑期班資訊一度很簡約：除了中文組導師程異和我的簡介，就剩下其他6種語言小組的資料，例如日文組作家是芥川賞得主柴崎友香。

我唯一能掌握的線索就是程異，但我不好意思抓著他問東問西。於是我退而求其次，好好研究程異經手的文本。2013年，新加坡獨立出版社Ethos推出蘇偉貞長篇小說《沉默之島》的英譯本，由程異翻譯。程異的英譯還包括徐譽誠和黃麗群的短篇小說，以及Openbook年度好書《阿媽的女朋友》其中兩章（一）、（二）。他不計酬勞，一再譯介台灣文學，讓我肅然起敬。

在BCLT活動前夕，媒體更宣布程異名列2022年「曼布克國際獎」（Man Booker International Prize）評審團——吳明益的小說《單車失竊記》曾經入圍這個國際大獎。我藉著閱讀程異寫的英文小說，更進一步認識他的作風：短篇小說集《國慶日絕不下雨》（It Never Rains on National Day）揭露新加坡中產階級的空虛，長篇小說《緊急狀態》（State of Emergency）批判新加坡白色恐怖歷史，兩者都用內斂文字包藏爆炸性悲劇。

7月18日星期天，暑期班各組全員上網測試連線品質。大家匆忙打招呼，並未多聊。19日星期一早上始業式，BCLT召集人致詞，各小組導師和作家輪流向全員致意。輪到中文組的時候，程異用英文向各組人馬介紹我，我接著用中文朗讀〈早餐〉的節選。始業式之後，就是從早到晚的密密麻麻課程。接下來每天都按表操兵，直到週五。

按照各種夏令營慣例，最後的節目就是週六的成果發表會。朝九晚五（有時候更晚）的時間表是針對英國時區設計的。對人在台北的我來說，英國時間表等於從傍晚5點前後開始，一路到半夜。身在紐約的程異更加辛苦，因為英國早上9點等於紐約早上4點。課程很多，我必須取捨：除了這一週最初和最後的全員聚會，我要參加分布在5個週間日期的11場小組討論，每一場長達60分鐘到90分鐘。也就是說，每天平均要視訊開會3小時左右。

在小組討論之餘，BCLT安排多場探討翻譯出版實務的座談會，但我不得不割捨這些節目，因為光是11場小組活動就已經讓我眼球紅腫不堪。在每場小組活動之後，我都要戴口罩出門舒展筋骨，或是在家吞嚥簡餐，才能在充電之後回到電腦前繼續作戰。在這一週，我不得不擱置其他讀書寫稿任務，否則沒有力氣投入視訊活動。

各組學員的課餘互動，就在推特上進行。學員憑著 #BCLT2021 這個hashtag，在推特到處認親，在彼此居家隔離的早餐美照按讚。2021年上半年，我參與了兩個翻譯計畫：哥倫比亞大學出版社的《膜》英譯本，以及台裔美國作家朱詠慈（Ariel Chu）跟我共同編選的「酷兒時間：台灣同志文學專號」——2021年2月時，朱詠慈和我大膽詢問大忙人程異是否願意再次翻譯《阿媽女朋友》的部分內容，沒想到他竟然答允，準時交出〈女貓王〉這一章譯稿。

這兩個翻譯出版成果獲得的國際迴響，主要也來自推特。我從這些經驗得知，如果台灣各單位想要觸及國際譯者和作家，就要好好經營推特，不該固守臉書。一些學員跟我說，他們是從我在推特和Instagram的貼文得知台灣提供工作坊機會，卻不知道臉書早有公告。

程異和10名入選學員簡直是黃金組合，他們都對同志友善、對台灣友善，所以才樂意用一整週的時間琢磨〈早餐〉。他們欣然接受〈早餐〉的同性戀暗示以及台式文學獎作品的咬文嚼字：這篇小說的特色，就是不揭露文中「情人」的性別和性傾向，以及刻意打造對稱感的文風。

10名學員包括5名台灣人、1名新加坡人、1名香港人，以及3名在西方留學的中國人。他們都比我年輕很多，卻都擁有豐富的翻譯履歷。我當然也知道有些中英文俱佳的年輕朋友報名了，但沒有入選：沒有入圍的朋友也很優秀，要不是熟讀大量英文小說，就是寫過不少英文書評，只不過投入筆譯工作的經驗比較少而已。

程異帶課的方式，就是拆開小說文句，請每個學員分頭中譯英。他並不指點學員怎麼翻譯，畢竟學員都已經是獨當一面的譯者。程異的任務是維持同儕互相評估的氛圍：譯者A的選字是否太沉寂或太過火？譯者B如何營造文句讀起來的音樂感？譯者C的英譯是否像原作一樣，成功隱瞞角色的性別和性傾向？

聽了他們討論我才發覺，〈早餐〉（原文收錄在中文版《膜》）譯成日文版（收錄在日文版《膜》），翻譯成英文也沒問題，但是不能翻譯成法文或其他歐洲語言：文中關鍵的「情人」一詞，類似性別不明的日文「愛人」和英文「lover」，但絕對不是性別明確的法文「amant」（情夫）或「amante」（情婦）。這篇小說也不適合改編成影劇或有聲書，因為情人一露臉、一出聲就暴露性別。

成果發表會當天，每組有15分鐘可以發揮。本組譯者向各組全員宣讀〈早餐〉的英譯成果，每人輪流朗讀自己負責的句子。遇到「情人」說話的時候，一男一女譯者各唸情人的一半台詞，以便維持情人性別的曖昧。讀完譯稿之後，還剩下5分鐘。4位譯者利用這5分鐘扼要講述他們一週的收穫。

翻譯工作坊駐校作家這個機會，跟國內文壇熟知的種種獎勵大不相同。這不是文學獎，並不是讓作家領獎致謝之後就走人。這不是放牛吃草的駐校作家職位，並不是讓作家關在宿舍孤僻寫作。這也不是負有演講、教學義務的另一種駐校作家任務，並不要求作家上台開講。

在翻譯工作坊，作家不應該指揮譯者如何解讀原作，反而應該虛心傾聽譯者的歧異詮釋。我的收穫，除了BCLT支付駐校作家的酬勞，就是透過不同時區譯者的慧眼，來回跨越中英文分界，重新認識自己作品的價值。

誰適合擔任這種駐校作家？我想出三種特質。一，願意跟一批譯者密集對話一週的人。如果BCLT恢復實境上課，駐校作家就要飛到英國，跟譯者群共同生活一星期。二，願意幫台灣文壇結交國際朋友的人。我在BCLT認識的新譯者，自然會想要透過我認識其他台灣作家、透過我得知台灣提供的翻譯機會。三，享受中英文切換溝通的人。如果駐校作家並不慣用英語，找英文流利的親友在身旁即時口譯，或許也是變通之道。但我也承認，如果作家不需口譯員，可以自己體會中英文即時對照的樂趣，就更可以盡興投入工作坊全程。●