佛洛依德曾問：「女人到底要什麼？」女性主義論者茉莉．海斯科（Molly Haskell）回答：「我們只不過想要和男性一樣多元又豐富的選擇罷了。」然而在父權社會下，女性的想望談何容易？百年多來，為了爭取那「多元的選擇」，街頭的抗爭成了一場不停歇的盛會。

最初的濫觴來自1857年3月8日美國紡織女工對惡劣工作條件和低薪的抗議，而1908年，「Bread and Roses 麵包與玫瑰」抗爭活動，則成了早期最受矚目，也最具影響力的意識行動。慢慢地，這些試圖突破父權體制，為女性爭取話語權的行動，被泛稱為女性主義浪潮（Feminism movement）。時至今日，全球正在經歷第四波女性主義浪潮，如MeToo 和Time’s up運動。

國際婦女節在「Bread and Roses 運動」隔年開始陸續舉辦，一直到了第二波女權運動興起之後，聯合國才正式訂立每年3月8日為國際婦女節。今年的三八婦女節的口號是 “ I am generation equality -realizing women’s rights for an equal future” （我是世代平等：實現女性權利以求平等未來。）這個口號點出了這百年多來，每一世代女性主義浪潮的價值。

不論是以公民權利為目標，避免女性持續受到集體式壓迫，或是私領域的自主為訴求，倡導女性文學、身體、思想等等的覺醒，這些主張都在無數世代女性的接力下，掀起了一波又一波的性別革命。

▇打破男性掌權的王朝

20年前，女書店出版《女性主義理論與流派》一書，讓國內讀者第一次有機會全盤理解每一世代女性主義浪潮的論點，以及其歷史背景和演變。這本書由長期在台灣婦女界耕耘，並熟悉歐美女性主義脈絡的學者們領軍，爬梳數世紀以來的女性主義史，也省思論述和實踐之間的相連性。例如，「Bread and Roses 麵包與玫瑰」抗爭活動、18世紀末期的「自由主義女性主義」和「社會主義女性主義」，如何領先挑戰男性體制和社會習俗。 最可貴的是，書中也探討不同流派間相互激盪的效應性。

「世代平等」同一時間也提醒我們在傳統父權體制不斷變形傳播的同時，女性主義也有滾動式修正的必要性。新的情況，需要新的應對方式，20年後，本書重新編修再版為《女性主義理論與流變》，並增加了「國家女性主義」一章節，聚焦於女性進入公領域後的政策變化。

近幾年，「性別主流化」已成為許多國家的重要政策，而全球越來越多女性領導人的出現，也慢慢打破一直以來由男性掌權的王朝，走入革命性的時代。然而，社會和媒體依然充斥著性別歧視與言語霸凌，從梅克爾（Angela Merkel）到蔡英文，女性政治家似乎永遠無法擺脫他者從外形到私生活的品頭論足。像這種充滿「有毒陽剛氣概」的公領域，理解當代女性領導人所面臨的巨大挑戰成為必要。個人即政治，也唯有透過因應當代局勢的女性主義新論述，我們才有機會從中找出更多方法論。

現在，我們再回頭想想「實現女性權利以求平等未來」的意義。要走向充滿願景的未來，必須先回顧歷史，方能從經驗中獲得教訓。可是當我們再進一步思索就會發現，女性是被歷史遺忘的一群人。

▇創造女性歷史（Herstory）才能決定自己的過去與未來

在女性無法享受教育權與工作權的年代，是誰撰寫歷史？在掌權者皆是男性的時代，歷史又受惠於誰？在「男性凝視／詮釋」下的文學、電影、甚至大眾媒體，女性被塑造成什麼「不是自己」的模樣？

也因此，女性主義思潮和歡慶婦女節的重要意義，就在於創造女性歷史（Herstory）——女性作為一個群體，必須能夠描述自己的經驗、記錄自己的故事，才能進而決定自己的過去與未來。

那麼在台灣，我們有屬於自己的Herstory嗎？顧燕翎在《台灣婦女運動：爭取性別平等的漫漫長路》一書中，以「理論」、「經典」和「臺灣婦運」三個角度，回顧自詩經時代，歷經班昭、清代、日治、戰後到現今的台灣婦女傳承的歷史。本書也同時爬梳台灣婦運和女性意識的發展過程，例如70年代的台灣，如何呼應當時歐美盛行的第二波女性運動。

書中也舉出像是鍾肇滿殺妻事件、保障「男性名額」等等台灣社會發生的事件，讓我們得以更理解當時社會的問題。對於那些藏在我們記憶中難以抹滅的悲傷，像是彭婉如命案和鄧如雯殺夫案等等事件也多有著墨。諸多的討論讓我們更理解，悲劇底下台灣社會獨有的性別不平等結構。書中亦舉例臺灣婦運、《婦女新知》期刊的產生，以氶家庭暴力防治法的推動、消費者運動等等歷史行動，在在都是創造平等未來的重要範本。

呼應Herstory的重要性，英國歷史學者瑪莉・畢爾德（Mary Beard）在《女力告白：最危險的力量與被噤聲的歷史》中，從「在公開場合發聲」和「自身經驗佐證」，觀察女性聲音在文學與歷史中被消抹的情況。書中更精闢地評論暗藏在社會中，以憤怒與正義偽裝的權力不平等，於是我們發現，「政治正確」成為操弄女性主義的手段。

這本書還可以呼應上述的「國家女性主義」，並同時驗證「國家女性主義」和「女性歷史」之間的關係。什麼樣的歷史，讓女性一旦掌握權力，便注定握緊天生性別的原罪，和對命運的憤怒？書中亦藉此舉例政治歷史上的許多知名人物，分析前女性主義時期，女性掌權時被迫承受父權壓迫的荒謬現象。

女性走向職場、步入政壇，自由地上街頭闡述自身想法，但性別的壁壘始終存在，而且以更多樣、更幽微的方式潛藏在我們的日常生活中。

▇是誰在厭女？厭女的作法有哪些？

從歷史角度回頭看當代文化，《女力告白》也探討了當代全球女性主義共同面臨的最新課題——厭女文化（Misogyny）。在女性主義已經具有影響力之後，反而引發厭女網絡的反撲與懲戒。是誰在厭女？厭女的作法有哪些？厭女文化是性別歧視的產物嗎？為何這道牆比我們想像的更牢不可破？

近年來討論厭女文化的書籍相當多，結構最有力，也最具開創性觀點的著作是哲學系教授凱特・曼恩（Kate Manne）的《不只是厭女：為什麼越「文明」的世界，厭女的力量越強大？拆解當今最精密的父權敘事》。本書以哲學角度出發，大量討論知名的社會與政治案例，將許多曖昧難辨的厭女現象解析得更為透徹。

書中解開了我們對於厭女定義的諸多困惑，例如「性別歧視」與「厭女情結」的差異、女性族群厭女的程度不亞於男性，以及「後父權」國家看似平等，卻更加厭女等等情況，都有完整的論述。這本書不僅翻新社會大眾對「厭女」一詞的既定刻板印象，更指出過往相關解釋的偏狹與不足。

不管從畢爾德的社會政治，或曼恩的哲學角度著手，我們從上述兩本書中得到的結論就是：厭女不僅存在，而且更為頑強，儼然成為百年世代平等之路的一大打擊。

曼恩的其中一個論點也勾勒出亞洲社會許多女性的處境—— 「當厭女結合了社會陋習，女性被迫分為好女人與壞女人：『不合格』的妻子、『失職』的母親、『不孝』的女兒、『未婚不生』的女性，都應該被以愛之名進行懲戒 」。

呼應曼恩提出的說法和西方概念，《這是愛女，也是厭女：如何看穿這世界拉攏與懲戒女人的兩手策略？》讓台灣每個女性看得心有戚戚焉。這本書集合了當代10位台灣性別研究學者，針對台灣社會矚目的議題，例如你我熟悉的反同運動、PTT母豬教、林奕含與《房思琪的初戀樂園》等等當代事件，理解與拆解厭女現象。

《這是愛女，也是厭女》在台灣造成不小風潮，是近期最完整反映台灣獨特厭女網絡，以及其成因與運作機制的著作。原來厭女與愛女是兩面鏡，女人勇敢走上街頭爭法律爭制度，卻依然敵不過社會上根深柢固的習俗問題。尤其在台灣社會，女性已經被冠上太多無罪之罪，我們發現厭女文化並非只是男性針對女性，更是女性與女性之間、女性與習俗之間等等的壓迫，從上個世代複製到下個世代。如何反抗以愛為名的厭女機制，或許是你我最難處理的課題。

▇當代女性生活遇到的挑戰與枷鎖

除了愛女，厭女的模樣也有如變形蟲，就算我們早已聽膩了敗犬、剩女，卻發現污名化女性的詞彙不斷在增生。檢視當代亞洲社會，我們發現女性不管在年齡、美醜標準、身形、生育能力或工作領域上，無處不被限制與歧視。

舉日本的「厭姥心態」為例，歷史學家田中光從年齡歧視問題下手，在《年齡騷擾：「阿姨」、「大嬸」、「歐巴桑」為什麼被討厭？》一書中探討熟齡女性面臨的困境。年齡增長明明是再自然不過的事，可惜在社會偏見和媒體的過度渲染之下，「阿姨」、「歐巴桑」、「老女人」和「大嬸」漸漸變成厭女的代名詞之一。原本單純的稱呼如今淪為帶有貶意的用語，不僅間接貶低了女性的存在價值，更在無形中鼓吹年齡騷擾與歧視的風氣。另外，田中光也提到女人的價值被生育期限切割成分水嶺。熟齡女性已經被攻擊得體無完膚，若再不努力永保青春，又無生育能力，那更是厭中之厭。如何擺脫既有的年齡歧視、不斷衍生的主流抗老文化，以及被迫綑綁的「母性」包袱，已經成為新女性主義的挑戰之一。

近幾年，當代亞洲女性主義思潮和厭女文化並行高漲的另一個國度，非南韓莫屬。長年籠罩在極度父權陰影下的南韓，正在經歷一連串的新女性主義運動。這波前所未見的思想風潮，在藝術和文學中，展現令人驚豔的力道。《致賢南哥》就是這波女性主義文學思潮的最完美見證。

這本書由7位女性主義小說家撰寫7則短篇小說，個別陳述南韓女性在社會中所感受到的一連串恐懼、疲憊、錯愕、驚嚇、混亂與挫折。7個文本分別探討「男性凝視」與第二性、處女情結與情慾羞恥、兩代女性的價值衝突、厭女文化與職場嫌惡等等女性遇到的日常和枷鎖，融合魔幻與寫實，精闢又內斂地剝開女性內心的吶喊。

這些女孩不是我們熟悉的韓劇女主角，也逼得我們不得不直視投射在自己身上的千百種現實。然而，南韓社會對於這幾年強大的女性主義力道的抗拒，亦是極為激烈的。女性被攻擊身亡的頻率逐年升高，例如「大田隨機攻擊事件」和「江南隨機殺人事件」，皆源自對女性的厭惡和仇恨。南韓厭女情結的高漲，追根究柢出自男性對「父權社會的危機感」。性別平權意識高漲的今日，女性教育和社經地位漸漸提高之時，過往男性固有的「地盤」日漸被女性入侵，繼而表現出對女性的憎恨，形成更激烈的厭女情結。

三八婦女節成了年年的節慶，但也許我們都忘了這個節日的得來不易。本文希望讀者能藉由上述7本以不同時空、形式及動機構成，卻有共同核心與愛憎的書籍，一起重新體會三八婦女節的獨特價值。本文也希望藉由這7本書，從政治體制走到個案討論，從西方觀點對照東亞實況，從理論流派導入實踐，從歷史洪流看見當代文化等等面向，一起看見多姿多彩的女性意識，以及世代平等的意義。也唯有持續突破新舊型態的父權關卡，女性才有迎接多元平等未來的可能。●

我幾乎沒有中學時期的照片，那時手機和數位相機尚未普及，還是底片沖印的時代，拍照是很慎重的一件事，除非節慶或出遊，不會特別留影。而我找不出一張當時的照片，或許是因為那時我的生活裡既沒有節慶，也沒有遊玩的心情，升學壓力已經把一切青春的色彩都抹成了黑白。

雖然沒有照片可以回憶，但我依然可以想見自己當時的樣子：齊耳的學生頭，臉上沒有一絲笑意，眼中充滿對這個世界的困惑不解，嘴唇卻緊閉，什麼都不說，一臉悒鬱，散發著厭世的寒氣。

那時的我並不是一個甜美可愛的女孩，我的心裡有太多問號，為什麼老師要以考試成績來區分優良學生與不良學生？為什麼世界上有數學和理化這種我永遠弄不懂的東西？為什麼學校教育要我們擠破了頭去競爭而不是學習信任與互助？為什麼明明正值青春年華我卻如此不開心？

那時的日子是由一堂又一堂的考試堆積而成的，考試之前會先發上一次的考卷，考不好就挨打，每個老師都有專用的藤條，咻咻咻地抽打著學生的手心。我偶爾會在老師打人的時候注意她們的表情，那種毫不留情的力道帶著愉悅，彷彿打人是一種樂趣。但我讀過夏丏尊翻譯的《愛的教育》，書中的老師不是這樣的啊！

我在打人的老師身上看到的不是愛，而是恨。那樣的恨意讓我對上學感到恐懼。我的父母從來不打孩子，因此我總是不能明白，為什麼當時的學校教育可以賦予老師合法杖打學生的權力？對我來說，那就是暴力。

我的數學與理化總是不及格，因此也總是被打，少一分打一下，而我少那麼多分，所以老師打我都會打到手痠。那時的煩惱之一，就是如何在被打到手心腫痛的狀況之下還要握筆寫考卷，那真的是考驗。我覺得自己像是被刑求的犯人，每天上學都是去坐牢。有好幾次，我因為上課時沒看黑板，看的是窗外的天空，而被老師丟粉筆，要我到教室外罰站，我背著手站在走廊上，好想乾脆不顧一切地離開，或許就是從那個時候開始，十四歲的我已經明白人生最可貴的就是自由。

國中時我讀的是所謂的AA班，也就是能力分班的最強班，畢業時全班有一半考上北一女，就知道這個班有多厲害。班上同學沒有不挑燈夜讀的，我也是，只是我讀的不是課本，而是我自己想讀的書，那是我用自己的方式給自己的自由。當我捧著一本書，把自己整個人埋進去的時候，我就遠離了所有討厭的現實，在文字構築的世界裡找到超越一切的快樂。

年輕時所讀的書，對個人生命觀與價值觀的影響是最深遠的，也許還在無形中進入了我的潛意識，主導了我後來人生裡許多做決定的時刻。

我在《包法利夫人》讀到渴愛的寂寞，在《安娜卡列妮娜》讀到某種命運的悚然，在《飄》讀到希望與勇氣，而它們的共通之處，在於為愛可以不顧一切，即使可能粉身碎骨，也勝過無愛的長夜；然而愛情並不能帶來真正的救贖，最終反而是了解真相之後的幻滅。

我也讀莎士比亞的劇本《羅密歐與茱麗葉》，發現自己與茱麗葉同齡，但她經歷了愛與死，我卻還被困在可惡的考試、髮禁和老師的藤條裡。我也想在月下和誰談心啊，我也願意為了愛一個人而不惜赴死啊，但我的生活卻是荒漠一片，連一個可以想像的愛情對象都沒有。茱麗葉未能活過14歲，包法利夫人和安娜卡列妮娜年紀輕輕就香消玉殞，人生短促啊，所以我真的很憂慮，會不會自己還沒有愛過就死了？

我還找到了一本D.H.勞倫斯的《查泰來夫人的情人》（後來遠景也出版了這本書，書名改成《康斯坦絲的戀人》），這本書在二十世紀初問世，因為書中對於性愛有毫不保留的描寫，因此一度被禁，甚至遭到英國法院以「猥褻罪」立案審查，直到1960年才正式解禁出版。D.H.勞倫斯曾說三百年之內沒有人能讀懂他的作品，但我覺得我可以了解，真正的愛無關階級，沒有矯飾，是身心靈的坦誠相見。我覺得自己彷彿是D.H.勞倫斯的知音，那種共鳴的感覺讓我全身血液滾燙，於是我把他所有的書都找來看，然後又為了他的《少女與吉卜賽人》著迷不已，反覆讀了又讀，好希望也有人駕著篷車出現把我帶走，擺脫數學理化，從此偕愛浪跡天涯。

然而同時我也讀了《流浪者之歌》、《約翰克利斯多夫》、《地下室手記》和《海狼》，書中那種永恆的孤獨一再撞擊我的內心深處，大概也是從那時我就明白了，一個人內在與生俱來的坑洞，不是另一個人可以填補的。每個人都是獨立的個體，往內追尋或許是比愛情更重要的事。

對於什麼都尚未經歷的少女來說，愛情與人生都是後來的發生，然而我所讀的文字已悄悄內化為我的內在意識，讓我在多年以後回首前塵時才驀然發現，現實似乎呼應了我的潛意識，生命劇本也就跟著某種內在節奏而走。

也是在那些閱讀的深夜，我寫了許多自己編織的故事，那都是一些斷簡殘篇，往往沒有開頭也沒有結尾，而是某個場景的片段與對話，像是獨幕劇一樣的呈現。我的腦海中有許多人物來來去去，他們和我的關係比任何人都親密，而我試著捕捉他們的悲傷與快樂。我常常從午夜寫到清晨，然後帶著瞌睡的眼睛上學去。我的抽屜深處堆滿了一本又一本我寫的故事片段，那些都是我的秘密，我在其中寄託所有的喜怒哀樂，而除了我所寫下的角色，沒有任何人知道我熬夜不睡其實不是在用功讀書，而是在以我自己喜歡的方式與文字相處。

苦悶的青春，是文藝少女的養成條件。回顧過往，因為愛上閱讀，所有的成長疼痛都已經在人生道途上開成繁花。那些閱讀與寫作的深夜，以當年聯考的角度而言是浪擲時間，但從長遠的人生來看卻是珍貴無比的時光，也是後來走上創作之路的養份。如果沒有文字作為依靠，我不知要如何熬過那段灰暗的時期。也因為讀書救了我，所以日後我才成為一個寫書的人。●

彭樹君
以本名寫小說與散文，以筆名朵朵寫朵朵小語。
大學畢業那年出版第一本小說《薔薇歲月》，至今共有五十餘種出版物，包括短篇小說集、小小說集、散文集、筆記書、電影小說、電視小說、人物採訪集。最近出版的是散文集《花開的好日子》與小說集《再愛的人也是別人》。
並以「朵朵」為筆名，出版《朵朵小語》系列，最近出版的是《日日朵朵》。
曾經主編自由時報〈花編副刊〉二十餘年，目前專事寫作，並開設「朵朵寫作坊」，將心靈與人生以書寫串連，分享文字的療癒力。
有「彭樹君」與「朵朵小語」兩個臉書粉絲專頁，以及「朵朵寫作坊」臉書社團。