專訪》微醺的尾韻：盛浩偉與陳輝龍談《69號線的離開》
大部分的小說像固體，好比一件雕塑，可以供人細細觀看每個細節，或者好比一棟建築，令人置身其中。但有些小說奇特得像液體，彷彿總是在流動變形，讓人無法明確掌握，卻又那麼確切地存在著。陳輝龍的小說就是液體，且還不是無色無臭的水，而是酒，裝在短篇的shot杯裡，讀著讀著就有微醺的興味。
釀得出這等酒，也得要有夠格的釀酒師。陳輝龍確實有種奇特的氣息。8年前，在文壇已消失十數年的他終於復出，由聯合文學集結舊作，重新出版《目的地南方旅館》，宣告回歸。從此，2015年有《不論下雨或晴天》，2017年《固執的小吃們，以及島嶼偏食》，2018年則是《多出來的那個人》，然後一直到今年，我們看到他最新的小說集，《69號線的離開》。
巧合的是，8年前復出的時候，我也替《聯合文學》訪問過陳輝龍，當年訪問的尾聲，就聊到了〈第三次世界大戰來了〉、〈69號線的離開〉（當時叫〈消失的69號線〉）。為什麼時隔這麼多年，這些作品才集結在一起？中間又歷經了什麼呢？
「我在2013年的時候回來台灣，之後就沒有在一個公司裡面過團體生活了，可以說80%的時間都放在創作上。我在寫長篇的時候（按：《多出來的那個人》），中間的空檔，就是寫一些刊物、平台專欄裡的短篇（按：《不論下雨或晴天》、《固執的小吃們》等），像是調劑。」陳輝龍說，他現居高雄，就在小時候成長的地方。
或許這是為何在他的小說中會出現那麼多「南方」意象的緣故吧。例如台南的柳營車站；且作品裡不只有台灣的南方，還有日本的南方——沖繩。「南方」，未必指絕對位置上的南，而是一種具有熱帶感的場景，溫熱而不沉冷，慵懶自在而不拘束，醞釀出了陳輝龍小說的基調。
「我特別有感觸的是海邊。我父親是船員，我出生的地方其實是基隆。退伍的時候我有段時間去了紐約，但並沒有很習慣那裡，沒什麼歸屬感。不過海邊都會讓我覺得很有意思。」他也提到了沖繩，因為80年代末，他曾在那裡做過買賣美軍舊貨的生意。這些經驗、見聞，都在他的繆思裡發酵，融進了小說裡。
作家陳輝龍（左）與作家盛浩偉對談小說集《69號線的離開》
曾有讚語說陳輝龍的小說輕盈有趣，「完全沒有微言大義，好極了。」然而相較於此，這次《69號線的離開》的諸作好像更寓含了些什麼巨大的東西。「很多人說我寫的東西很像『輕小說』，因為我不是很清楚那是什麼，就花時間去租書店看了一下，但它們的內容、劇情都滿重複的。這讓我覺得，必須開始把平常比較嚴肅思索的東西放到小說裡了。比如〈聽說柯川來過〉，讀過去可能不會覺得很沉重，但裡頭我想表達的是：我對資本主義在現在社會、全球的霸權，其實並不是很舒服。又或者〈69號線的離開〉，則批判了過往的帝國主義、殖民主義。平常我是不會聊這種主題的，但這本有這個企圖。」
那是嚴肅而沉重的巨大核心，但陳輝龍手法之巧妙在於，他並不從正面展開批判，而是呈現那些意識形態或歷史悲劇，對每一個個人生命的影響，「像〈被月蝕吞沒〉，雖然裡頭呈現的是一個人們不樂於見到的生命處境，但我還是用類似曖昧的故事情節去包裹它。」陳輝龍說，「這些作品的語境，我都有更改。因為當初刊在雜誌上的時候，還不確定這些作品會擺在一起；現在擺在一起，語境就需要相當程度地統一。」
「『奇特的瑣碎』大概是構成我小說很重要的路徑。」他說，「我通常都是用寫電影劇本的方法寫小說，除了字數之外，不設任何框架，然後就開始寫。我會先放入風景、道具，最後才是人——可是我盡量減少對話，我覺得說話會阻礙讀者的想像。那太具體了，我希望讀者可以參與在故事其中——然後等故事寫完之後，再來開始改。」這就是為什麼陳輝龍小說的故事發展，總能走到令人意想不到的地方。而如果閱讀時，實際在網路上搜尋小說裡出現的音樂、場景，將會更能符合作者書寫的頻率，更貼近故事裡的氛圍。
歸根究柢，小說裡的瑣碎、出乎意料、想像、岐義，卻反倒更能作為陳輝龍的表達工具。「我以前曾經寫過一些雜文集，裡面會批評現實。但後來我再看，覺得好像一是一、二是二，再者，那些東西多少有點時效性。所以現在覺得是有些後悔吧，就不想再寫那樣的東西——但這不會減少我對社會主義的熱愛。」
如果讀者有足夠的敏銳，就可以從例如〈聽說柯川來過〉裡某些轉瞬即逝的政治性描寫裡察覺，或者，也可以從作品排列裡察覺：前四篇都和第二次世界大戰的遺緒相關，而第五篇，則是投向未來的「第三次世界大戰」。
除了小說內容，整本書的形式，也都摻入了陳輝龍的巧思，比如排版，段落都沒有空兩格。「我很小就有這種困惑：到底是誰規定，開頭一定要空兩格？空兩格是什麼意思？小時候寫作文，我都從第一格開始寫，所以每次都被老師罵。」陳輝龍笑著說。
而這本書的扉頁，則是塗鴉在一校稿上的繪圖。「那時候我人剛好在沖繩，一個颱風天，就住在首里城旁邊。桌上還擺了冰的紅酒，瓶子上的水把圖暈染開，我反而覺得不錯，滿有意思的。後來出版社就把這個拿來當創作『贈品』，附在扉頁。」
酒一般的小說。被冰酒瓶給暈染開來的繪圖手稿。我聯想到上一次，那8年前的訪問，陳輝龍曾經說，創作小說時對他而言最重要的就是酒。但無論是雞尾酒還是威士忌，是啤酒還是紅酒，在那看似慵懶的微醺裡，在那些節奏輕巧又出其不意的故事裡，其實都暗藏著深思熟慮。就像酒的醇美藏在尾韻，轉瞬消失，要留心才能品味得出來。●
|
|
|
作者簡介： 陳輝龍 |
OB短評》#231 穿越吧！橫跨時空的極品好書懶人包
●跨越世紀的信號
書信裡的台灣史（17-20世紀）
張隆志、林逸帆、石文誠、鄭螢憶、蘇峯楠著，貓頭鷹出版，490元
推薦原因： 知 獨 益
以荷蘭商務通信、鄭經的外交信函、葉榮鐘家書、二戰明信片、白色恐怖時期的獄中信簡等素材串連台灣歷史，並突顯政治、語言與認同的斷裂，由多位研究者另外撰寫書信脈絡，讓讀者看見顛危潮流下的個人抉擇，窺見集體趨勢與個人意志的交流與辯證。 【內容簡介➤】
●跟著萌貓遊宋朝
文、圖：瓜幾拉，遠流出版，500元
推薦原因： 設 樂
以混合中國水墨與日系萌俏的古風畫風，點染貓族，取代低端人類，呈現宋朝的繁華庶民生活，有種年畫應景的喜氣。 【內容簡介➤】
●當書法穿越唐朝
杜萌若著，漫遊者文化，390元
推薦原因： 知 樂 獨
除了裝填許多書法史的軼聞八卦，本書以相當具體的描述，搭配圖片，指引門道外的讀者欣賞書法體例與特色。無論是到故宮看展覽裝文青，或是寫古風網文安排才子人設，皆應入手一本好好參考。 【內容簡介➤】
●意猶未盡的黃金時代
追憶二十世紀初西方文明的盛夏
1913 - Was ich unbedingt noch erzählen wollte
弗洛里安．伊里斯（Florian Illies）著，姬健梅譯，商周出版，380元
推薦原因： 知 文 樂 獨
1913年曾是全球化的上一個高峰，西方世界洋溢在對人類繁榮未來的樂觀情緒裡，1914年卻急轉直下，接踵而來的戰爭、法西斯納粹的興起、國家主義抬頭，人類陷入了瘋狂悲慘的數十年。今日人類再度站在全球化的高峰以及急轉直下的歷史時刻，本書讀來格外深刻，也引發更多反思。 【內容簡介➤】
●尋找湯姆生
1871臺灣文化遺產大發現
游永福著，遠足文化，700元
推薦原因： 知 獨 益
湯姆生的攝影於近幾年台灣文史上具有重要地位，為理解清末台灣社會的重要窗口。作者沿著一百多年前英國攝影師湯姆生的足跡，追蹤他在1871年的台灣活動路線，比對照片文字透露的線索，從古地名與外來眼光的描述，找出對應的現今地景與實物，突顯出百年來島嶼的風雲變幻。滄海桑田皆是蒙太奇，是現今台灣人對西方凝視的回望。 【內容簡介➤】
●我們的搖滾樂
熊一蘋著，游擊文化，320元
推薦原因： 知
關於搖滾樂在台灣的引介與生根，主流論述多會提起創辦音樂雜誌的余光，卻忘了還有一個曾經很關心Joan Baez和Bob Dylan，以及「中華青年聽搖滾會不會學壞」的余光中。作者鋪陳美方扶植國民黨政權背景，寫搖滾樂的美國色彩和叛逆精神，如何在戒嚴框架裡，不斷被黨國與文化藝術界重新闡釋，與國族論述產生若依若離的關係，層次分明。 【內容簡介➤】
●謊報
一樁性侵案謊言背後的真相
A False Report: A True Story of Rape in America
T．克利斯汀．米勒（T. Christian Miller ）、肯．阿姆斯壯（Ken Armstrong）著，楊佳蓉譯，馬可孛羅文化，400元
推薦原因： 批 議 益
當全世界都不相信你，你相信自己嗎？本書取材自真實案件，書寫一位性侵受害者因著周遭的質疑，翻供自稱沒有遭遇性攻擊，之後反被市府控訴誣告。在完美受害者迷思逐漸受到注目之際，此書是探究性侵受害人錯綜心理的參考讀物，也是一則令人心痛的故事。【內容簡介➤】
●當你愛的人有成人過動症
When An Adult You Love Has ADHD
羅素．巴克立（Russell A. Barkley）著，丁凡譯，遠流出版，350元
推薦原因： 議 益
由於過動症常伴隨其他精神障礙，難以被覺察，而近年台灣社會也出現過動疾患（disorder）過度醫療化的聲音。作者並未將過動症當作一種標籤，而是將各種癥狀如情緒失控、難以自我覺察、注意力缺損等視為光譜，讓病人或家屬辨認過動症癥狀，選取適合的治療模式，理性探討中不失溫柔同理。 【內容簡介➤】
●地球其實是昆蟲的
Terra Insecta
安．史韋卓普-泰格松，張芷盈，漫遊者文化，390元
推薦原因： 知 樂
作者以多彩文筆，述說一個個昆蟲傳奇，有奸巧的大藍小灰蝶幼蟲騙局，以及用北歐性平觀點看蜜蜂，沒有爸爸卻有外公的雌性祖譜。一張嘴胡蕊蕊，每個故事都充滿戲劇張力和笑點，可說是昆蟲界的吳樂天。 【內容簡介➤】
●第二種不可能
天然準晶的非凡探索
The Second Kind of Impossible: The Extraordinary Quest for a New Form of Matter
保羅．史坦哈特（Paul J. Steinhardt）著，丁超譯，商周出版，500元
推薦原因： 知 樂
最好的科學家與藝術家一樣，必須對自己的發想有信念，即便備受質疑。作者耗費多年，從普林斯頓到冰天雪地的堪察加半島，全為了證實他對自然界存在天然準晶的假設，讀完讓人想起張愛玲的名言：愛就是不問值不值得。 【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量