一般對昭和史的分類，大致為戰前和戰後。戰前昭和史最受歡迎的主題，是日本如何走上戰爭之路；戰後昭和史部分，則是如何從敗戰的氣氛中復甦。昭和日本邁向戰爭，普遍的認知是因為軍隊權力擴張，官僚和政治人物的影響力弱化，最後軍隊壓著國家走上戰爭之路。

這個說法在當代歷史研究中，遭遇不少挑戰。尤其政府系統內的派系糾紛，無論是海軍與陸軍的爭執，或者是陸軍內部「皇道派」、「統制派」的論戰，以及官僚內部親英美派及反英美派之間的緊張關係，甚至天皇對戰爭的態度和責任究竟為何，都讓當代昭和史「如何走向戰爭」的研究更加豐富多元。

昭和史專家保阪正康的《昭和的怪物》一書，讀來彷彿拾得昭和史上的吉光片羽。保阪設定了七個獨立的問題，分別描述六位昭和史上的人物。這七個問題分別是：

．東條英機怕的是什麼？
．石原莞爾是否知道東條暗殺計畫
．石原莞爾的最終站爭論到底是什麼？
．犬養毅是否看穿襲擊的黑影？
．渡邊和子至死都無法寬恕的人是誰？
．瀨島瀧三如何竄改史實？
．吉田茂為何堅持護憲？

這本書易讀，但是不容易讀懂。易讀之處在於行文簡單，只要對昭和史略有認識，幾乎都知道這些關鍵人物是誰。東條英機、犬養毅、吉田茂都當過首相；「天才軍人」石原莞爾是滿洲事變的始作俑者，也是東條的死對頭。比較不知名的渡邊和子，是二二六事件當中犧牲的陸軍教育總監渡邊錠太郎的女兒，瀨島瀧三則是活躍於中曾根康弘內閣時代的前大本營參謀。

不容易讀懂之處，則在於七個問題各自獨立，六位人物的排序也沒什麼規則。讀來就像七篇《文藝春秋》的深度長文，感覺有點連結，卻又不是那麼容易找出前因後果。不過這就是人們對歷史的認識，部分片段、又部分連續，人物彼此之間似乎有些關聯，所謂吉光片羽是也。

▉人物的抉擇，決定歷史的走向

描述歷史的作者，當然也可以用全知者的鳥瞰型態，撰寫出「時代精神」的意義，像是甫過世的谷口治郎和關川夏央合作的《少爺的時代》一系列明治時代漫畫，或者是最近也很熱門的德國作家伊里斯（Florian Illies）的《1913意猶未盡的黃金時代》。但保阪正康沒有這樣做，他採取密集訪談、堆疊問題的方式，拼湊出決定昭和戰爭的幾幅圖像，讓讀者透過閱讀的過程，反思這些人物所面臨的選擇難題。

最讓人印象深刻的當然是東條英機。這位被認為一心求戰，在史冊上被描述得十惡不赦的總理大臣，組閣的「大命降下」時被交付的任務，其實是阻止戰爭。對他來說，「和」是自上而下的命令交付，「戰」則是由下而上的情緒累積。東條的立場在和戰之間擺盪，猶豫不決。

當然，東條身為帝國首相，他心裡很清楚，只要國家一日有戰爭危機，政府領導備戰就是必要責任。只是這位盡忠職守、認真負責的人物，所有的決定都只是在忽大忽小的海波浪之中掙扎，脫不出時代的侷限，最終他僅能順應情勢，把國家引導上戰爭的路。辜負了天皇的期待，東條唯有在家中暗自哭泣。

很多人批評東條只是個上兵，這樣的批評似乎沒有錯。他的故事令人想起豐臣秀吉、德川家康所處的戰國後期，大名們喜愛的從來不是武功高強、人品高潔的劍士；而是能夠在戰場上指揮若定、出奇制勝的軍師和大將。也因此宮本武藏總是悶悶不樂，因為就算武功再高、對哲學的領悟力再強，這位劍聖居然無法在戰爭的時代出頭。東條面對的，就是類似的處境。

東條的死對頭石原莞爾恰好和他是不同的典型。他是一個戰略家，發動滿洲事變，戰出了對蘇聯的隔離區，卻對日本將滿洲國當作殖民傀儡政權感到不滿。在石原心中，帝國主義的世界裡，東洋和西洋之間終須一戰，這個想法和當代杭廷頓的「文明衝突」其實很類似。石原認為只有日支聯手，才能夠讓東洋世界團結壯大。

在對中戰爭如摧枯拉朽般勝利的年代裡，石原友中的思想確實很異端。他和「統制派」的東條等人關係不睦眾人周知，問題是當「皇道派」找上他時，石原也無支持之意。這樣看來，石原似乎是個謎樣的人物，他甚至無法被歸類在陸軍內部的派系鬥爭當中。這樣的人在講求服從、階級分明的軍隊體制和戰爭時代裡，註定不可能出頭。

▉帶領昭和走向戰爭的關鍵事件

保阪接下來談的是犬養毅和渡邊錠太郎，或者是說，透過兩人的死亡，談決定昭和戰爭的幾起關鍵事件——「五一五」、「二二六」，以及「佐格爾間諜案」。這三起事件確實是公認帶領昭和史走向戰爭的重要原因。海陸兩軍在「五一五」和「二二六」兩起政變中，都採取同情造反官兵的態度，甚至透過法庭審判，讓參與政變的年輕士官兵表達理念，都造就了鼓勵戰爭的輿論。而在「佐格爾間諜案」中，對蘇聯的恐懼使得「大正民主」遺留下來的自由氣氛徹底消失。透過逮補、輿論攻擊等對犬養毅家族的人格摧毀行動，整個社會再也沒有反戰聲音。

這幾起案子，也涉及了政府、軍部內的政治鬥爭。皇道派軍人雖然被打壓，但軍國理念俱已傳達；統制派雖然死傷慘重，但政變的失敗讓他們掌握了絕對權力。真正失去力量的只有犬養毅這樣的民主派，以及像石原莞爾、渡邊錠太郎等在軍隊當中不屬於任何派閥的優秀人士。渡邊錠太郎的夫人曾經感嘆，還好渡邊已經過世，否則不想跟英美開戰，卻又被迫要上戰場，戰死便罷，如果最後是像許多優秀軍人般戰敗後遭到軍法審判，那真是莫名其妙。

渡邊夫人的說法，讓人想起東條的前任首相近衞文麿，他就是不想開戰卻變成開戰首相、想辦法阻止了戰爭最終被當作戰犯的典型。近衛優柔寡斷，經常當斷不斷的個性，造成了日本走上戰爭之路，這一點和東條那種認真努力、奉公守法、使命必達的「上等兵」個性，何其相似。

保阪似乎認為，這樣的人並不止存在政府高階。事實上在大本營的參謀幹部當中，類似的人物也在多不少。瀬島龍三就是一個好例子，有關瀨島的故事，除了《昭和的怪物》外，保阪也寫過《參謀的昭和史》，書中對當時活躍於鈴木善幸以及中曾根康弘內閣「第二臨調會」，促成國鐵等國營事業民營化、消費稅制定等重大改革方案的瀬島龍三的人格，有更完整的觀察跟描述。

不過，在《昭和的怪物》中，瀬島是個行事圓滑、但總屈服於壓力的參謀。外界經常都把山崎豐子《不毛地帶》中主人翁壹岐正的人生，說成以瀨島為故事原型所創作。保阪說山崎本人否認此事，他更發現，與其說是山崎在寫瀨島，不如說是瀬島在回憶中複製了壹崎正的故事。瀨島最大的爭議，在於他在大本營擔任參謀期間，壓下堀榮三等人懷疑「台海空戰」戰果的報告而未上達，導致整個雷伊泰海戰的戰略，都是在錯誤的情報下進行規劃。這個故事在堀榮三的《大本營參謀的情報戰紀》當中有描述。

事實上，這種情報由於不明原因而遭壓下的狀況，在戰爭後期非常普遍。半藤一利在《燃燒的海洋》之中也曾提到，雷伊泰海戰的失敗，其中一個原因是作為誘餌部隊的小澤艦隊情報，並未全數被主力栗田艦隊接收，造成栗田健男連續誤判。

保阪欲透過批評瀨島表達的時代氣氛，應該就是這種因為現實的壓力，而自行篩選情報，造成長官誤判的昭和官僚文化。從這個角度回想，東條英機的決策、犬養毅之死和民主派的凋零，在「五一五」和「二二六」兩次流血政變之後，政府息事寧人的態度，其實背後也充滿了這種昭和官僚「應作為而不作為」所導致的結果。

▉在最差與次差間擺盪的平凡之惡

《昭和的怪物》中提到的最後一個人是吉田茂，他因為親英美的關係，在戰爭中不受重用，每天躲在家裡讀書。他恨透了東條，因此暗中集結外務省反東條的力量想發動政變，結果被知道自己身陷危境的東條先發制人，鋃鐺入獄。沒想到這次入獄竟是吉田的勳章，同樣反對東條，近衞文麿成了戰犯，吉田卻得到美軍的肯定，這也是吉田始料未及的。

吉田當然是一位愛國者，戰後他為了重建日本，不僅採取親英美立場，也和占領軍保持相當良好的關係，甚至引起政敵鳩山一郎等人的批評，年輕的中曾根康弘曾指稱吉田茂根本就是占領軍的承包商，被吉田反譏為引發戰爭的「青年將校」。但吉田對占領軍的言聽計從，背後的意義就像他對GHQ的另類解釋，Go Home Quickly。

吉田有他現實的考量，也有一貫的戰略，他並不是像東條那樣，只是在現實的海浪中掙扎，走一步算一步；吉田有清楚的戰略，他要早日講和、盡快結束占領，讓日本走出戰敗陰影，他所做的一切手段，都指向這個最終目標。吉田所擁有的這個特質，正好是東條英機、瀨島瀧三這些昭和史的各階層代表性人物所沒有的。

我認為這就是保阪正康希望透過《昭和的怪物》一書，告訴戰後人們的事。現實中的考慮確實很重要，但永遠不能忘記所有的手段，背後必須要有目標。就算是馬基維利在《君王論》中提到的諸多計策，也都是為了某些目標而為之。但在現實中，人們常常自溺於手段運用的高妙，忘了最終的戰略是什麼。因此，所謂「平凡的邪惡」，也經常來自於奉公守法、認真努力的人們，因為它們總是屈服於日常最差、次差的二選一難題，而沒注意到自己其實每天、都向邪惡的光譜傾斜一點點。●

很多年前，我曾經出過一本書。

一本薄薄的小書，但和當時的熱門議題稍微沾得上點邊，所以引起一陣小小波瀾。銷售狀況似乎還可以，最起碼在經常閒逛的幾家書店裡，都見得到站在平台上的新書蹤影。尤其是重慶南路衡陽路口的那家東方書局，好一段時間都把這本書擺在不進門也看得見的醒目位置。

重慶南路是我度過幾乎整個職涯的地方。彼時，原本住在中部小鎮老家的外婆，大半時間都住在木柵的舅舅家。身體仍然硬朗的她，經常上午從木柵搭車到重慶南路，等我中午午休時間，一起吃午飯，逛城中市場。

新書出版前後，我雖短暫離開重慶南路，在台北盆地遙遠的另一端工作，但住家猶在城南，生活習慣也依舊如常，每到週末，都還是要帶外婆到城中一帶吃吃飯，買買東西。

那段時間，外婆每回都要特地繞到東方書局，而且非得進去買一本我寫的書不可。我臉皮薄，老拉住外婆，說：「哪有作者買自己寫的書啦？」（話說回來，誰認得妳是作者啊？）但外婆每每有一大堆的藉口，不是哪個鄰居故舊託她買書，就是要寄給哪位姨婆舅公。僵持到最後，總是我賭氣站在騎樓不肯進去，她一個人到店裡買書，順便喜滋滋告訴櫃台小姐：「這是我孫女寫的喔。」

回想起來，外婆與我閱讀習慣的養成，似乎沒什麼太大的關係，雖然我在外婆家長大，沒什麼童年好友，從小就只能把書當好朋友。

在文化資源相對匱乏的中部小鎮，我很幸運有著熱愛藝術的外公與舅舅，他們收藏的畫冊與訂閱的《雄獅美術》，是我小時候最常翻閱的讀物。密密麻麻的文字讀得似懂非懂，但一幅幅蘊藏著無數故事的美麗畫作，意外啟迪了我對聖經故事與希臘羅馬神話的認識。

然而，外婆的角色是關鍵的。我每天早上最盼望的，就是外婆從小錢包裡掏出銅板，讓我到大街街底電影院門口的漫畫攤租漫畫書。當時還在唸大學的舅舅阿姨，每逢假日返家，總是對外婆縱容我看這麼沒營養的書很不以為然，但外婆從不辯解，隔天早上照常給我銅板去租書。

想來，我毫無章法，雜食成性的閱讀習慣，是早在那時就已扎下了根的吧。

外婆對我的縱容，或許是出於對第一個孫女的溺愛，但凡我愛的，她都覺得沒什麼不可以。小學時代，外公外婆到台北探望唸大學的兩個舅舅，往往給我請了假跟著來。當時舅舅住在延平北路的親戚家，對街就是擁有台灣第一部電動手扶梯的大千百貨公司，每到台北，肯定都要去逛上一逛的。   

逛百貨公司固然新鮮，但對百貨公司裡的景物，我早已印象模糊，唯一記得的，是擺在玻璃櫃裡的東方出版社出版的世界名著。

沒錯，書就擺在擦得晶亮的玻璃櫃裡，一本本油畫風格封面的兒童注音版世界名著，彷彿一個個魔幻世界，總讓我貼在玻璃櫃前，看得眼睛發直。

「給你買一本。自己挑。」記得第一次站在玻璃櫃前，外婆對我說。

貪婪的目光在一本本封面上流連，只能買一本，肯定要挑最漂亮的！猶豫再三，我指著《茶花女》，因為封面上是位金髮碧眼、身穿華麗禮服的漂亮女生。「我要這本！」

忘了是哪位一起逛街的親友說：「《茶花女》？這不適合小孩看啦！」

外婆卻笑笑：「她喜歡就好。」

是的，只要我喜歡就好。隨著我閱讀胃口越來越大，每回上台北，外婆除了帶我買衣買鞋，又添了新的逛街路線，從西門町穿過中華商場，經過衡陽路，到重慶南路的東方書局，買上幾本書。就這樣，我從《茶花女》、《小婦人》、《三劍客》，一路讀到《亞森羅蘋》和《福爾摩斯》，一個嶄新的世界逐漸在我眼前展開。

此時回顧，外婆對我閱讀習慣的培養與閱讀偏好的塑造，影響其實非常之小。但她放任的態度，讓我養成了沒有目標、沒有目的、隨心所欲亂讀的習性，反而滋養了我對閱讀終生不渝的熱愛。

始終記得考完大學聯考的那個漫長暑假，告別課業壓力極重的中學生活，彷彿耗盡了全身的氣力，什麼都不想做，也不能做。一個個豔陽熾烈的下午，外婆和我在面向花園的客廳裡消磨時光。我趴在沙發床上，捧讀小說；外婆坐在搖椅上，手拿著勾針，勾著一條又一條永遠都勾不完的桌巾。外公生前親手砌假山、植松栽柏的精緻花園，早已不復舊貌，蔓生的軟枝黃蟬在窗前披洩而下，猶如一匹綠底黃花的窗簾，隨著絲絲微風透進來的茉莉花香，隱隱約約帶來陰涼的氣息。四周闐然無聲，只有電風扇嗡嗡旋轉，搖椅咿咿呀呀，我的書沙沙翻動。

就在那個當下，我突然覺得，外婆這些年來的溺愛放縱，或許都是為了這一刻。為了在這樣有點寂寥幽微的午後，祖孫兩人相依相伴，她勾紗，我看書，不必談天說地，就只是靜靜坐著，讓時光停駐在這微小的幸福上。 

閱讀何用？或許就只是為了有一天，可以這樣陪在你所愛的人身邊，共度靜好歲月吧，我想。

我那本小書出版的幾年之後，東方書局在重慶南路的門市結束營業，外婆也在那年永遠離開了我。和外婆在東方書局門外僵持不下的畫面，就此定格在記憶深處，成為我重慶南路人生印象最深刻的一幕。   

重慶南路光芒的逐漸黯淡，似乎也是從那時開始的。如今偶爾經過已開起大藥妝店的東方大樓門口，總不禁想著，要是外婆仍然健在，要是東方書局依然營業，外婆會不會又要和我在門口拉拉扯扯，說什麼都要進書店買一本我出版的書，告訴櫃台小姐說：「這是我孫女出版的書喔！」●

李靜宜
重度閱讀者，資深譯者，新手出版人。
譯有《追風箏的孩子》、《此生如鴿》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》等書，出版金宇澄散文集《我們並不知道》獲2017Openbook閱讀誌年度好書獎，《輕寒、方島、碗：金宇澄作品選輯》獲2018台北國際書展書展大獎小說類首獎。現為東美出版公司執行長。