烏雲有金邊，
我告訴自己，學功課的時候又到了。
跟自己的害怕做親密接觸，這功課很新鮮。

 ──平路

▇是「疾病之書」，也是「復原之書」

天氣微涼，細雨，說來應該也不算是那種「晴朗健康」的天氣。平路新書《間隙：寫給受折磨的你》的對談，在冬日這樣「溫度的間隙」裡開始，好像呼應了書中提及的「烏雲有金邊」的象徵，對談開始，學功課的時候又到了。

時報文化總編輯曾文娟開場時提及：「一直都有跟平路老師聯繫出版新書的規劃，我原本以為我等到的是一本小說，直到老師與我們聯絡時，才知道在這段期間，她短短一年就經歷了兩個癌症……」

然而，《間隙》不僅是一本疾病之書，同時也是復原之書。

平路說，這本書讓她開始可以同理那些外表看不出異狀，但內心其實飽受疾病折磨的心靈。她想透過這本書告訴這些讀者，那些文字曾經救過她，也許也能讓他們的苦難減輕一些些。因此，書名雖叫做「間隙」，不過卻有一個長長的副書名「寫給受折磨的你」。

本場對談由時報文化董事長趙政珉主持，當晚正好是金馬獎頒獎典禮，他笑稱再逼真的戲都比不過最真實的人生，最戲劇化的事往往就是會先發生在日常之中。這本書說的「間隙」，不是特別異常的時刻，而是那分分秒秒的「如常」之中，有那樣一種「間隙」，好像能夠攫住你，足以使你離開那看似「如常」的人生軌道。

▇留在這個「經驗」裡，等待那個尚未理解一切的自己

周慕姿說能夠有機會與平路對談，她其實非常緊張。一直以來都是平路讀者的她，在拿到這本新書書稿時，完全無法想像這竟然是一本談自身疾病的書。正因為是一本「不容易」的書，所以不得不慢慢地細讀，在閱讀過程中，周慕姿不自覺地也想起自己生命中曾經發生過的各種「不容易」的事件。那些外人或朋友可能無法一眼辨別，自己其實正在受折磨的時刻，真的如同平路在這本書中所形容的：面對無法改變、無可奈何的生命事件時，有時與其想著「改變」，變健康，變快樂，變得跟以前一樣，不如停下來，留在這個無力改變什麼的自己之中，這或許就是平路所謂的「間隙」。

「看平路老師的這本書，不知道為什麼我會一直想起人生最黑暗的時刻。」周慕姿認真地描述那些掉落的事件，她表示自己從未公開說過這些事，甚至在讀到這本書之前，她可能都還在假裝那些事情「已經過去」，已經成功逃跑，把過去那個不健康的自己留在黑暗裡了。然而，也是在讀完這本書之後，「留在那個經驗裡的自己」，很大程度地包容了事件的好與壞，因為有「願意等待自己慢慢理解一切」的自己，才有了現在能夠述說與分享，帶給他人力量的自己。

「一個人生命厚度要到什麼程度，才會在面對這樣的變動時，沒有一點針對事件本身好與壞的評價？我也會有我自己不想被看見的東西，我從平路老師這本書中，看見很誠懇很勇敢的東西。」周慕姿以這段話做為閱讀《間隙》這本書的小結。

▇為什麼「非寫不可？」

「寫這本書確實是一個偶然，因為原本在寫另一本小說。現在回看這段歷程，卻覺得非寫不可。」提到《間隙》，平路覺得身為寫作者，有義務寫一本書，不是替那些同樣受折磨的人代言，而是靜靜地以文字「陪伴」彼此。

她回想與疾病共處的醫院時光，也是透過閱讀來安定自己的思緒，而且每每都是在不同的書中，不同的文句裡，找到能夠憑依的力量。那時她深刻體會到，書是一種陪伴，而她如果也能寫出一本陪伴他人的書，就是這本書最重要的意義。

這也是為何在《間隙》裡，每一章後面都會有密密麻麻注解的主因。平路說，那是一種求生的線索啊，這些書、這些句子，都曾經在不同的時刻裡拯救過她，她有必要將那求生的線索留下，也許某本書、某個句子將會救起另外一個受折磨的人。「像是手牽手一樣，用一本書牽連起另一本書。」平路如此形容這樣的寫作與閱讀的關係。

寫作與閱讀都是一種邀請，因為想把曾領受過的恩惠，以自己的方式傳遞給下一個人，平路因此寫下了這本「非寫不可」的書。

▇「事情真的不是你原來想像的那樣！」

另一個非寫不可得理由，來自於真正成為「病者」之後，才湧現出的強烈念頭：「生病到底是怎麼回事，好想要說出來，好想要解釋，好想要跟那些不在病中的人說：『事情真的不是你原來想像的那樣！』」平路用一貫悠緩的口吻說出這樣充滿激越熱情的話語。

接著，她以最熱愛的閱讀為喻：每一本好看的小說，作者都會安排一個類似的祕密，那就是「事情不是你想像的那樣」，以吸引讀者往下閱讀。書寫生病這件事也是如此，平路覺得，生病的過程就像是閱讀一本動人而深刻的小說，生病這個事件充滿了許多「事情不是你想像的那樣」的時刻，也許那是所謂「疾病的隱喻」，或者就是一種刻板印象，但透過書寫，做為作者的她可以像剝洋蔥一樣，觀察並且梳理每個來不及細想推敲的細節，並且愈來愈接近某種相當本質性的事物。

比如說：「生病之人的恐懼是怎麼一回事？」在真正成為病者之前，會以為害怕的是疾病這件事，或是說害怕死亡、害怕不健康，但透過閱讀與寫作，平路漸漸理解，生病的人恐懼的不是疾病這件事，或是它所帶來的標籤，而是在那之後的另一件深層的恐懼——與所愛的人分離，或者是沒辦法完成真正想做的事……。

有時候，我們害怕的不是疾病，也不是死亡，而是害怕「害怕」這件事。在那樣恍然大悟的時刻裡，就會有「事情真的不是你原來想像的那樣」的聲音出現。

▇解開對生命的誤解

對談中周慕姿提及，平路在這本書中為大家澄清了一個非常重要的對生命的誤解──「人生不是為了追求快樂。」周慕姿說，這個澄清聽起來很消極、悲觀，不過其實提供了相當大的「逃脫」，或是說「喘息」的空間，讓人們不會總覺得自己「不夠快樂」、「不夠幸福」、「不夠好」。

如同前述關於疾病的誤解，我們對於生命其實也充滿各種誤解。平路所謂的「間隙」概念，由此看來，像是個停下來解開誤解的契機。不是要讓人面對什麼無法面對的情境，不是鼓勵你逃走不去面對，而是為自己騰出一個「空間」，留下來、不進不退、不逃不滯，就待在原地，用另外一種方式讓看似無法動彈的自己，鬆脫開來。

平路的書展現了另一種面對困境的可能。周慕姿說自己與平路都是相當重視「效能感」的人，要重新學會待在「間隙」裡讓生命重新鬆脫開來，光是想到要先接受那種沒有直線前進的感覺，就感到相當困難。因為在面對問題時，會習慣性地想盡辦法讓自己變得更好、更強。因此這本書每一篇章最後的「功課」，對讀者來說就是很好的練習：一點一點學著讓自己適應這種「沒有進步」的感覺，也許才能夠累積理解生命真相的高度。

▇開始看見他人

談到「逃」這件事，平路說自己一開始也想逃，書中也提到在送去手術室之前，她都還在幻想：一定有一個地方敲敲牆邊，就可以逃出去了。因為逃不了，平路開始更深刻地看見自己，也看見其他人。於是在閱讀中，她開始拉出一個距離「原來是這個『我』想逃！」、「原來是這個『我』在受苦」，像是突然擁有一雙相對客觀的眼睛，讓一切變得比較有趣。

接著，在「不健康王國」裡，她開始看見其他人：這是下一個要進去診間聆聽宣判的人，那是要去接受注射的人，這是三個月前的我，那是一年後的我……。這種種的「看見」，讓平路產生了某種極為強烈的同理心，雖然她從不覺得自己是個多麼慈悲的人，但的確在這樣不斷「看見」的過程中，她會自然而然地想：「能不能把她的痛給我，讓她不要那麼痛苦。」說來奇怪，不管這個「她」是真有其人，或是一個投射的自我，這樣想的時候，那個痛好像就真的被共同承擔了一樣，變得不那麼痛苦了。

關於這樣的轉念，平路還提到另一個饒富興味的例子。有一次她去抽血，窗口是個年輕的住院醫師。年輕醫師似乎很緊張，打針的手微微發抖，接著她發現這位醫師似乎對於一切都很生澀，打針前的每個步驟都不是過去她所熟悉的那樣。果然針頭插進去，找不到血管。平路說，沒想到自己的第一個念頭不是生氣或害怕，而是覺得這是一個機會，因為這個年輕醫師需要磨練，他需要她，她的存在能夠讓他成為更好的醫者。這樣的想法反而讓平路自己安定了下來，兩人的關係成為某種「陪伴」，離開抽血檢驗室時，她的內心甚至還有一些歡喜。

▇當間隙成為時間的單位

對談尾聲，現場讀者提問一個有趣的問題：「我有個正在受折磨的朋友，但如果她不像平路老師這樣熱愛閱讀，可以從閱讀中找到力量，那我們還能做些什麼呢？」

周慕姿先是拋出一個思考：「有沒有一種可能，人們不是不閱讀，而是覺得閱讀無法改變什麼？」她認為重點也許不在閱讀，而是閱讀所帶來的「陪伴」功能。閱讀只是一種媒介，真正能夠發揮作用的是「陪伴」，如同平路適才分享的抽血故事，就是因為互相的陪伴，讓一件可能雙方都在受苦的事，成為美好的經驗。平路則是以書中所提到的「深看」與「深聽」做為回應：「把你想說的事情放在眼光裡，對方一點一滴地就會感受到，這是最最深刻的陪伴。」

最後，平路也用一段話，為這場溫馨的對談畫下深刻的注解：

「時間的單位如果轉換成間隙，每一杯咖啡、每一個與世界、與他人相處的片刻都是間隙，這樣一來似乎就不那麼害怕死亡了。畢竟對於死亡的害怕，是害怕『害怕』本身，我們害怕的是別離，害怕的是放不下的那些喜歡的東西。我沒有因此更害怕或更不害怕，反而是非常珍惜每一個間隙。包括這一刻，都是非常非常願意敞開心，跟大家用心跟心在對話，這樣的間隙，我極其珍惜。」●

【作家動態】

• 日本零售公司Kenelephant於今年1月成立出版品牌Kenele Books，並在創始月推出首部作品《Neverland Diner：無法再訪的那間店》，導覽只存在於記憶中的夢幻餐廳。童年時期曾與父母同去的餐廳、約會時去過的喫茶店、與友人度過愉快時光的居酒屋等，無論是誰，心裡或多或少都有一兩間無法忘懷的店，以及停留在舌尖的記憶。然而很多時候，因為遺忘了餐廳的所在，因為永久歇業，因為食物太難吃不想再去，或因為某些其他原因而無法再次前往。《Neverland Diner》由知名攝影師暨資深編輯都築響一編纂及攝影配圖，擔綱內文撰寫的100位作家、導演、藝術家、人氣藝人等各領域名人，以總計100篇風格各異的飲食隨筆，記錄悲喜交集的人生劇場。

• 小說家暨英式銅管樂隊「Frontier Brass Osaka」創始人遊步新夢，去年底出版純愛小說《與想成為星星的你》（實業之日本社），在第一屆令和小説大獎打敗四千四百多篇作品，奪得首獎。「我啊，想成為星星喔！」第一個發現新天體的人，擁有命名的權利。得知這條天文學界規則的少女琴坂那沙，滿心希望能盡快發現不曾為人所知的新星。被她的活力感染，希望成為天文學家的大學生鷲上秀星，也重新燃起了曾一度放棄的、尋找新天體的熱忱。然而，罹患心臟病的琴坂，生命實則已經在倒數計時。遊步透過天體探索的浪漫夢想，以及兩人交錯纏繞的命運，勾勒感人肺腑的純愛物語。這部曾被讀者評為「最希望影視化」的小說，已被翻拍為同名日劇，並於本月4日開始在日本播出。

• 「故事的魔術師」奧田英朗去年底推出新作《新冠肺炎與潛水服》（光文社），為疫情蔓延的世界帶來充滿愛與奇想的短篇故事集。擅以異想天開的筆觸及幽默文字貼近社會現實及人生百態的文學獎作家奧田，曾出版《空中鞦韆》、《家日和》、《奧林匹克的贖金》、《變態怪醫Dr.伊良部》系列等知名作品。
  寫於疫情時代的《新冠肺炎與潛水服》一書，共收錄描寫中年小說家離家前往海邊獨棟小屋居住的〈海之家〉、講述降職者聚集地「無聊辦公室」中各式各樣奇妙事件的〈格鬥俱樂部〉、刻畫與職業棒球選手交往的自由主播內心糾葛的〈占卜師〉、遠距工作的父親發現家裡5歲兒子具有能感知新冠肺炎的奇妙超能力的〈新冠肺炎與潛水服〉，以及終於入手了心心念念的義大利中古車，卻在駕駛後接連遭遇神奇狀況的〈坐上熊貓〉等5個短篇。奧田透過日常與非日常的交織，勾勒出人際關係及人心的細膩變化。
   
• 新垣結衣與館博主演的喜劇《父女七日變》原著，以及《理香》、《交涉人》作者五十嵐貴久，上個月底推出喪屍小說《Biter噬咬者》（光文社），描寫發生在大川豆島的喪屍病毒及總理大臣之女搶救大作戰。
  伊豆半島離岸的大川豆島上，突然爆發了病毒感染症，一旦染疫，人便會轉化為渴望啃食血肉的兇暴怪物，政府故以「噬咬者」稱之。相澤總理的女兒彩香，因為參加合宿活動，不幸在疫情爆發時滯留島上，老師和友人也一個接一個被殺害蠶食。由自衛隊及警察共組的部隊「血戰七」，能在艱困的生存保衛戰中達成使命，成功營救總理女兒彩香嗎？
   
• 著有「岬洋介」系列、「御子柴禮司」系列、《再見，德布西》等作的知名推理作家中山七里，上個月推出寫實系懸疑小說新作《境界線》（NHK出版），再續宮城刑警的探案故事。2018年5月，宮城縣氣仙沼市南町的海岸發現一具奇怪的女性屍體。從女子身上遺留的證明文件判斷，死者應為宮城縣警搜查一課警部笘篠誠一郎之妻。
  笘篠警部的妻子，在2011年東日本大震災中受海嘯襲擊而行蹤不明，但遺體的狀況卻顯示死者直到前一晚為止都仍活著。妻子如若生還，為何這些年卻不回到自己身邊呢？抱著滿腹疑問前往認屍的笘篠，到了現場看見的卻是一位完全陌生的死者。是誰盜用了妻子的身分、妻子的個人資料又是經誰之手流出呢？中山以東日本大震災受災地氣仙沼為舞台，譜寫震災復興背後，失蹤者與個資情報交易的暗流，以及生者的祈願。《境界線》是宮城縣警系列第2部作品，前作《那些得不到保護的人》改編電影，預計將在今年秋季上映。
   
• 《永遠的0》、《名叫海賊的男人》、《24號的奇蹟》作者百田尚樹，去年底推出劇場型犯罪懸疑小說《野狗的價格》（幻冬舍），攻佔日本亞馬遜文藝類作品暢銷首位。一個突然出現的神祕「誘拐網站」，赫然發出了「我們誘拐了以下這些人」的文字訊息，並附上6名滿臉寒酸相的男子的名字及臉部照片。這究竟是實實在在的犯罪案件，或只是單純的惡作劇？照片中的男子們又是什麼身分呢？而在此時，誘拐網站無視半信半疑的警方、媒體以及網友們，向意想不到的對象要求贖金。這個猶如以全體世人為對象進行社會實驗的犯罪計畫，剝開社會和諧的外衣，毫不委婉地向大眾發出「人命價值幾何」的殘酷探問。讀者評述：「無可挑剔的好看」、「不愧是10年連續突破百萬部銷售的作家，這本小說的臨場感太厲害。」

【得獎消息】

• 第164屆直木獎和芥川獎於本月20日公布，直木獎得獎作品為西條奈加的時代小說《寂寞之川》（集英社）；奪下芥川獎的，則是宇佐見鈴的《本命，燃燒》（河出書房新社），兩位獲獎人皆是第一次入圍。
  

  
  
  

  直木獎得主西條奈加在2005年以出道作《金春屋戈梅斯》榮獲日本奇幻小說大獎，其後又以《涅槃之雪》及《圓圓的毬》等作摘下其他知名文學獎項。去（2020）年9月出版的《寂寞之川》，是以江戶千駄木町的大雜院為主舞台的時代短篇集，全書由6個篇章構成。千駄木町中名為「心町」的某個角落，有一條人稱「寂寞之川」的淤積小河。小河的盡頭建了一排老舊的長屋，而住在那裡的人們，宛如順著名為人生的河川流淌，最後靜靜地沉積在水流盡頭。無論是誰，心中都有沉澱著的、祕而不宣的情緒。西條透過不同的人物形象及其人生經歷，細膩地呈現活著的喜悅與悲哀。
  榮獲本次芥川獎的宇佐見鈴，是年僅21歲的女大學生作家，2019年9月才以處女作《卡卡》摘得第33屆三島由紀夫獎，成為史上最年輕的三島獎得主，2020年9月出版的《本命，燃燒》是她的第2部作品。原書名《推し、燃ゆ》中的「推し」出自日本粉絲界的用語，許多追星族以「推」、「擔當」、「本命」等詞稱呼自己最喜歡的藝人。對於在學校跟家裡都格格不入的女主角而言，她的「推」，既不是逃避也不是依存，而是實實在在的精神支柱。然而某一天，她最崇拜的偶像，卻因毆打粉絲而在社群網站熊熊燃起負面風波。
  宇佐見透過有學習障礙的追星族女主人公視角，聚焦現代社會偶像崇拜的現象，以及粉絲面對偶像跌落神壇的動搖心情。文學評論家豐崎由美評述：「這對所有偶像推崇的人而言是一本救贖的書，同時也是絕望的書，我非常強烈推薦。」小說家朝井遼則風趣地評論：「希望未來的考古學者能發現這本書，它是一本生動地勾勒出時代樣貌的傑作。」

【業界新聞】

• 有四十多年歷史的日本老牌書籍情報誌《書的雜誌》，在去年底發行的2021年1月號中，選出10本「2020年度最佳圖書」。村山由佳的《風啊、翻騰的風》榮登榜首，其他入選作，還有金原瞳的《巴黎的沙漠、東京的海市蜃樓》、朝井まかて的《類》，以及蟬谷惠實以江戶妖怪和男女糾葛為主軸的小說鉅作《妖怪心中》。除了不分類別的年度10選外，《書的雜誌》並同時整理科幻小說10選、懸疑小說10選、現代文學10選、紀實文學10選、時代小說10選、大眾小說10選等類別，為讀者搜羅各領域的年度推薦書籍。

• 紀伊國屋書店也選出共30本「2020年度最佳圖書」。文學獎作家凪良汐撰寫的《毀滅前的香格里拉》，拿下紀伊國屋的推薦排行榜首位。凪良將這本書的背景設定在地球將於一個月後被小行星撞擊毀滅的時間點，描寫至今都「沒辦法活得順遂」的4名登場人物，在逐漸荒廢、即將迎來終結的世界所經歷的生活，以及對生命意義的探尋。第2到第5名，則為迪莉婭．歐文斯（Delia Owens）的《沼澤女孩》、深綠野分的《偷走這本書的是》、矢部潤子的《賣書的技術》，以及吉竹伸介的《太熱的話，脫掉就好》。

• 人氣漫畫《進擊的巨人》終於將迎向完結篇！由漫畫家諫山創創作的《進擊的巨人》，自2009起在講談社《別冊少年Magazine》上連載，講述居住在由高牆包圍的城市中的人們與巨人對抗的黑暗奇幻史詩，漫畫單行本至今累計銷量已突破1億冊，並有真人版電影及動畫系列等跨平台改編。目前最新刊第33集已於本月8日發售，並於《別冊少年Magazine》繼續刊載後續內容。連載預定於今年4月完結，而最後一冊單行本，則計畫於6月9日出版，結束為期11年半的連載歷程。

• 第2屆「世界科幻小說作家會議」特別節目，於本月6日在日本富士電視台播出。去年7月的第1屆科幻小說作家會議因新冠肺炎的影響，以「後疫情的世界」為題，討論疫情彰顯的問題，及其對思考模式及生活方式帶來的影響。今年的第2屆線上討論會，則以「人類因〇〇滅亡」為主軸，邀請活躍於文壇的科幻小說家們，構思人類滅亡的可能原因。
  ​本次來賓除了參與上屆討論會的日本作家：《愛在地球毀滅時》作者新井素子、《軌道之雲》作者藤井太洋，以及《謊言與正典》作者小川哲之外，並邀請去年以《首里之馬》榮獲芥川獎的高山羽根子共襄盛舉。跨國參與的，則包括著有《摺紙動物園》的華裔美籍作家劉宇昆、以《三體》風靡國際文壇的中國小說家劉慈欣，以及2019年以《如果我們不能以光速前進》攻佔暢銷榜的韓國女性作家金草葉。節目中並公開宮崎夏次系以「人類滅亡」為題材的漫畫新作《何謂在空中自由地展翅翱翔》。節目內容，現已可在YouTube網站點擊觀看：●