繪本書房》中秋到，往明月多處走：共賞繪本中的法國月亮
「你一定到得了的，只要你走得夠久。」柴郡貓對愛麗絲說，然後身形漸漸消失，只剩下一抹微笑，高掛天空成一彎新月。
「好奇怪的聯想啊！怎麼會想到彎勾月亮會是微笑的貓呢？」晚風中跟孩子飯後散步，我們正遙望月牙兒試著展開各種想像，從迴力鏢、鐮刀、括號到閉下的眼皮、剪下來的指甲、吃剩的西瓜皮，然後聊到《愛麗絲夢遊仙境》中微笑的紫色貓。
還有嗎？有，我們來看看雷米．古瓊（Rémi Courgeon）的《這是一個……的夜晚》（Cette Nuit-là）。
▉知識書、遊戲書、睡前儀式書：《這是一個……的夜晚》
這本硬紙板圖畫書外型很特別，它是半圓形的，當書頁翻開，遂變成完整的圓形。封面全黑，白色線條描繪著一隻貓頭鷹高踞樹梢，啊，牠的一隻眼睛是彎月呢！封底則是鴨黃色搭黑線條繪成的一條貓，嗯，這回彎勾形是貓的尾巴。
第一頁，漆黑一片，唯有一段文字敘述：「這是一個……月亮歇了，大家都睡了的夜晚。」
第二頁，底色仍是一片黑，但左頁以白色線條描繪一個靠在床頭的男孩做出拉弓手勢，順著箭飛射而去的方向，看見右頁邊緣一彎黃色弓形。閱讀文字，原來叫做Mathias的孩子為這一彎新月命名「天弓」。（這裡使用了arc-en-ciel，在法文裡是「彩虹」之意，但拆開來逐字意為「天上的弓」，有趣！）
第三頁呢，黃色彎弓擴大面積，成了一根猴子好想吃的大香蕉。
《這是一個……的夜晚》書封及內頁（取自（取自laboiteahistoires.fr及psylook.kimengumi.fr）
讀者們發覺設計的邏輯了嗎？每翻一頁，右側的月亮面積便越大，連帶引發左側角色的各種聯想：微笑、半塊乳酪、雞蛋、小舟、懷孕的肚子、牛角麵包……
這部作品的文字和圖像出自同一人之手，雷米．古瓊。自視覺傳達專科畢業後，古瓊活躍於廣告及出版界，但他很快即發現自己最熱愛的是「說故事」，尤其獨鍾繪本創作。因為透過繪本，他能同時悠遊於文字與圖像。為了更「接地氣」，古瓊同時也為非政府組織擔任繪圖報導工作，難怪他出版的三十多部繪本，無不充滿生命哲學和溫情關懷。中文譯本有《喵喵鳥》（三采）、《美與藝術，是什麼呢？》（米奇巴克）
古瓊的作品曾獲選2014年國際兒童圖書評議會（IBBY）榮譽書單，最近則是以《拳擊少女》（Brindille）獲得2017年《紐約時報》／紐約公共圖書館十大繪本獎。評審讚賞這本繪本：「色彩大膽，線條活潑，時尚海報般的藝術，充滿了小而精緻的細節。」
左起：《喵喵鳥》、《拳擊少女》及《我不喜歡小丑》
這段盛譽，精確點出了古瓊一以貫之的風格。在《我不喜歡小丑》（J'aime pas les clowns）刻劃戰火中的馬戲團這類沉重題材時如此，在這本輕巧的月亮頌歌中亦如是。古瓊的圖畫書都很耐讀，我們先來看看兩幅古瓊匠心獨具的畫面設計。
首先，為了慶祝某位繪本大師85歲生日時，古瓊繪製了他的肖像。大家猜得出是哪位童心未泯的壞壞大人嗎？
猜猜這是哪位繪本大師的肖像畫？答案就是⋯⋯湯米．溫格爾！（取自FB）
彈奏魯特琴的搏擊手。這裡的un luth指的是「魯特琴」，lutteur則是「角力士、搏擊手」，法文的發音相近，有諧音的趣味。有意思吧！
彈奏魯特琴的搏擊手（取自作者個人網頁）
《這是一個……的夜晚》內頁（取自kimengumi.fr）
這本串聯各種月亮形狀變化的圖畫書，同樣「色彩大膽」：只用了黑底、黃色塊與白線條；「線條活潑」：豐富的人物素描運筆能力在此發揮無疑；「時尚海報般的藝術」：光是特殊的圓形版式就教人驚艷不已；「充滿小而精緻的細節」：以書中Piérre半夜嚐了半塊乳酪為例，他在下半夜又吃掉了另外一半的起司，哈哈！
各版本的《這是一個……的夜晚》（取自作者個人網頁）
這是一本認識月兒變化的知識書，是練習想像的遊戲書，是睡前枕畔的儀式書。遺憾的是，英文版竟然只是普通四邊形。宣傳影片請看：
▉寧靜的輕吟——《白鴿之歌》（La Chant de Colombine）
《白鴿之歌》書封（取自官網）
趁著月色正美，趕緊來打開艾米莉．瓦斯特（Emilie Vast）的圖畫書。哇！浮出腦海的第一個詞彙是充滿日式禪風的「侘寂」（Wabi－Sabi）二字：藉由簡約質樸的線條，取材於自然的紋飾，卻豐富盈滿了整個頁面。
好寧靜呀！來聆聽小白鴿的輕吟。
《白鴿之歌》黑底封面的正中央，有隻小白鴿在樹梢昂首唱著：「🎵」。從牠歡欣的神情來揣測：是吃了汁滿味美的果實嗎？是克服了對黑夜的恐懼嗎？還是……牠準備參加「我是歌手」的選拔？
故事開宗明義便告訴我們：「白鴿戀愛了～」
喔，牠愛上了樹叢頂上的一隻雀鳥皮耶侯（Pierrot）。每個晚上都會來到「愛鳥」的樹腳下，佇立、仰望。無奈落花有情，流水無意，雀鳥並沒有注意到野鴿，而是直盯著心愛的月亮。
銀月兒彎彎天上掛，真的很美，卻無法回應白鴿的提問：「如何讓牠愛上自己呢？」清晨烏鶇的啼聲點醒了白鴿：「是呀，這一定能讓雀鳥歡喜的。」
白鴿領悟到什麼了呢？牠為仿效烏鶇的鳴叫，鎮日苦練，好於夜幕垂下時獻上牠真切的歌吟。可是……
高踞枝頭的雀鳥單純地認為：那隻烏鶇好吵啊！
白鴿並不灰心，牠師法麻雀的歌聲，認為：這回鐵定可以迷倒「情郎」皮耶侯。
有用嗎？是的，聽過麻雀啁啾的各位應該都同意雀鳥的感想：麻雀好吵啊！
不氣餒的白鴿繼續拜師，這次牠學起山鵲鳴唱，仍然信心滿滿地認為：這下必定可以成功擄獲「郎」心。
達陣了嗎？失敗！繪本通的讀者們，發現規律了吧：白鴿白天學習一種飛禽的鳴聲，從烏鶇、野雀、山鵲、喜鵲、春燕、知更鳥到燕雀，夜晚驗收，老被皮耶侯誤以為是某某嘈雜噪音。
《白鴿之歌》內頁（取自hanneleandassociates.fr及官網）
這應該是一本認識鳥類的知識性繪本吧，說好的月亮呢？是的，瞧！全心仰望夜空的皮耶侯，順著牠的視線看去，是夜復一夜逐漸變化的銀盤。正是藉著月兒的陰晴圓缺，來看悲歡離合的故事。想來中法、古今，情意相通啊！
其實皮耶侯的名字也飽含典故：Pierrot源自16世紀義大利一齣即興喜劇中善良正直的角色，後來18世紀的法國畫家華鐸（Antoine Watteau）以畫筆捕捉成安靜而憂傷的小丑。這位身穿白衣白襖、面塗白色的丑角復又啟發了19世紀的比利時詩人阿爾貝．吉羅（Albert Giraud 1860 –1929），於1884年出版了詩集《醉月的小丑》（Pierrot lunaire）。
到了20世紀，作曲家荀白克（Arnold Schönberg）寫了一齣歌劇《Pierrot lunaire》，皮耶侯成為一個苦戀的丑角。而德布西則因茲譜出浪漫的《月光奏鳴曲》。
配合鋼琴聲再翻閱一回這本白鴿訴衷情的繪本，好不羅曼蒂克呀！
身兼繪者、作家及造型藝術家的艾米莉．瓦斯特，擅長運用簡樸的線條及淡柔與濃醇的對比色彩來經營畫面，將她對大自然的喜愛流露於平面圖像上，配合飽富詩意的文字，每每翻閱她的圖畫書，都是一趟閒適愜意的散步。
再仔細瞧，一種鳥兒一個音階，如果白鴿開了竅，靈活運用學來的七個音階，不正可以譜一曲情歌表心意嗎？
果然，某個早晨，七隻鳥兒齊聚鳴唱，白鴿心生一計。於是牠整天構思譜曲，當晚即為心儀久久的皮耶侯獻上專屬情歌，成功擄獲愛情。
有趣的是，試哼那首白鴿之歌，發覺只用了三種音階。是不是人生總會拐彎抹角地遇到或學了一堆後來派不上用場的事物？但這條崎嶇蜿蜒的路徑，又會領著我們走向最終尋找的風景，像一路相伴的「陰晴圓缺」的月，終會有「明月來相照」的一天。
▉原來法國月亮是這麼來的！：《蘿莎-露與狼》（Rosa-Lune et les loups）
《蘿莎-露與狼》
看見月暈，不僅教人迷亂，也搔得喉嚨癢癢的。「嗷～嗚……」狼群引頸嚎叫，李白也情不自禁在月下凌亂起舞、縱聲放歌。你知道為什麼我們會想引吭高唱嗎？那要從「從前，從前，夜晚天空是沒有月亮的」說起……
《蘿莎-露與狼》內頁（取自官網）
這個故事《蘿莎－露與狼》（Rosa-Lune et les loups）發生在「不爽村」，翻開書冊，看見蝴蝶頁兼書名頁便明白：當時夜晚的天空是沒有月亮的，因此日落後一片漆黑，而村民們從未感到舒爽。
《蘿莎-露與狼》內頁（取自官網）
然而村中有個名叫「蘿莎－露」（Rosa-Lune，玫瑰月）的美人，圓滾滾的身形，明亮白皙的皮膚，還有兩丸有如糖果般甜美的粉紅臉頰。她非常熱愛唱歌，澡缸裡唱，鍋爐旁唱，甚至夜深臥床了仍未停止歌唱。
別忘了她住在「不爽村」（le village des Pas-Contents)，縱使少數人聽得愉快，然而大部分村民根本無法忍受這樣的音波摧殘，因此詭異的歸咎盡出：「她胖到實在太占空間了！」、「她成天露出教人火大的微笑！」、「她皮膚白得好傷眼啊」……
《蘿莎-露與狼》內頁（取自作者FB ）
在多數決的暴力驅使下，蘿莎－露只好趁著如墨的夜色，提燈走進深林繼續高歌。在那兒，她贏得了一票鐵粉，狼群熱愛這位女士的歌聲，牠們靜坐聆賞，直到天露微光。
《蘿莎-露與狼》內頁（取自rtbf.be）
這一頁的光線處理得很精妙，深藍打底，墨色勾勒出樹林草木的輪廓，微量的金黃色順著一盞小提燈流洩在主要角色側邊。樹枝交錯與狼聽眾高舉的下頜，再搭上蘿莎－露的姿勢，整張畫面動感十足。以如此簡單的配色，便充分製造出聲響來。這是誰畫的？
記得我們曾經介紹過一位愛打毛線的溫柔大力士嗎？正是同一位插畫家瑪嘉莉．呂什（Magali le Huche）。
愛上蘿莎－露歌聲的狼群欲罷不能，尾隨胖女士返家，嚇壞了「不爽村」的民眾，他們繼而要求她在家中禁足。
夜幕低垂，狼群在森林中等不到開演的幕升起，於是來到女主唱家樓下嗚嗚呼喚。村民們的奇特邏輯又來推理了：「女巫！」、「狼會吃了我們的小孩。」、「必須驅逐她，永遠！」
（朱靜容翻拍）
再次在多數決暴力下，村民大會中做出裁決，蘿莎－露被處以「彈射刑罰」。我們來細讀這張圖像，裡面藏了小小譏諷。
（朱靜容翻拍）
「彈射」，一種投石器，將蘿莎－露與狼群遣送至遠～遠的他方……
（朱靜容翻拍）
看到這裡，忽而明白，喔～原來法國月亮是這麼來的！也解釋了為何狼喜歡對著滿月嘷嘯，「蘿莎－露……蘿莎－露……」聽，這群鐵粉多期待她的粉墨登場呀！
我們來聆賞這本圖畫書在吉他伴奏、吟唱、朗讀，以及插畫家現場揮墨的影片。
法國並不特別浪漫，浪漫的是懂得舉頭賞月的你。闔上書，別忘了昂首看看天上這輪飛鏡玉盤。●
《夜晚》La Nuit（取自FB）
【同場加映】
關於法國的月亮，我們再來翻讀3本已有中譯本的圖畫書
-
《月亮先生》
圖、文：湯米．溫格爾，格林出版
人們賞月，月亮也觀看著人們。月亮先生覺得天上的日子太過無聊，他嚮往著地球上人們快樂歌唱、盡情跳舞的生活。他抓住一道彗星尾巴，朝藍星飛來，不料卻立刻被送進監獄。幸好月亮先生會隨著時間變得越來越瘦。為什麼？因為滿月接下來就是弦月啦！他瘦到能夠輕易穿越窗戶的欄杆縫隙。
兩週後，又變回圓滾滾模樣的月亮先生，來到一座花園，參加了一場盛大的化妝舞會，實現了他快樂歌唱、盡情跳舞的願望。
最後在科學博士打造的太空船協助下，月亮先生重返天際，再次在夜晚的天空中閃耀。
-
《遮月人》
作者：艾力克．布伊巴何（Eric Puybaret），暢談文化
月亮之所以有陰晴圓缺的現象，有的人想像成跟人類一樣會「消瘦、長胖」，有的則認為是一份專業工作所致。「遮月人」是一項必須通過資格考認證後，才能從事的殊榮職業。這份不尋常的工作，需要每天晚上將一大塊布掩蓋在月亮上，好遮住月兒的部分光輝。目前全世界只剩下兩位持有證照：一位早已累得精疲力盡的老師傅查摩雷昂，和另一位新手接班人提摩雷昂，偏偏後者搞丟了能讓他輕盈升空的藥丸，這下該怎麼辦呢？
這是一則無比詩意又充滿想像的故事，書中各個角色構思出的登天升空方法教人會心，也感受到提摩雷昂的毅力。最後提摩雷昂成功上崗執行遮月任務了嗎？夜晚的天空回答我們囉！
作者故鄉史特拉斯堡隨處可見月亮先生的蹤影。（朱靜容攝）
-
《月亮，你好嗎？》
圖、文：安德烈．德昂（André Dahan），台灣麥克
簡單的構圖敘述一則恬淡靜謐的友誼故事。話說那個月亮熟睡、高枕於天邊的夜晚，一個小小人兒划著小船，來到月下熱情招呼：「月亮，你好嗎？」被喚醒的月亮便與他愉快閒聊，甚至因為開懷大笑，一不小心讓掛著月亮的線給笑斷了。噗通！月亮落水，小小人兒帶著濕答答的月亮回家。他們唱啊，跳呀，還享用了巧克力布丁……直到月亮在小小人兒的床上睡著。睡醒時發現太陽也在屋裡，於是他們三個一起吃早餐。
可以舉杯邀明月，也可以和粉嫩色的彎月吃布丁。邀約天頂的月娘時，你想宴請她什麼好料呢？
《月亮，你好嗎？》內頁（取自lemuz.org）
OB短評》#201 調度想像的極品好書懶人包
●明朝
駱以軍著，鏡文學出版，460元
推薦原因： 文 樂
以人工智慧裝載明朝的荒誕、謬亂與不可思議的瑰奇，試圖在渺遠未來重現。駱以軍把時空軸移到最大，繁複雕鏤科幻包裹明朝的高度文明與崩潰先兆，但前不見古人，後不見未來，念宇宙之悠悠，羅襪金箔人渣變態都可能只是荒垓，絕望背後又有對華文化的深沉眷戀。
又是古文觀止，又是科幻玄幻，這本遊戲風格的小說像個多寶格，隨便拉開一屜，作者的家珍就彈跳出來說事，說那些說不完的事。有筆記小說的既視感，又有混沌理論的隨機性，書裡的AI是幌子，本書根本就是某種AI寫出來的。【內容簡介➤】
●白城魔鬼
奇蹟與謀殺交織的博覽會
The Devil in the White City: Murder, Magic, and Madness at the Fair That Changed America
艾瑞克．拉森（Erik Larson）著，章晉唯譯，漫遊者文化，450元
推薦原因： 知 文 樂
歷史類的非虛構性寫作（non-fiction）迷人之處，在於戴著事實的手銬腳鐐，仍能編排出創新的舞蹈。本書架撐起芝加哥世界博覽會為舞台背景，聚光燈掃過芸芸眾生，鎖定兩位主角，鋪陳出滿蓄張力的開頭。作者以想像力為觸媒，點染史實，建構出鍍金年代的芝加哥，既抓住戲劇性，又不違背事實，穿梭調度想像力，灌注史料裡的人物一口呼吸，讓他們活起來，非常過癮。
本書有3個重點，首先是芝加哥經歷大火後重建的大城的歷史，第二則為芝加哥世界博覽會，第三則是芝加哥的犯罪問題。直至今日，芝加哥仍是全美槍枝犯罪率高居不下的城市，本書揉合這3個重點成亮點，令人非常期待。【內容簡介➤】
●設計準則：Massimo Vignelli
The Vignelli Canon
馬西莫．維涅里（Massimo Vignelli）著，蔡伊斐譯，麥浩斯出版，480元
推薦原因： 知 設 思
Massimo Vignelli以簡潔的幾何造型設計聞名，最出名的代表作首推紐約地鐵圖。這本《設計準則》是他2009年釋出的免費電子書，詞條式的體例言簡意賅，頗有設計本體論的魅力，同時編碼完整，不管什麼程度的讀者都能看到「該看到」的訊息，大師經典無誤。【內容簡介➤】
●終極慢活
現在是當老人最好的時代
Bolder: Making the Most Of Our Longer Lives
卡爾．歐諾黑（Carl Honoré）著，許恬寧譯，大塊文化，400元
推薦原因： 議 實 益
本書是一本教導人如何預備逐漸「變老」的書。對照目前全球社會高齡化的發展趨勢，對於老人的定義，或說重新去定義，已經是檯面上的重要議題。年齡上的「老」已不是最重要的問題，如作者所點出的，關鍵還是在「慢活」的「慢」，以及選慢不選快所展現的人生智慧。【內容簡介➤】
●天有二日？
禪讓時期的大清朝政
卜鍵著，三民書局出版，410元
推薦原因： 知 文 樂 獨
以往對於乾隆讓位嘉慶，自任太上皇這3年，史家多以乾隆仍握有權力輕輕帶過。作者卻聚焦於這3年體制的錯軌，以清宮檔案為本，細寫父子權力交接的周折，與外部環境對皇權的挑戰。人物心理分析考據翔實，敘事邏輯緊密，實屬傳統歷史書寫的佳作。
很長的一段時間，我們都以為皇帝乃大權在握，卻因此誤解、低估了帝制時期政治運作的複雜程度。這本由學者所寫的歷史普及書，透過對資料的理解，將大量的皇帝制度及運作過程寫入此書，讓讀者對清代朝政有更深一層的理解。【內容簡介➤】
●基地帝國的真相
走訪60多個美國海外軍事基地，對其歷史、國際政治和社會問題的再思考
Base Nation: How U.S. Military Bases Abroad Harm America and the World
大衛．范恩（David Vine）著，林添貴譯，八旗文化，520元
推薦原因： 知 批 思 議 獨
20世紀以來，特別是二戰結束後，美國對全球產生的影響巨大，美國帝國主義究竟是否所謂的「糖衣砲彈」，一直引起許多爭議與討論。本書討論了駐外美軍的「基地」與美國政治、社會制度的影響。閱讀本書也可對1955-1979期間的駐台美軍有更多了解。【內容簡介➤】
●間諜、虐待狂與巫士
學校不教的歷史
Spies, Sadists and Sorcerers: The History You Weren’t Taught in School
賽爾伍德（Dominic Selwood）著，蔡耀緯譯，時報出版，380元
推薦原因： 知 議 樂
本書乍看是相關題材的雜談集結，細看卻可以感覺到作者獨到的眼界，故事精彩不在話下，每篇還都是小小的翻案，漂亮的結論讓人暗暗叫好，也再次提醒人們歷史需要不斷地被詮釋，因為歷史本來就是當下視界的折射。
對「歷史」與「故事」的剪裁呈現，究竟是單純說個故事？還是應該更深刻思索透過說「故事」所呈現出的「歷史」，與之前的歷史書寫又有何不同？本書的選題具有與大歷史對話的意識，非常有趣。【內容簡介➤】
●千本鳥居百萬神
從30座神社解讀日本史
30の神社からよむ日本史
安藤優一郎著，李彥樺譯，臺灣商務出版，380元
推薦原因： 知 議 實
鳥居是日本獨有的宗教文化象徵，也已成為日本的代表符碼。日本神道教是帝國依其需求重構的自然信仰體系，各個神社的鳥居，其實也代表了日本不同地區的地方歷史發展。本書集結、統整了日本的神社鳥居，提供讀者更有系統的認識。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量