【產業消息】

■又到了編輯的挖寶時間！每年1月1日是美國的「公共領域日」（Public Domain Day），1929年於美國出版的著作都在今天進入公共領域（注），亦即作品不再受到著作權法保護，即日起任何人都可自由改編或出版這些作品。杜克大學的公共領域研究中心（The Center for the Study of the Public Domain at Duke Law School）發布清單，列出眾多經典之作。

• 《自己的房間》（A Room of One's Own）， 維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf, 1882-1941）著。
  一句「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間」成為燈塔，指引無數女性邁向創作之路。《自己的房間》是由吳爾芙的系列演講稿匯集而成，被視為20世紀最重要的女性主義文學、及女性主義文學批評的經典。
• 《聲音與憤怒》（The Sound and the Fury），威廉．福克納（William Faulkner, 1897-1962）著。
  諾貝爾文學獎得主福克納意識流文學代表作，與普魯斯特《追憶逝水年華》、喬伊斯《尤里西斯》並駕齊驅。
• 《戰地春夢》（A Farewell to Arms），厄斯特・海明威（Ernest Hemingway, 1899-1961）著。
  海明威的半自傳式小說，刻畫一段在一戰烽火中刻骨銘心的戀情，控訴戰爭的荒謬與殘酷。
• 《金盃》（Cup of Gold），約翰．史坦貝克（John Steinbeck, 1902-1968）著。
  諾貝爾文學獎得主史坦貝克的小說起點，自此10年後以《憤怒的葡萄》摘下普立茲獎。故事以17世紀為背景，描繪了傳奇海盜亨利・摩根（Henry Morgan）的冒險生涯，講述摩根從威爾士農村少年成長為臭名昭著的海盜，為尋求傳說中美貌絕倫的紅聖女（La Santa Roja），攻陷金盃之城。

■BookTok帶動東亞小說熱銷浪潮！2024年社群短影音的推書效益持續發威，助攻日韓小說在小說新銳榜（Fiction Heatseekers，注）上名列前茅。

川口俊和憑藉《在咖啡冷掉之前》連續2年奪冠，該書自2019年在英國發行以來持續熱銷，至今已累積銷量超過81,000本。他的作品因其溫馨奇幻的風格受到讀者喜愛，並帶動了包含「貓」、「咖啡廳」、「書店」等類型元素的東亞文學風潮。同樣受歡迎的還有青山美智子的《失物請洽圖書室》和八木澤里志的《在森崎書店的日子》，分別賣出52,835本和50,171本。此外，韓國作家黃寶凜的《歡迎光臨休南洞書店》也以近37,000本的銷量進入榜單前20名。

■加州大火持續延燒，因大火、強風、停電之故，洛杉磯等地多家出版社與書店被迫休業甚或疏散。部分安全的書店設立互助站，向社區居民提供外界捐贈之食品、水和物資，例如Octavia’s Bookshelf，多數員工已經撤離的Diesel書店仍持續開張。儘管光顧的人不多，但有些失去家園的顧客來店購買食品、書籍和遊戲供孩子們使用，感激書店的營運。

書業慈善基金會（Book Industry Charitable Foundation，簡稱Binc）伸出援手，除了與當地書商保持密切和即時聯繫，更願意協助撤離者找到臨時住處，並在書商因火災或其他緊急情況導致收入減少50%以上時提供財務援助。此外，Binc還協助支付臨時租金、水電費和災害損失費用，並提供心理健康補貼。近年來，由於極端天氣事件日益頻繁，Binc在災難救援方面的需求顯著增加，例如2024年9月颶風海倫過後的援助工作。

【新書快報】

■美國國家圖書基金會「35歲以下最受期待的5位作家」王葦柯（Weike Wang）推出最新小說《Rental House》，以幽默的文筆剖析美國跨文化婚姻的種種難題。女主角Keru來自要求嚴苛、樣樣完美的華人移民家庭，男主角Nate的鄉下白人藍領家族，則對「外國人」抱持懷疑眼光。兩人都在原生家庭感到格格不入，卻在彼此身上找到歸屬感。他們策劃了兩趟旅行，帶雙方親戚度假。在海邊小屋和山中平房，會發生什麼爆笑的文化衝擊呢？本書去年底出版後廣獲書評讚譽，《洛杉磯時報》評述王葦柯擅長寫出令人捧腹大笑的妙語，觀察入微，能突破表象，深掘孤獨與絕望的主題。

■以《Fourth Wing》為首、全球暢銷超過300萬冊的奇幻浪漫系列「Empyrean」，系列第3部《Onyx Storm》於1月21日多語種同步上市。作者蕾貝卡・亞洛斯（Rebecca Yarros）結合生死攸關的龍騎士訓練、激情滋養的戀愛關係，加上詭譎的政治風雲，首部曲於2023年出版時立刻空降暢銷榜，並透過TikTok等社群媒體培養出忠實讀者。

為了迎接第3部上市，各地書店和圖書館舉辦午夜派對、早餐會、機智問答、扮裝競賽等新書發表活動，吸引書迷共襄盛舉。目前亞馬遜米高梅工作室已買下首部曲《Fourth Wing》和續集改編電視影集的改編權。去年10月，Netflix也宣布將改編亞洛斯以阿富汗戰爭為背景的浪漫小說《In the Likely Event》。

■短編小說集《You Are Not a Stranger Here》、長篇小說《Imagine Me Gone》均入圍普立茲獎的美國小說家亞當・惠思勒（Adam Haslett），日前出版第3本小說《Mothers and Sons》。故事講述紐約的庇護律師同志彼得，工作上被情緒勞動折磨，私生活中害怕承諾，每日麻木活著，與虔誠的教徒母親關係更是惡劣到已疏離多年。如今一名阿爾巴尼亞同志男孩向彼得求助，母子倆終於被迫面對彼此，以及多年前以暴力與心碎收尾的那一夜。

書評多讚揚惠思勒塑造出極具說服力、令讀者直入內心的角色。柯克斯星級書評讚道：「惠思勒對人們如何過度壓抑情感有著深刻且細膩的理解⋯⋯這個描寫家庭危機的故事，巧妙捕捉了潛藏內心深處的恐懼與遺憾。」

【作家動態】

■去年7月，媒體Tortoise Media播出一系列名為「主人」（Master）的Podcast調查節目，兩名女性在節目中指控英國奇幻作家尼爾・蓋曼（Neil Gaiman）性侵。節目播出後，有更多女性出面提出類似指控，但當時未見媒體大幅報導，以蓋曼的知名度、牽連人數和#MeToo的討論熱度而言，實屬罕見。

直至本月中《紐約雜誌》公開長篇調查報導〈尼爾・蓋曼遭控性虐背後的黑暗祕密〉（The Dark Secrets Behind the Neil Gaiman Abuse Accusations），終於有更多資料曝光。文中訪談8名指控該作家性侵、性虐、強迫的女性，包括讀者粉絲多人、蓋曼兒子的前保姆Scarlett Pavlovich、住屋幫手Caroline等，並輔以他們的往來通訊、日記、作家親友的證詞、報案的警方回應，發現8人受害的年紀均為20歲左右，且互動模式均是被步步引誘後遭強迫，多人被要求稱他「主人」，或簽下保密協定換取精神賠償金。

該文章終於引發較大的後續效應。蓋曼隨後在自己的網站上發文反駁所有性侵指控，稱從未進行未經雙方合意的性行為。曾出版北歐神話的Norton出版社對內發表聲明，表示不會繼續蓋曼的出版計畫。多名作家批判蓋曼的作為，和文學界的沉默。各書店作法則不一，大多仍在猶豫是否將其作品下架。●

從春日起頭，延續清明的雨水，林俊頴新作《七月爍爁 》從「一年之中上好的時日」開始，小說中的台語底蘊，為小人物的光彩加厚。通篇鏗鏘的語感以及節奏，是他耗費數年時光一路轉折，尋找最適合自己的語詞聲音——這點，或許是台語文學書寫最難解，同時最耀眼的地方。

難是難在有諸多語詞仍舊尋不著最對的那個字，但耀眼也是如此，既然沒有既定的答案，那麼就讓小說家以其自身背景、故事情感、角色設定，一步步讓語詞走進字的含義之中。

「歸根究柢，你可以把台語文書寫當作是我自己的強迫症，我創作上一種正經的玩笑。」林俊頴說。他當然知道在創作之初，就以台語確認書寫方向會是一種限制，此執迷的結果必然會創造一種美學，同時也會帶來限制。可是「我父母兩邊都生長在彰化，台語也是我的母語，倘若欲書寫過去時代的角色，則必然要從這一步開始寫起。」

因此，對於《七月爍爁》我們可以這樣認識：此書並不聚焦鄉愁了。這本長篇小說起源於日光清明的斗鎮，一位「傳說中」的七舅公回到家鄉，一屋子的「莊腳人」迎接他。像是某種時代的匯聚，一方是家族的期待，凱旋而歸；另一方是佇留原地的人，裹足等待。這兩句話，幾乎便是台灣的斷代史，為我們捕捉大家族的影像切片。

➤被祖母餵養故事長大的孩子

林俊頴的確是大家族的孩子。但講得更清楚一點，應是：他是大家族出生的孩子。他的外祖母是家族的老么，生在名門望族，是彰化北斗鎮的大戶人家，光是哥哥就有9個。

至於大家族，從來不缺故事材料。

林俊頴回憶：「我出生的時候，祖母才45歲。」這樣的年紀差距，使他和祖母之間的交流毫無問題，沒事就往她那跑去。而祖母經常掛在嘴上的「了不起的哥哥們」，幾乎變成林俊頴兒時「想像的玩伴」。

「祖母的哥哥就是我舅公嘛。從前有錢人家裡會盡其所能讓孩子去留學，我的舅公即是如此。經常聽祖母提說哪個去日本唸書，哪個當了醫生、哪個經商。」林俊頴笑說，聽祖母談及這些哥哥們，語氣中都沒有惆悵，盡是光芒與喜悅，好像家人之間的功成名就都是綁在一起的。

而當時年幼的林俊頴也沒有意識到，祖母餵養給他的家人之事，會成為他小說的重要依托。

「我確實有個舅公去日本讀書，且當舅公的醫生起碼就兩個。其中一個舅公甚至是彰化的大人物，還被記載在北斗鎮的地方誌上。」林俊頴說，世上能有幾個人，看地方誌如看自家家族史？望族的後輩看史書大概就是這種感覺。

總而言之，那個讓祖母心心念念、希望也能行醫的這個孫子，後來成了小說家，並將他耳聞的舅公們好好揉捏，形塑成小說中的角色原型，化作集各種光彩於一身的七舅公。林俊頴想知道：「這個角色幾乎可以說是家鄉人一輩子的心願與美夢。而這樣的人回到原生家庭、看到這個被殖民過的家鄉，重新走到自己的起點，又會是怎麼樣呢？」

➤台語之於創作者的餘裕

既然都回到原生家庭，則必然也得回到原生語言。

事實上，林俊頴對於台語文的意識啟蒙得很早。在政大中文就讀期間，受教於文字學名家簡宗梧教授，課堂上簡宗梧便曾經提醒，台語在文字學上公認是保留最多古漢語音恣意的語種，循著音聲慢慢追本溯源，多能夠找到每一個字的源頭。

「但我承認我就是個寫作的人，不是文字學者。」林俊頴說，他創作的意志，帶來了語言思考上的自由與靈活，卻不代表他沒有費苦心在這條路上。

起初，創作《我不可告人的鄉愁》，那是他台語文學創作的第一步。如今想起來，他自嘲那是「瞎子摸象」。如同他給自己設下的文字實驗，雖說他研究得樂在其中，但仍時時感受到折磨。「我甚至覺得不只是折磨自己，也折磨讀者。回想起來，那時候的創作必定造成很大的閱讀障礙。我的想法還不是那麼成熟，多憑著一股魯莽的勇氣跟衝勁去執行它。」

相隔十多年，重新啟動台語書寫，面對《七月爍爁》，此刻林俊頴想的是另外一件事情：如何用台語和讀者靠近，而非如何拉著讀者一起靠近台語。

他說：「這幾年我也擔任一些文學獎的評審，看到以台語文書寫的小說，都是憂喜參半。一來是喜見這樣的形式越來越多人嘗試，但二來是，文章的用字連我這種母語是台語的人讀來都很辛苦，有不少甚至要用猜的，那其他讀者怎麼辦呢？」換個角度思考，他清楚意識到書寫最終的目的仍是與讀者交流往來，倘若一開始就構築一個閱讀的高牆，那麼有多少人能夠爬過？

「所以，這一次我決定要放輕鬆，用比較寬裕的心來走向我的理想國。」林俊頴說。

對創作者來說，台語書寫可以是個挑戰，但也不妨將它當作是本然的利器——借力使力，憑靠語言的古老底蘊，清清淡淡就能夠帶出一種意味深藏的歷史感。

林俊頴的「寬裕」之說，旨在讓看不懂台語的人也能夠望文生義，以上下文脈絡推斷字裡行間的意思。當然最後的結果未必「精準」，不過這畢竟是小說，小說的終點永遠只存在讀者的腦中，即便最後與原創的想像不盡相同，那或許也是創作的迷人所在。

➤讓小說乍現的那道光

又是台語書寫，又是原生家族，這些關鍵字往往離不開苦情的想像。然而綜觀整本《七月爍爁》，又是那樣熠熠生輝。箇中道理，須繞回觸發林俊頴創作的那道閃電。

他記得非常清楚，2019年5月，台灣的同婚專法通過。在此之前台灣各家媒體對於民法、專法，或者同志是否需要異性戀的專制婚姻，種種方向早已討論得鞭辟入裡。林俊頴回憶，當時看著這一系列討論，忽然有種很奇異的光彩照入心間。

他是這樣形容的：「不知道為什麼，使我想到一個很久很久以前的新聞畫面：英國黛安娜王妃出車禍死掉的時候，葬禮上她的兄弟姐妹都站了出來……這應該是一個很尋常的畫面，可是讓我情不自禁連結到李維．史陀（Claude Lévi-Strauss）的《我們都是食人族》，裡面提到一段話：『遠方照耀了近處，近處也能照亮遠方』。而彼此照耀這件事情，套用在家庭結構上，讓一切連接起來的支點就是婚姻。婚姻本身就是一個建制，連結到家庭結構、人民關係、宗族的成立。讓沒有王室血統的人能夠出現在王室葬禮上，也讓遠方的兩人連結起一道光。」

這就是林俊頴的閃電。

他想起祖母說給他聽的舅公們，如何因為婚姻而建構起其他的枝葉。想起生為望族的祖母當初自由戀愛嫁給佃農祖父，一度引發的話題與衝突。想起台灣從過去的大家族傳統，到此刻不婚不生，其它遠看殘破，近看或可說是小巧精緻的各種婚姻狀態。

於是，林俊頴知道此刻的台灣切片他要從哪裡入筆——綜看這幾十年來台灣人對於婚姻的想像及其變化，投身其中，那也像是掉進一層又一層的多元宇宙，從大至小的家族場域中看待社會與人的連結。重新書寫他的鄉鎮，將北斗幻化為斗鎮，為無法復返的鄉土也照進一道新的雷電。

因此，一切才這樣合情合理。故事必然得從那一天說起：「一年之中上好的時日，春寒才消解，清明的雨水亦未來臨……此時，傳說中的七舅公取著傳說中的日本妻後軫來故鄉。」●