話題》拉丁文不死？談《世界圖繪》再現拉丁文的意義
去（2019）年底大塊文化推出拉丁文－中文雙語百科辭典《世界圖繪》（Orbis Sensualium Pictus），這是17世紀的哲學家與教育家康米紐斯（Iohannes Amos Comenius）別出心裁編著的拉丁文專書，同時搭配克萊茲伯格（Paulo Kreutzberger）的木刻版畫，是一部圖文並茂的百科圖繪。
此書引介到中文書市後，認為拉丁文早已是「死的語言」的人必然感到狐疑，為何在此時復活；對教授與學習拉丁文的少數學者而言，當是既興奮又好奇，彷彿語言和視覺圖書的文藝復興；而對藝術文化及科學抱持懷古幽情的讀者，則認為古典文化的真諦將更普及平民化。
何以見得這部《世界圖繪》會有此接受度與反應？我們可從尼古拉斯．奧斯特勒（Nicholas Ostler）的《邁向無限》（Ad Infinitvm）和瓦克（Françoise Waquet）的《拉丁文帝國》（Le latin ou l’empire d’un signe XVIe-XXe siècle）的分析，來回顧與前瞻拉丁文的過去與未來，審視《世界圖繪》再現的意義與貢獻。
奧斯特勒著重在西元前到文藝復興，探討拉丁文的歷史與光輝；瓦克則從文藝復興到20世紀，深究已然死亡的拉丁文的式微與無所不在。
拉丁文是羅馬帝國全盛時期的「普通話」，上流社會也精通希臘語，一般人民雖然嫻熟其他母語，但拉丁文已是共通的國語。羅馬帝國衰落以後，拉丁文從庶民的語言和常識，變成金字塔頂端知識分子的標誌。
拉丁文在它不說話卻書寫的幾個世紀期間，扮演著「全知又出席」的絕對優勢。例如，巴黎的拉丁區，源自中世紀即以拉丁文為教學語言，迄今仍是大學殿堂和知名學府薈萃之地。歐美各大學的校訓、校徽也幾乎都以拉丁文書寫。此外，塞萬提斯透過吉訶德的嘴說出兩種經典語言的地位與代表性：
「我對翻譯也有個看法。除非原作是希臘、拉丁兩種最典雅的文字，一般翻譯就好比弗蘭德斯的花氊翻到背面來看，圖樣儘管還看得出，卻遮著一層底線，正面的光彩都不見了。至於相近的語言，翻譯只好比謄錄或抄寫，顯不出譯者的文才。」
又如，達文西因為私生子的身分，被認為「名不正」，當時不被允許上高等學校，也不准研讀希臘文和拉丁文，端賴毅力勤苦自學。知名哲學家培根也曾憂心忡忡，冀望自己的作品能有拉丁文譯本，以確保聲名可以流芳百世。再者，為何羅馬帝國消失了，拉丁文卻仍屹立不搖？其中的關鍵在於天主教會的勢力依然強勢，彼時的宗教與政治猶如斜槓，甚至凌駕其上，主導文字的書寫與印刷。
《世界圖繪》內頁
截至今日，“Urbi et Orbi”（「致全城與全球」）都還是教宗在特定時節從羅馬向全世界發布的拉丁文文告標語。13至17世紀期間，天主教教會主導了世界觀的詮釋權。學校和教會形成孕育拉丁文的搖籃和堡壘，如同今日西班牙國徽及墨西哥兩個州的州徽，左右兩支堅固的石柱寫著「更上一層樓，再進一步」（Plus ultra）的光輝。
拉丁文乍看似乎已遠離我們的生活圈，但是它千姿百態，以各種不同化身環繞我們的日常。當我們漫遊歐洲時，舉目所見，古蹟文化上的碑文和記載，建築物上的銘刻，可說不諳拉丁文者無法解讀識透。奧斯特勒和瓦克都指出，拉丁文就是歐洲的符號，拉丁文的歷史就是歐洲的歷史。換言之，古典、深奧、高雅、學術、至高無上……都是它的代名詞。
暴君焚城錄的電影海報（取自wiki）
到了今日，文學創作或流行文化依然要借用這些特色來吸引普羅大眾。例如，《暴君焚城錄》（Quo Vadis）用拉丁文的Quō vādis（你往哪裡去？）點出了羅馬帝國的暴君尼祿；喜劇諷刺片《布萊恩的一生》（Life of Brian，又譯：萬事魔星）以拉丁文對話，模擬了羅馬帝國時期的假耶穌（布萊恩）傳道與受難的一生。
《哈利波特》的許多咒語，在小說和電影文化裡形塑了神祕和魔幻，一種虛無卻似真的力量，讓全球讀者和觀眾都為之神迷。J·K·羅琳展現巧思，使用了古英文和類拉丁的文字魔棒，成功地擄獲了全球的哈利波特迷。就連戰爭片或間諜偵探影片，也要借用拉丁文來故布疑陣，或隱藏最高機密，《捕手間諜》（The Catcher Was a Spy）主角在棒球員和間諜的雙重身分時，「拉丁文」的暗語展現了最高機密的致勝關鍵與化險為夷。
再看歷史悠久的學術殿堂牛津大學，也以嚴謹的拉丁文作為豐厚學術的基底。英國女作家薇拉・布里坦（Vera Brittain）在她的傳記小說《青春誓言》（Testment of Youth）敘述自己參與第一次世界大戰後方醫療的經歷，中輟牛津大學學業，同時失去男友、弟弟和好友的錐心傷痛，繼而醞釀其反戰和女權思維。2014年改編電影中的一句對白，也讓我們看出拉丁文做為學術涵養的必要訓練：
「德文？……也許在妳的家鄉德文等同於拉丁文，但在這裡（牛津大學）恐怕不是。」
流行時尚裡，也懂得借用仍然活用的拉丁文詞語來為產品代言，塑造品牌形象。法國品牌Laurent Mazzone的香水以“Sine Die”（無限期的）命名，先是借重拉丁文的神奇與迷媚（謎魅），繼之是它的涵意撩人：無限的香，香無止境。
這種利用不熟悉來製造好奇，以高級語言來標榜品牌形象的做法，一石兩鳥，是市場行銷和品牌定位的絕佳策略。誠然，這是對歐洲語言之外不識拉丁文的消費者而言，但即便是法國人、歐美人，因為熟悉拉丁文而知道這個產品意義的消費者，將會比陌生的消費者更有購買力和消費慾望。
近幾十年來，後殖民與文化研究、文化翻譯蔚為風尚，專家學者致力殖民、後殖民研究，探討國家認同、民族起源、語言史、詞典學……以及各種議題的歷史與文化研究時，拉丁文成為追本溯源的重要依據。眾聲喧嘩中，它讓只掌握單一語言的人不至於誤判，不至於獨斷，不至於傲慢，在眾多史料文獻中，不因見到自己熟悉的語言便斬釘截鐵認為是該語言，而忘卻可能是同文同種的拉丁兄弟姐妹。尤其這些衍生的語言中，彼此有不少詞彙的寫法拼法是一模一樣的，那唯有「拉丁」才有話語權。
《世界圖繪》內頁
西班牙皇家院士、拉丁文學者璜・希爾（Juan Gil）研究新近發現的17世紀《西班牙華語辭典》時，在琳瑯滿目的西班牙文、漢文、閩南語和拉丁文註解中，以拉丁文破解了編纂辭典的作者身分，拉丁文書寫所代表的教會和時代背景，以及馬尼拉華人和西班牙殖民者貿易的互動，這是最忠於歷史的學術研究。
康米紐斯的時代，他的祖國正受制於西班牙帝國統治，當時的「讀書人」可說必修拉丁文，而昔日的普通話後來變成菁英的語言，拉丁文成為一門博學精深的學問。科技和社群媒體日新月異的今日，新世代對文字的耐心遞減，圖繪變成另一種工具，另一種傳媒，視覺藝術變成文字不可或缺的替身。這是《世界圖繪》立意教改、培養認知能力與學用相輔的初心，也是康米紐斯著眼拉丁文扎根於幼齡學童的苦心：「唯有充分理解形塑事物的美麗圖像，才是真正的認識。」康米紐斯在他的時代就有此真知灼見，不僅洞悉當時的教學弊病，也預言了今日教育會遇到的問題。
圖繪的功能還能幫助我們在閱讀中理解時空的差異。語言與詞彙常會與時並進而改變其意或衍生轉義，隨著社會發展而有新的寓意時，透過繪圖我們可以回到當時的時空，探尋先人的遺跡。《世界圖繪》概括150個各行各業的拉丁詞彙，天文地理古今中外，延伸的文字敘述透過張張圖繪，輪廓既現，一目了然。例如水資源的演變（從沼澤到水庫）；例如天體的推論，地球與太陽哪個才是宇宙的中心？還有宗教神學的信仰，醫學的進步，讓我們理解人類的進程與演變，從17世紀到21世紀，科技和知識的原始與文明。
《世界圖繪》內頁
當今時日，強勢國家儼然已讓英語形成語言帝國，但在多元文化的發展與呼籲下，也讓其他語言普及擴大，學子同時學習一、二種基礎歐語的趨勢也越見普遍。《世界圖繪》將拉丁文的學習化繁為簡，從圖繪刺激想像力，把法、西、葡、義、羅馬尼亞等語連成一隻手，用拉丁文破解語言的巴別塔。●
|
|
|
作者簡介：約翰・阿摩司・康米紐斯（Iohannes Amos Comenius; Jan Amos Komenský） |
專訪》無羈青春投身社運，恍如一夢？基層黨工後來的故事：導演廖建華與《狂飆一夢》
繼2015年以紀錄片《末代叛亂犯》關注1991年「獨台會案」過程及後續發展，時隔4年，廖建華再度交出紀錄片《狂飆一夢》，記錄台灣民主化過程中基層黨工的生命情狀，透過聚焦政治工作者康惟壤與作家曾心儀的生活，補綴那些為運動付出人生的眾生群像。
上映之際，廖建華更將前後兩部紀錄長片的內容，以自費出版的方式推出兩本同名專書。30歲不到，他已用不同的方式，重新闡述台灣政治運動的底層故事。畢業於清大化工所的他，與政治、電影甚至藝文原先毫無關係，為什麼這些基層政治工作者，會如此令他著迷？
紀錄片導演廖建華（攝影：吳致良）
▇熱血青年的後半場人生
318學運時期，廖建華也曾站在街頭。後來拍攝紀錄片《末代叛亂犯》時，他接觸到不少黨外基層人員，學運期間曾引發討論的運動明星與一般基層的問題再被提起，促成他決定以「基層黨工」為核心進行敘述。
「所有政治或社會運動的討論大多著重在公共性，即便有對個人的討論，也多聚焦在少數明星的立場上，但我覺得這群小人物的歷程其實也有值得觀看的部分。」廖建華說。
《狂飆一夢》所處理的對象並非政治明星，也非街頭上湊湊熱鬧的群眾，而是將自身大量的生命與歲月，奉獻給政治運動的基層運動者。他們雖然並非位處於核心，卻是重要的根基。
如果說318學運是許多80、90年代出生青年的抗爭啟蒙，那麼數年過去，他們必已從熱血中回過神來，直面理想與現實的落差。「這樣一群人的故事，可以做為一種範例，或說前車之鑑，當成參與運動的我們的參考典型。」廖建華如此認為。這些熱血青年前輩的後半場人生，是怎樣的風景？
在廖建華的作品中，「政治」關涉的並非眾人的集體利益，而是之於單一個體，也就是，一位普通人為何投身政治？該以何維生？他們的個人記憶為何？如何檢視與評斷運動中的同志？更重要的是，他們是否消失在集體浪潮中了？如書中所述：
這狂飆的一場夢，虛妄的究竟是青春、理想、政治，抑或是歷史呢？
▇在冷靜與熱情之間保持距離觀看
關於主題的公共性，廖建華侃侃提起初衷，虛心自承並非政治狂熱分子，拍攝紀錄片的出發點其實有私心的原因。製作《狂飆一夢》時，他約二十五、六歲，以非電影相關科系的化工所學生進入領域，一邊嘗試摸索拍片技術，一邊懷揣著個人對人生的迷惘投入創作。
「我其實害怕失敗。」廖建華如此告白，「影像創作不同於文字創作，需要全心投入，我並不確定這條路可不可行。這樣的心情，有點雜亂地投射到我拍攝的這些人物身上。對於民主運動的基層，我關注的不全然是他們的成敗，更多的是他們人生選擇的過程跟結果。」
「一開始看他們這樣子付出，感覺不那麼值得，好像也沒顧好最低生活品質。但後來接觸多一點就發現，其實不過都是人生的選擇，沒有好壞與對錯，都有值得我敬佩的地方。」不激情，而是隔著距離觀看運動的基層人士，更能看出人物表面下的心理處境。
▇歷史名詞外值得留下的東西
《狂飆一夢》預設的閱聽者是介於20到40歲世代，廖建華不止是單純地記錄，他更在乎人的生存狀態，因此敘述線索以人為軸心，拿掉嚴謹的敘述口吻，脫掉記錄歷史時常見的框架與包袱，讓書與電影都更為柔軟且有趣。
「我試圖激起解嚴後世代的共鳴。」他說：「民主自由是很抽象的東西，我一直想知道，除了我們背誦的人名事件以外，還有什麼是值得留下來的東西。不管是電影或書，都是在處理這樣的問題。」
在紀錄片之外，廖建華也費時編整同名專書。他認為，出版並非是紀錄片的補充，應該各自保有獨立的面貌。「紀錄片中，歷史只是背景，主體是人物的生活樣貌；而在書本中，則必須更詳細處理歷史，用寫史的方式，補充主流論述中缺失的那塊基層黨工的資料。」
《狂飆一夢》書中以小傳或專訪方式記述多位基層政治工作者的生平故事。左起黃旺財、曾心儀、康維壤、洪志銘（取自《狂飆一夢》）
為了紙本書籍的出版，廖建華在紀錄片完成後，再度走了一回田調的來時路，重新收集素材，讓書的樣貌更為完整。除了向不同攝影師與基金會談授權，他更扛著電腦跟掃描機，親自前往分布全台的受訪者家中掃描建檔。「因為長輩的照片拿回來再寄回去，會增加遺失風險，為了避免風險，乾脆把設備帶在身上，直接現場拷貝完成。」
▇台灣民主化過程一直未離開的鬼魅
「台灣民主化的過程，其實存在著許多鬼魅。」廖建華提到，「歷史不停往前，但有些議題卻懸而未決，可能也不再重要了，但某些人的思考停在那些無解的議題上，卡住了，無法隨著大時代的浪潮往前。」
當這些人重新出現在現今的抗爭場合時，發現此時此刻社會關心的事情，不再是當年的議題了，自己的時代早已遠遠離開。這些心情難以被後人所知，兒女也無法理解，成了個人的疙瘩，世代的鴻溝。廖建華提到，這或許是他下一步想處理的問題，「台灣的歷史一直有著許多魑魅魍魎。」
台灣民主運動萌芽期，恰逢經濟起飛時期，許多人或許為了追求更高的成就感，以及人道情懷而投身民主運動，而也有一部分人是受到人際關係的啟蒙，在同儕烘襯的氛圍下，嘗到將私己的關心推向公共利益的價值感與滿足感。書中採訪的基層人物們，不少人因為理想而投入運動，賠上人生與家庭，為了夢，付出不小的代價。
廖建華提到：「儘管從結果來看，這些人在政治上是失利的，但在人生上，卻可能是成功的。他們選擇了自己想過的人生，這件事情很值得敬佩，『過程』是很珍貴的。」
另一方面，廖建華也在書的〈後記〉中指出：「社會的確需要平凡的我們投身改變，但投身的同時，我們卻又有極大的可能在身心靈受傷。這是在歷史上、媒體上，甚至抗爭當下難以被看見的荒謬、衝突。」
《狂飆一夢》書中詳述了民進黨基層黨工詹益樺的自焚始末（北基會提供）
▇時差
走了這麼多趟路，我們問廖建華，之所以將書名取為「狂飆一夢」，是有感那些青春無羈的理想豪擲，有如南柯一夢嗎？他認為：無情的是歷史，或者說，是時間。
站立在政治運動的歷史現場中，廖建華感興趣的是「人」在時代浪潮推移中的處境與樣貌，書中也處處留下自己的困惑。
「跟我們相差沒幾歲的人，或許早已不在乎什麼學運或統獨了。」是的，當我們討論人的時候，其實是在談時差，「怎麼辦？很多事情因為網路時代的快速更迭，變化得好快，也提早到來了。以前我覺得要到40歲才會想的問題，居然現在就碰到了。會不會未來我們也將卡在某種進退失據的狀態呢？」
「或許，我們早就卡住了吧。」不知誰回了這一句，引起訪問現場眾人大笑。●
▇狂飆一夢，上映中
首周放映場次：請點我
編者：廖建華、何孟樺
出版：前衛出版公司
定價：550元
【內容簡介➤】
廖建華，臺灣獨立影像工作者，畢業於國立清華大學化工所。作品有：個人詩集《18禁夢》，紀錄長片《末代叛亂犯》（2015）、《狂飆一夢》（2019）。（紀錄長片皆已出版書籍。）。
何孟樺，政治工作者。畢業於國立清華大學社會學研究所。曾任民進黨青年部副主任、主任、發言人。碩士論文〈台灣民主化與沒有歷史的人〉，是源自於兒時經歷台灣民主自由後的選舉熱潮，對於台灣社會與民主的好奇，這樣的好奇一直延續至今。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量