書評》奏響日本戰國序曲的「荒唐戰爭」：讀吳座勇一《應仁之亂》
對現今的日本人而言，應仁之亂無疑是一場知名度極高卻又毫無存在感的戰爭。說它知名度高，是因為絕大多數人都聽過「應仁之亂是戰國時代的起頭」這個說法，甚至雷神巧克力進軍京都推出抹茶巧克力時，也在廣告宣傳中形容為「應仁之亂以來的衝擊」。但對大多數人來說，比起叱咤風雲的戰國武將，應仁之亂裡面那些人物實在太沒有存在感。這是一場因何而起的戰爭？戰爭的雙方是誰？戰爭是怎樣結束的？恐怕能講清楚的人寥寥可數。
1994年NHK曾製作以應仁之亂為題材的大河劇《花之亂》，結果收視率慘澹，只播到37集就草草收場。但以這麼一場戰爭為題材的學術著作《應仁之亂》（応仁の乱―戦国時代を生んだ大乱），在2016年出版之後竟然掀起一波「應仁之亂熱」，創下累印48萬本的暢銷紀錄。吳座勇一的這本書究竟有著怎樣的魅力？他為我們呈現出來的應仁之亂到底是怎樣的樣貌？
▉揭開戰國時代序幕的大亂
《應仁之亂》一書的時間跨度極大，儼然一部完整的室町時代史。在如此長時段的敘述之中，吳座首先要回答的兩個問題就是：應仁之亂為什麼會爆發？應仁之亂帶來的影響是什麼？
應仁之亂過去被視作戰國時代的開始，但如今學術界有了不同的看法。現在一般認為，應仁之亂之後的明應政變（1493年）才是戰國時代的起點。這是因為應仁之亂過後，幕府統治體制仍然存在，直到明應政變，幕府權威才真正喪失。但吳座認為，若從對整個日本社會的影響來看，應仁之亂更為重要。
應仁之亂是一場曠日持久的全國性戰爭，將主要大名幾乎都捲入進去。大亂結束後，大名們紛紛回到領國，室町幕府統治基礎之一的「守護在京制度」（主要大名們在京都上班的制度）逐步走向瓦解。「中央」主導的時代不再，「地方」自立的時代開始了。因此，說應仁之亂催生了戰國時代的到來，絕不為過。
吳座將應仁之亂的起因上溯到嘉吉之變（1441年）。人稱「萬人恐怖」的將軍足利義教慘遭暗殺，至此以後，各大名間的勢力平衡被打破。繼任的將軍足利義政年幼，由大名領頭者即管領執政的管領政治復活。於是試圖強化將軍權力並削弱大名聯合的將軍，與大名聯合體制之間矛盾叢生。將軍足利義政為了削弱大名權力，利用大名內部的矛盾對其進行牽制、打破派閥。對畠山氏，他煽動家督之爭，對山名氏，他恢復其宿敵赤松氏地位。維持這樣的平衡對將軍的個人能力要求不可謂不高。
然而，足利義教和義政顯然不具備這樣的素養。足利義教在處理政治危機時，考慮的問題竟然是：如果下達命令卻遭對方無視，是否會有損自己的權威，倒不如撒手不管。但當調解被無視之後，將軍又勃然大怒，不顧周圍反對，強行武力介入。中世的政府與現代國家的政府相較，職權小，職責也小，並不存在超然的公權力。將軍如此，將軍手下的諸大名們同樣傾向優先自己的切身利益，並不一定聽從將軍的調遣。
之後的足利義政同樣是位搖擺不定、優柔寡斷的將軍。譬如本書提到，在處理畠山氏內鬥的問題時，義政起初支持畠山義就，而後又迫於形勢容忍畠山政長，同時又對義就的沒落心懷不滿，後試圖平衡二者，尋求折衷。當應仁之亂爆發後，足利義政起初打算靜觀其變，保持局外中立，見風使舵，之後又在細川勝元的壓力之下倒向細川一方。朝令夕改，反覆無常，足利義政對諸大名之間矛盾的惡化，毫無疑問產生了推波助瀾的效果。
▉各懷鬼胎的全國「私鬥」
將軍權力與大名聯合體制的矛盾，隨著「文正政變」（1466年）的發生而消解。在這場政變中，諸大名之中最強的山名宗全集團，和細川勝元集團聯合起來將足利義政的親信集團排擠出去。然而此後，大名聯盟內部諸大名間的矛盾就凸顯出來。最終，山名與細川的聯盟破產，支持足利義政的一派以細川勝元為盟主成為東軍，反義政派和反細川勝元派以山名宗全為盟主成為西軍。諸大名一分為二，互相對壘於京都的應仁之亂就此爆發。
看上去東西兩軍各有十萬人馬，在雙方各自盟主的領導下作戰，但事實上投入戰爭的各方勢力各有各的盤算。畠山義就參戰是因為與畠山政長的私怨，一色義直的參戰是為了在三河和若狹的領地，赤松正則是因與山名的對峙而加入東軍，大內政弘參加西軍則是因為與細川氏的利益衝突。兩軍的參加者實際上是出於「私鬥」的目的加入其中，全國性的大亂儼然各種「私鬥」的總和。
戰爭領導者與參與者的利益並不一致，戰爭的任何一方都可能會隨時因形勢轉換而改變立場。因此，雖然一開始誰都以為戰爭會停留在較小規模，最終卻演變成了兩個內部政治利益不一致的鬆散同盟，在無能的領導下，拖泥帶水地打了11年的「荒唐戰爭」。
▉誰來為戰爭負責？
戰爭一旦開打，軍隊的統帥需要考慮戰爭結束的時間和方式。但應仁之亂並非如此。與二戰一樣，戰爭發動者帶來的是一場不知何時才能結束的戰爭。東軍與西軍分別擁立足利義政和足利義視，出現了兩個幕府對峙的局面，甚至西軍謀劃擁立南朝後裔，讓戰爭在政治上進一步升級，更加無法收場。與此同時，陣地戰技術的革新推動了戰爭的長期化。誰也消滅不了誰，應仁之亂就這樣陷入了長期對峙的泥沼。
在一片厭戰情緒之下，文明四年（1472）西軍和東軍盟主山名宗全與細川勝元開始了和談，但由於兩個同盟都是沒有共同政治利益基礎的鬆散同盟，雙方成員各自有各自的盤算，議和未能成功。更糟糕的是，兩軍首腦山名宗全與細川勝元竟然一同隱退，看似是承擔戰爭責任，實則卻使夠約束諸將的力量消失，二人一走了之，當了不負責任的甩手掌櫃，和談遂陷入僵局。
戰爭打了這麼多年，竟然無人願意站出來負責。最終，只能是細川與山名單獨媾和，此後處於劣勢的西幕府逐漸解散，持續11年的戰爭終於結束——但和平顯然並沒有到來。11年的大亂，為日本帶來深重的破壞，誰也沒能消滅得了誰，兩敗俱傷，竟然沒有一個勝利者。這樣一場戰爭，可說是現代人絕佳的反戰教材。
▉顯微鏡下的戰亂
與一般常見的敘述不同，吳座勇一選擇了微觀的切入點。他聚焦「大和」（今奈良縣）一地，以大和的僧侶、武士團及與大和有關的大名，透過具體細微的切入點帶出應仁之亂前後複雜的政治和軍事關係。在敘事上，不是扁平的事件敘事，他對於人物形象的解剖和描述非常立體，大大豐富了本書的文學性。每一個人物都不是被動的，我們能夠看到這個人物在這個時代積極生存的鮮活一面。
譬如偏向西軍的興福寺僧經覺，他利用自己與各方勢力的關係，艱難地試圖恢復對大和的控制。在危難之際，他再度出任興福寺長官，試圖重新建立寺院管理，卻不幸慘遭失敗。經覺在戰亂之際可謂竭盡全力，但仍無能為力。這是戰爭中「小人物」命運的生動寫照。吳座在序言中說，選擇經覺和大和為切入點，就是企圖透過他們的活動，來觀察周圍的僧侶、武士、民眾在大亂的旋渦中如何生存。
在本書中最為出色的並不是那些大人物，反而是這些「小人物」的苦鬥史。其中有大和本地的「眾徒」和「國民」，還有從京都避難而來的公家。特別有意思的是對古市胤榮的豪華聚會及其建立的「舞廳」的敘述，這是這場荒唐戰爭中的一段小插曲。古市胤榮這位擅長娛樂業卻生錯了時代的人物，最終遭到家臣的反叛而下台。這是戰爭中小人物的命運。
此外對「山城國一揆」的敘述也十分精彩。戰爭後，這些京都南部的地方武士們結成「國一揆」同盟，實施「武裝中立」，抵禦外來勢力的入侵。他們甚至還在平等院集會制定法度，實行自治。在「大人物」們所發動的這場不負責任的戰爭的陰影之後，「小人物」們的抗爭更加生動鮮活。
吳座跳出了以政治史為中心的書寫模式，著墨於文化、社會史等面向，使得本書不是一本關於政治動亂的單線敘述書，而是關於中世社會的群像。想了解日本戰國時代怎麼開始的讀者可以讀，想了解戰法的讀者可以讀，想了解中世社會的可以讀，想了解中世人民生活的讀者也可以讀。本書多條線索交叉，富有戲劇性，環環入扣，層層推進，一開始讀者可能對各種人名地名一頭霧水，但越讀下去就越會有看電影的感覺，最終沉浸進去，十分過癮。●
|
應仁之亂：催生日本戰國時代的大亂 |
|
作者簡介：吳座勇一 著作：《一揆的原理》、《日本中世戰爭史》、《日本中世的領主一揆》、《日本中世陰謀史》 |
OB短評》#233 低迴綿密的極品好書懶人包
●無蜜的蜂群
宋尚緯著，啟明出版，450元
推薦原因： 文
詩人以歌謠般的語言，描摹蜂巢碎裂，群蜂盲飛無蜜的體制崩解狀態。意象連貫，氣韻洶湧，是窮忙世代的抗議之聲。【內容簡介➤】
●候鳥的勇敢
遲子建著，麥田出版，340元
推薦原因： 文
相較於許多中國作家嫻熟滑溜的文字技巧，遲子建的小說語言清淡，別有不動聲色的魅力。本書寫東北小城的人與動物，語言如涓涓細流，密織出人與資本、生態交互牽動的圖像，值得細細品味。【內容簡介➤】
●來自清水的孩子
游珮芸、周見信著，慢工文化，480元
推薦原因： 樂 益
以線條圓潤的白描風格，講述傳奇出版人蔡焜霖的人生經驗。由日治時期求學，戰後復學改說國語，到被構陷入獄，成為白色恐怖受害者，除了顯示台灣歷史因殖民經歷的斷裂與拼綴，也展現了個人生命與歷史的緊密貼合。【內容簡介➤】
●鼻紙寫樂
鼻紙写楽
一之關圭（一ノ関圭）著，陳幼雯譯，遠足文化，480元
推薦原因： 樂 獨
本書描繪江戶時代畫師與歌舞伎的庶民風景，題材獨特，人物造型與畫風頗具時代氣息，筆觸細緻，是歷史漫畫迷的夢幻逸品。【內容簡介➤】
●野球俱樂部事件
唐嘉邦著，皇冠文化，300元
推薦原因： 文 樂 獨
推理小說的骨，歷史細節的肉，組構成好滋味的骨邊肉。結局有松本清張《砂之器》的意味，比一般推理小說多了對國族與階級的社會關懷。【內容簡介➤】
●臺灣翻譯史：殖民、國族與認同
黃美娥、楊承淑、許俊雅、柳書琴、橫路啟子、陳宏淑、藍適齊、王惠珍、張綺容、單德興、王梅香、賴慈芸著，聯經出版，750元
推薦原因： 知 獨
經歷多重殖民，台灣留下了許多不同國族構建的翻譯語文史料。本書作為翻譯史的集結，處理的專題顧及翻譯各個層面，顯現台灣位於國族與意識形態夾縫的微妙處境，也顯露出後殖民性的駁雜痕跡。【內容簡介➤】
●生物與非生物之間
所謂生命，究竟是什麼？一位生物科學家對生命之美的15個追問與思索
生物と無生物のあいだ
福岡伸一著，劉滌昭譯，有方文化，320元
推薦原因： 知
由傳統西方人體機械論，到將生命視為分子的動態，科學典範的轉移不斷挪移生物與非生物的界限。除了對於生物定義的思索，本書也涵括分子生物學此一新領域的重大發展與軼事，行文流暢優美，適合文組生閱覽。而且，比理組生修習這門科目更好的是，文組生只要享受閱讀樂趣就好，不用考試。【內容簡介➤】
●崩盤
金融海嘯十年後，從經濟危機到後真相政治的不穩定世界
Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World
亞當．圖澤（Adam Tooze）著，蘇鵬元、吳凱琳譯，八旗文化，900元
推薦原因： 議
本書也許是金融海嘯最完整的研究報告，生動勾勒出一幅世紀初的貪婪地獄變。在作者出色流暢的編排分析下，錯綜複雜的局勢、環環相扣的事件、擦槍走火的發展，一切都顯得那麼有條有理，有跡可循。然而不失謹慎的立論卻也微妙地顛覆了「以史為鏡可以知興衰」的美好願景——欲望總是會以最出乎意料的方式進行反噬的。【內容簡介➤】
●空王冠
玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起
The Hollow Crown: The Wars of the Roses and the Rise of the Tudors
丹．瓊斯（Dan Jones）著，陸大鵬譯，馬可孛羅文化，560元
推薦原因： 知 樂
作者繼《金雀花王朝》之後再接再厲，端出這本王朝的終結，調度行文依然緊繃有力。經過玫瑰戰爭的衝突釋放，終於迎來響叮噹的都鐸王朝，怪奇軼事層出不窮。這段中古史其實形塑了某種島國心態，斷開了不列顛與歐陸的牽連，對照此刻正上演的脫歐戲碼，良有以也。【內容簡介➤】
●川本三郎的日本小鎮紀行
日本國民電影『男人真命苦』 之旅
「男はつらいよ」を旅する
川本三郎著，薛慧瑩繪，黃碧君譯，新經典文化，360元
推薦原因： 知 樂
山田洋次執導、渥美清主演的四十多集《男人真命苦》電影系列，藉由主角寅次郎漫步全日本，在60年代經濟高速成長，城市景觀變遷之際，引出小鎮的懷舊氛圍。作者追隨寅次郎屐痕，疏淡筆觸記敘歷遊小鎮的見聞，鉤扣電影與鄉鎮歷史、地景，突顯現代魯蛇浪遊者寅次郎其實是資本主義體系外的另類浪漫英雄。本書對這部代表日本庶民文化的電影提供一個趣味的側面理解，進而提供了不同於電影的觀看角度。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量