大部分的小說像固體，好比一件雕塑，可以供人細細觀看每個細節，或者好比一棟建築，令人置身其中。但有些小說奇特得像液體，彷彿總是在流動變形，讓人無法明確掌握，卻又那麼確切地存在著。陳輝龍的小說就是液體，且還不是無色無臭的水，而是酒，裝在短篇的shot杯裡，讀著讀著就有微醺的興味。

釀得出這等酒，也得要有夠格的釀酒師。陳輝龍確實有種奇特的氣息。8年前，在文壇已消失十數年的他終於復出，由聯合文學集結舊作，重新出版《目的地南方旅館》，宣告回歸。從此，2015年有《不論下雨或晴天》，2017年《固執的小吃們，以及島嶼偏食》，2018年則是《多出來的那個人》，然後一直到今年，我們看到他最新的小說集，《69號線的離開》。

巧合的是，8年前復出的時候，我也替《聯合文學》訪問過陳輝龍，當年訪問的尾聲，就聊到了〈第三次世界大戰來了〉、〈69號線的離開〉（當時叫〈消失的69號線〉）。為什麼時隔這麼多年，這些作品才集結在一起？中間又歷經了什麼呢？

「我在2013年的時候回來台灣，之後就沒有在一個公司裡面過團體生活了，可以說80%的時間都放在創作上。我在寫長篇的時候（按：《多出來的那個人》），中間的空檔，就是寫一些刊物、平台專欄裡的短篇（按：《不論下雨或晴天》、《固執的小吃們》等），像是調劑。」陳輝龍說，他現居高雄，就在小時候成長的地方。

或許這是為何在他的小說中會出現那麼多「南方」意象的緣故吧。例如台南的柳營車站；且作品裡不只有台灣的南方，還有日本的南方——沖繩。「南方」，未必指絕對位置上的南，而是一種具有熱帶感的場景，溫熱而不沉冷，慵懶自在而不拘束，醞釀出了陳輝龍小說的基調。

「我特別有感觸的是海邊。我父親是船員，我出生的地方其實是基隆。退伍的時候我有段時間去了紐約，但並沒有很習慣那裡，沒什麼歸屬感。不過海邊都會讓我覺得很有意思。」他也提到了沖繩，因為80年代末，他曾在那裡做過買賣美軍舊貨的生意。這些經驗、見聞，都在他的繆思裡發酵，融進了小說裡。

曾有讚語說陳輝龍的小說輕盈有趣，「完全沒有微言大義，好極了。」然而相較於此，這次《69號線的離開》的諸作好像更寓含了些什麼巨大的東西。「很多人說我寫的東西很像『輕小說』，因為我不是很清楚那是什麼，就花時間去租書店看了一下，但它們的內容、劇情都滿重複的。這讓我覺得，必須開始把平常比較嚴肅思索的東西放到小說裡了。比如〈聽說柯川來過〉，讀過去可能不會覺得很沉重，但裡頭我想表達的是：我對資本主義在現在社會、全球的霸權，其實並不是很舒服。又或者〈69號線的離開〉，則批判了過往的帝國主義、殖民主義。平常我是不會聊這種主題的，但這本有這個企圖。」

那是嚴肅而沉重的巨大核心，但陳輝龍手法之巧妙在於，他並不從正面展開批判，而是呈現那些意識形態或歷史悲劇，對每一個個人生命的影響，「像〈被月蝕吞沒〉，雖然裡頭呈現的是一個人們不樂於見到的生命處境，但我還是用類似曖昧的故事情節去包裹它。」陳輝龍說，「這些作品的語境，我都有更改。因為當初刊在雜誌上的時候，還不確定這些作品會擺在一起；現在擺在一起，語境就需要相當程度地統一。」

「『奇特的瑣碎』大概是構成我小說很重要的路徑。」他說，「我通常都是用寫電影劇本的方法寫小說，除了字數之外，不設任何框架，然後就開始寫。我會先放入風景、道具，最後才是人——可是我盡量減少對話，我覺得說話會阻礙讀者的想像。那太具體了，我希望讀者可以參與在故事其中——然後等故事寫完之後，再來開始改。」這就是為什麼陳輝龍小說的故事發展，總能走到令人意想不到的地方。而如果閱讀時，實際在網路上搜尋小說裡出現的音樂、場景，將會更能符合作者書寫的頻率，更貼近故事裡的氛圍。

歸根究柢，小說裡的瑣碎、出乎意料、想像、岐義，卻反倒更能作為陳輝龍的表達工具。「我以前曾經寫過一些雜文集，裡面會批評現實。但後來我再看，覺得好像一是一、二是二，再者，那些東西多少有點時效性。所以現在覺得是有些後悔吧，就不想再寫那樣的東西——但這不會減少我對社會主義的熱愛。」

如果讀者有足夠的敏銳，就可以從例如〈聽說柯川來過〉裡某些轉瞬即逝的政治性描寫裡察覺，或者，也可以從作品排列裡察覺：前四篇都和第二次世界大戰的遺緒相關，而第五篇，則是投向未來的「第三次世界大戰」。

除了小說內容，整本書的形式，也都摻入了陳輝龍的巧思，比如排版，段落都沒有空兩格。「我很小就有這種困惑：到底是誰規定，開頭一定要空兩格？空兩格是什麼意思？小時候寫作文，我都從第一格開始寫，所以每次都被老師罵。」陳輝龍笑著說。

而這本書的扉頁，則是塗鴉在一校稿上的繪圖。「那時候我人剛好在沖繩，一個颱風天，就住在首里城旁邊。桌上還擺了冰的紅酒，瓶子上的水把圖暈染開，我反而覺得不錯，滿有意思的。後來出版社就把這個拿來當創作『贈品』，附在扉頁。」

酒一般的小說。被冰酒瓶給暈染開來的繪圖手稿。我聯想到上一次，那8年前的訪問，陳輝龍曾經說，創作小說時對他而言最重要的就是酒。但無論是雞尾酒還是威士忌，是啤酒還是紅酒，在那看似慵懶的微醺裡，在那些節奏輕巧又出其不意的故事裡，其實都暗藏著深思熟慮。就像酒的醇美藏在尾韻，轉瞬消失，要留心才能品味得出來。●

耶路撒冷是基督教、猶太教和伊斯蘭教的聖地，目前由以色列控管並定立為首都，然而巴基斯坦自治政府也宣稱擁有主權，但國際社會並沒有最終一致確認，因此經常發生衝突。

這個地方的主要居民有猶太人、穆斯林人、阿拉伯人等，主要使用的語言有希伯來語、阿拉伯語、英語，它的宗教、種族、政治和文化內涵既多元又複雜。這裡地處亞熱帶，屬於地中海型氣候，最冷的1月平均溫度是12度。因此，《雪是誰的？》以耶路撒冷下雪做為使人驚奇的開場，是有現實依據的。

雖然這個故事的背景和主軸充滿宗教意涵，但它處理的並不是神學問題，也不是要解決宗教爭議。諾貝爾文學獎作家約翰．史坦貝克（John Steinbeck）曾說，所有誠實的寫作都在企圖理解人類。這個故事的核心概念以及嚴謹鋪排的情節，最終要探討的仍是文學的課題：人性。

雪在耶路撒冷罕見，並使人歡樂（孩子們都興高采烈）。而這些寶貴的雪並不是源自於任何人的努力或作為，純粹是從天而降、白白賜給人們的恩典。白白領受的人們，「選擇」如何回應呢？

原本一起遊戲的三個小孩，卻爭吵了起來。爭吵的真正原因，其實不是表面上說的「宗教理由」（哪一個是真正的神？），而是人性的私欲和貪念。因為就邏輯上來說，「我的神創造了雪」不等於「雪都是我的」，兩個命題並無因果關係。就創造的概念而言，雪是屬於創造者的，人只是領受的對象而已。人想要自私地占有全部，假借宗教名義進行爭搶，或驕傲自大地以為可以掌控神意，在爭吵、搶奪的過程中，製造仇恨對立，結果只有虛空。

幸好，人性雖然有軟弱，會跌落黑暗，卻也有美善，可以進入光明。人有理性可思考反省，也有自由意志可做選擇。三個小孩面對遺憾的結果，對自己的錯誤感到後悔，陷入沉思。他們在沉思中想些什麼？故事沒有明說，或許施恩者聽到了呢。白白的恩典再次降下，三個小孩有了第二次機會，重新選擇更好的回應方式，與所有人和動物和花草樹木等受造物，一起讚嘆奇妙景象。

奧祕，超越人的理性解釋。故事中用雪來比喻，表示人可以憑理性和信心不斷追求更認識神，但永遠無法等同於神的地位而完全知道，所謂「神的道路高過人的道路；神的意念高過人的意念。」因此我們若說「三個宗教都是一樣的，所以不用爭吵。」這種和稀泥式的語言，只怕也是僭越。只能說不同信仰或信念的人，最好是存著謙卑虛己的心，不斷以對話來代替對抗，尋求對真理的理解和共識，才不致於讓人心私欲白白浪費恩典的好處。

故事文字用平行的敘述式描繪三種宗教。基督教有教堂、鐘聲、神父；伊斯蘭教有清真寺、宣禮員（在宣禮塔上揚聲召喚信徒祈禱禮拜的人）、伊瑪目（地位崇高的導師學者或教長領袖）；猶太教有會堂、拉比（主持儀式並嫻熟教義的智者）、哭牆（猶太人聚集在此流淚親吻聖牆以悼念先祖歷史）。書裡的圖像也以充滿喻意的場景、圖案、服裝等細節，創造出和諧自然、三者並存的世界，不專屬於特定宗教或文化，而是包容一切。

以色列實行徵兵制，18歲男女皆徵召入伍，因此圖像裡出現手持武器的女兵。麵包店出現的阿拉伯文字及人物裝扮，暗示不同的文化生活就是日常。畫面從全景（神所造的世界）逐漸轉為近距離特寫（個人的作為），最後回到全景結束。在過程中，三個小孩的位置關係也隨情節而適當變化。三個小孩爭吵時，目中無人，口吐的惡言就像射箭似地刺向對方。圖像敘述清晰有力，文圖的節奏和戲劇張力都恰到好處。

駱駝是沙漠地帶經濟實惠的運輸工具，在以色列常見。聖經裡多次提到駱駝，耶穌曾用比喻說:﹕「駱駝穿過針的眼，比財主進神的國還容易呢。」說明神的國在人的心裡，但人要保守清潔無瑕、謙虛敬虔的心，多麼困難啊。

除了雪和大自然的一切奇妙，我們在生活裡其實也經歷許多恩典：家人的愛、陌生人的善意、朋友的幫助、美好的巧合運氣，以及自己天生而有的才能。但願孩子們能存感恩的心數算自己的恩典，感受活著的喜悅，並相信自己擁有充足夠用的恩典。●