去（2018）年底，衛城總編輯莊瑞琳離開自己花了7年一手打造的出版社，在同業引起一番討論。各種疑問尚未獲得解答之際，12月春山出版創立的消息傳出，又引來一波驚喜與恭賀聲。莊瑞琳卻是如常地泰然自若，一邊回應眾人祝福，一邊處理創業各種瑣事，同時招呼一批又一批來春山拜訪的朋友、作家、銀行或印刷等業務往來的人士。

這是莊瑞琳第二次轉職了。第一次，是從報業記者轉作書籍編輯，加入讀書共和國成立衛城出版，尋求一個自由做書的空間。當時她不考慮創業，關於銀行往來、金流、業務、經銷、倉庫、物流，都是編務以外的世界。

創業，是意外，但她也發現：原來出版之路還有下一個階段，有更大的責任要扛。

▇得獎和市場是兩件事

這些思考從去年費盡心力的《字母會》開始。「這是小說家、編輯、出版社共同合作，我們經歷了理想、障礙與挫敗，也察覺到理想與現實之間的巨大拉扯。」

莊瑞琳開始思索，如果出版的「理想」過於昂貴，或者往後她期望的出版計畫都需要較長的時間軸才能回收成本，是不是該由自己來承擔？

衛城自製書是各出版獎項的常勝軍，「但得獎和市場是兩件事。」莊瑞琳說，除了整體環境問題，衛城經營的書籍路線在營收上無法快速累積；加上自製書的時間長、花費高，可能花上1、2年才能出版，且完成時間難以預期。

雖然稱不上「業績慘澹」，但到了《字母會》，她理解到一件事：「必須要有一定的自由，才能做出更大的想像。」

▇當個創業的菜鳥

莊瑞琳花了半年才下定決心，去創造自己想要的出版環境。不少人相勸，創業不易，不是她這樣的文人可以承擔。「其實我一直不覺得自己可以管理別人，也許我一開始做主編就是個錯誤。」她自嘲，創業當然是生命裡的意外，但如果她想做的書需要某些條件來配合，那就讓她改變自己吧！

她開始親自處理這些環節，也發現沒有想像中那麼可怕。身為創業菜鳥，現階段她首要學習控制金流，因為一本書出版要等3個月後才能拿到賣書的錢，還有被經銷商扣住的保留款，在這種延遲收益的狀態下，卻要預付各種款項，連銀行都為她擔心，房東也主動降了房租。

莊瑞琳笑說：「不過我的野心不大，出版規模小，團隊人數中等，我要控制好財務。」她也不感到厭煩，過去自己只是編輯經濟學的書、關心讀者市場，現在卻是真實碰觸圖書出版另一端的經濟結構。

▇編輯到哪裡都是編輯

春山站穩腳步的同時，莊瑞琳也向衛城告別。「雖然有點捨不得，但編輯到哪都是編輯，在哪一間出版社做書，沒有太大的關係。品牌只是一個符號，多年以後，讀者只會記得作家與作品，誰還會記得出版社與版權頁上的編輯？」

當她決定以春山為名時，整顆心就安定下來了。這個名字從她父母之名各取一字，樸實又有力量，讓她摸清了未來自己想做些什麼。「衛城非常西方，我們所受的社科訓練大多來自西方，對社會的美好想像也是帶著西方的標準。」但從出版《二十一世紀資本論》後，她認為實踐本土價值的時間點已經來臨，開始刻意增加自製書比例。

《南風》對她而就是這個階段別具意義的一本書。「從《南風》可以看到一本書漫長的生命史，最初大家對空污不理解，現在已是重要議題，台西村成了污染指標，村裡也開始辦相關活動。創作者許震唐也辭掉了工作，實踐社群營造，籌組公民電廠計畫。」雖然《南風》不是衛城賣最好、得獎最多的書，卻讓她思考最久，也慶幸身為編輯的自己能見證一切發生。

▇從衛城到春山，見證台灣這塊土地

而春山，將進入衛城出版的下一步。「我們要從自己的土地長出自己的作品，要更成熟、策劃更好、議題多元、文化書寫。即便是翻譯書，也不再單單是引入者與翻譯者的角色。」莊瑞琳滿懷信心地說。

她自覺在離開衛城前，這樣的想法才漸趨成熟，所以春山要做兩件事，一是挖掘台灣根深柢固的問題，二是追蹤社會不斷變化出的新問題。

讓她安心的是，當年她開始衛城時是獨自一人，現在卻有一個正在茁壯中的編輯團隊，能無中生有策劃出主題、讓專家學者磨出書籍寫作的敘事概念，還能整合多名作者合作書寫的型態，還有已經排出今年要出版的20本書單。

春山的創立可以說是意外，其實也是必然，是天時、地利與人和。

▇出版業還欠台灣這些問題，一本書

目前春山出版已公布「春山之聲」、「春山之巔」、「春山文藝」、「春山學術」4個書系，反映時代與世界的變局與問題，同時虛構與非虛構並進。

曾經當過記者，莊瑞琳有著以職業去觀察、參與台灣轉型的習慣。例如當記者時遇到SARS、第一次政黨輪替剛開始，台灣社會進入新階段；當編輯時，太陽花學運、再一次政黨輪替、同志婚姻公投，台灣發生再一波改變與轉型。而此刻，台灣社會該形成什麼共識？

「公投過後，我們已經知道社會可以有歧見，但要用更有品質的方式呈現，否則在公投核能議題，民眾卻連正確的核電占比都不知道，不也是一種愚民？」莊瑞琳認為，無論是出版業或媒體都肩負著提供社會養分的責任，春山4個書系就是要提供基本國民性格，「讓我們這一代人知道，某些問題必須守住底線。其實出版業應該走在社會變化之前，才不會讓大眾流傳各種未經檢測的訊息。我希望社會大眾可以在春山4個書系中，找到自己認為該關切的議題。」

▇如何做出一本，像我們會買的那些西方作品一樣厲害的自製書？

雖然目前出版業環境艱難，必須面對更多元的平台挑戰，但莊瑞琳並不焦慮。因為出版本來就是最傳統的傳播媒介，若要與其他平台合作網路化或影音化也無不可。她認為現代讀者水準高，教育程度也高，接觸的資訊變動快、多元性高，想要走在讀者之前已經是個挑戰。出版社也不能只是在書店賣書，必須透過更多管道，接觸那些不走進書店的人，如何讓這些人意識到某本書與自己相關，是整體出版界都在關心的問題吧。

唯一讓她擔心的，只有如何穩定維持出版節奏。畢竟大量自製書背負著作者拖搞、編輯改稿困難等各種可能拖累進度的變數，出版進度延宕將直接影響到財務問題。而更深層的焦慮是，「如何才能做出一本像我們會買的那些西方作品一樣厲害的書呢？」莊瑞琳說，每次衛城得獎，雖然替同事、作者開心，但她知道其實還不夠好，只是因為沒有人做這些書，作品才會得獎。

這樣的想法並非傲慢，而是深深明白自己離期望中的目標尚遠。她希望往後台灣在世界版權的交易市場不是只有買方的角色，也能是賣方之姿。「市場小不是理由。北歐國家人口數也少，還是有很棒的作者站在世界舞台上，產出國家社會需要重視的議題啊！」

▇沒有撤退的理由

莊瑞琳曾被批評過夢想太多、太大。她承認，但是不願放棄，就算要付出極大代價，她願意一試。

每天走進春山前，莊瑞琳會提醒自己，不要太輕易失望，不要急，如果沒辦法不失望，就再想想自己還有什麼事沒去做。

出版的每一個環節都是問題，這就是編輯的宿命，如同世界文明的發展不是一時半刻所成就，任何事都無法一步到位，重要的書也可能還沒寫完。自己尊敬的作家依舊努力中，不斷追尋人生最好的作品，身為編輯，又有什麼理由可以撤退？●

如果有讀者問我，為什麼《苦雨之地》這樣的一本小說，得找相關領域的科學家審稿？（註）我會回答，為了小說。

小說創造一個讀者需要懸置懷疑的世界（Umberto Eco的說法），創造這世界的辦法有千百種，但都脫離不了事實的基礎。許多研究者發現，無論故事發生在地球或外太空，幻境或是實境，都受到人認識這世界能力與識見的影響。

但小說作家過的人生有限、專業有限，寫的人物卻不會只是「自己」。為了這一點，如果有人能幫忙提醒在描寫那些「不同工作」人的行為模式時，所發生的誤差，再交由小說作者取決，我認為可以激發創作者的思考與想像。

其次，小說作者的取決有時卻無關知識「正確」與否，那是因為他描寫的是世間人——專業人士會有誤判，知識份子可能無知，人在愛情與悲痛中可能盲目，講話會有口誤。而這個取決過程與結果，才是小說藝術的核心，也是小說作者何以是小說作者，他所寫的是縱橫在虛構與非虛構之間的一種自由文體。

Openbook閱讀誌非常嚴肅認真且努力地找了吳海音、黃榮棋、董景生、潘震澤四位不同領域的科學家，寫了關於《苦雨之地》的書評，我感到榮幸且感動。因為這四位科學家都是我尊敬的學者，他們願意把我的小說讀完，且提出意見，讓我心存感激。

身為一個作者，我都盡量避免回應評論，因為評論者本有權進行詮釋，當詮釋容有不當之時，自有後繼的評論者會提出來（理論上來說）。因此我向來覺得，評論者的「對手」是更用功的評論者，而非作者。作者沒有壟斷詮釋權的權力，也不應該糾結於此（雖然人心很難）。

但因為科學家的評論有時是舉出「事實」，就像是歷史學家對歷史小說的「勘誤」一樣，這時就不免產生兩種文類（fiction and non-fiction）著重的重點的差異。為避免誤會，我將不會回應評價問題，也不針對同類問題一一回應，只取其一來說明小說家的立場，我想讀者當知我的心意。

以潘震澤老師的文章來說，裡面舉出的幾點恰好我們在編輯時都有審稿人提出（雖然角度不同），事實上這段正是從疾病史裡得到的訊息——在疫苗發展過程中，很多人不相信疫苗，甚至認為它會造成傷害，直到今天依然如此。換句話說，我明白這段歷史，而以小說作者的眼光做了取捨，我的審稿人也理解了我的取捨。

一個傷神的母親，在自身兒子遭遇特殊狀況，找不到理由說服自己之時，怨天怨地，寧信在科學上判斷不合理之事（即使她是一個高知識份子亦然），這是因愛而心亂。因此，小說裡刻意寫：「明知道沒有根據，但日後狄子媽媽堅稱……。」寫她「堅稱」，不是她「相信」，用意是進入這樣母親的哀痛之中，所描寫的是「她」的想法，而不是小說作者的「我」趁機為「反疫苗」的概念張目。

就像我上面所提到，這個心理描寫的小段落，有審稿人提醒過。他說他知道我的意涵，但可能會有人誤解，這般誤解恰好也就是小說呈現出來的人性多元性。小說不在道德正確、科學正確，也不是一篇為了導正視聽所寫的疾病學文章，而是一篇想刺探人類心靈的小說。當你寫的是「某種人心的狀況」時，往往另一種人心狀況的人會想「糾正」他。但世間正有此人，既是一種虛構，也絕對更符合事實。如果小說裡的人物都道德正確、都心無懸念、都知識豐富，豈不是不「正常」？

揭露這點，實是作者不應該做的事，但因為潘老師的語句較為決斷，似乎判定我原意如此，所以我就以這點為例，稍做說明。我也希望讀者可以回去感受小說，以自己的閱讀能力判斷，而非一下子相信我的說明或任何評論。

評論中提及的其他處，亦都是我做為小說作者的決定，也就是說，寫與不寫，鋪陳與不鋪陳，有時並非全然依賴知識體系的判斷，而是小說寫作者的判斷。

我相信讀者也會知道，這是一本「短篇小說集」，我後記寫的是，我寫作時是以寫長篇的「心態」在寫作，而不是說它是一本長篇小說，語意甚明。短篇故事，自然可能有共同背景，至於為什麼一定要有一個共同背景，那自然也是我的判斷的一部分。拿掉這個，就不是我的創作了。

我仔細讀了這四篇不同領域專家寫的文章，這是我對文字的敬意。許多誠摯的回應也讓我想起在審稿過程中，得到審稿人數十條修改的建議，他們都是願意理解文學的科學家，這些意見都參與了我的想像力，沒有這個過程，這批小說不會是這個樣子。

我曾在受訪時提到，要自在地寫這本小說，在查證（查證後用或棄而不用）與馳騁想像之間，以一個小說作者的方式與尊嚴，為我的讀者編織故事。這是我的責任、我的夢想，以及我的長路。●