彼時世界的樣貌對我還很陌生。

18歲之前的我所能觸碰到的還是巨大體制架構起的小小宇宙，我走不出去，看不到外面。

直到進入大學，舊世界的牆快速倒塌，我開始慢慢看見面向過去與指向未來的光。而除了因為與夥伴和自己內心的無數辯論，幫我打碎那些牆上腐舊磚瓦的鎯槌，就是書本。

當然，整個新舊世界轉換的場景不只是我的內心小宇宙，也是整個台灣。

那是1990年代初，我們剛告別威權時期的森冷與殘酷，80年代的社運浪潮剛衝撞了整個社會的價值與秩序，新的文化革命從新台語歌到小劇場正在激烈的爆發。

知識青年們焦急地探勘思想的世界，尋找理解台灣現實的新姿勢與新知識，從老馬到新馬，從葛蘭西到傅柯，因為舊體制與思想的陰影仍然漫長黑暗。

我們需要政治與文化批判來清理毒素，更要尋找新社會的想像並重建島嶼的新價值。

90年代初甚至不只是台灣面臨典範轉移，全球都是：半世紀的全球冷戰已然瓦解，學者福山樂觀地說歷史已經終結，對西方左翼的挑戰更是如何在共產主義破產之後，提出新的左翼路線。

於是，大部分時間，與其在課堂上聽那些與現實無關的知識，我們更熱愛啃噬那些讓人一知半解、晦澀生硬的左翼的社會學或文化研究翻譯書（抱著就比較帥），當然台灣學者們的二手介紹，更是帶領我們進入知識迷宮的導遊。

其中民間學者南方朔的寫作就是關於反抗知識的重要燈塔，尤其是他的《反的政治社會學》比較系統地介紹新左派思想家和人物的著作。與此書同一系列的另一本著作是關於60年代學運的《憤怒之愛》（這指的是萬象出版社版本，但這並非此書最早的版本）。

本書講述的是1960年代這個20世紀最激情與反叛的年代，尤其是介紹新左派學運與黑人民權運動。當我看到試圖提出一整個世代改革議程的「休倫港宣言」時，對其理想主義與氣魄深深震撼。他著名的第一句就是：「我們是屬於這個世代的年輕人，我們在舒適中成長，在大學就讀，但是卻不安地凝視著這個環繞我們的世界。」

其中的「參與式民主」（participatory democracy）理念更讓我們真正認識民主的真諦：民主不應該只是一套投票的程序，而是在於能夠主宰自己心靈的公民的日常生活實踐，個人要能參與決定他的生活方式的各種制度，但既有的民主體系卻只是捍衛寡頭利益的制度。

更進一步來說，民主不能只是政治場域中的選舉，而必須落實在社區、工作和外交政策領域的參與。在這觀念背後是對人類能力的堅強信念，期待個人成為更自主但也彼此互賴的主體，社區能成為一個更具公民性的社會。

這是正走向民主的台灣的最重要指引。這個理念讓我們認識到，不只是要改變台灣的政治體制如憲政，也要推動校園民主運動，因為校園就是我們的社區。改變校園中的權力關係，鼓勵學生參與校園權益的爭取，就是一種參與式民主。另一方面，我們仍然需要鼓舞同學來關心「國家大事」，不論是民主化或者關於核電，因為這每個議題都影響著作為公民的我們，我們不能把決定權力白白交給政治菁英，成為被他們控制的臣民。

事實上，整個「60年代」就是一個充滿浪漫想像與神祕氣息的巨大迷思，一整個世代青年們起來反對一切體制，而一切都在崩解，一切都在重建。黑人們用身體、用勇氣、用道德去抵抗種族歧視與壓迫，青年們追求物藥物解放、性愛自由、另類生活，或者示威抗議甚至做起炸彈反對不義的越戰。

那是一個夢想的激情的解放的烏托邦——關於那個時代的每一個形容詞都是青春的春藥。一個20歲的青年怎麼可能不為之震動、嚮往？（更何況那個時代嬉皮們真的就是實踐自由性愛，這更讓我們為之神往。）

如果遠方的60年代鼓聲讓我亢奮與高潮，那麼另一段啟蒙的歷史，是讓我憂傷與低吟的台灣的過去。有太多我不知道的事情讓我陌生到羞愧。

在發現自己被矇騙了這麼多年後，18到20歲的我瘋狂地尋找關於過去的真實，影響我最深的一本是李筱峰的《台灣民主運動四十年》，一次補足從228到自由中國到台灣人民自救宣言到美麗島和80年代民主運動。

除了我能找到的關於台灣史的有限書籍（90年代初這類書還真的很少），我也迷戀上幾本關於「學運」的文學作品。由於這些書不只訴說體制的壓迫，更是青春的理想與苦悶，所以和我的內心更是緊密地連結起來。

甚至，我發現這幾本小說剛好可以串起一頁台灣戰後政治史。

藍博洲的報告文學作品《幌馬車之歌》是戰後初期的理想主義青年如何消失在白色恐怖中；

劉大任的《浮游群落》是50年代文藝青年的困境與鬱悶；

張系國的《昨日之怒》是保釣運動的熱情與失落；

楊照的《大愛》應該是80年代的學運場景，這本書我還買了好幾本送人。（當時楊照的文化評論結集如《流離觀點》，同樣是我重要的啟蒙書籍。我也在中時人間副刊讀到他第一次發表的「迷路的詩」系列散文，因為我也參加了同一個高中校刊社，只是沒有他那些精彩的反抗、詩與愛情……）

如果這些「學運文學」串接起的是我之前一代代台灣的青春之歌，那接下來就該是屬於我的90年代的故事。

如果我寫的關於美國60年代的書《想像力的革命：1960年代的烏托邦追尋》是對自己年少啟蒙時光的回應與召喚，也許更重要的寫作任務是寫下我們與島嶼的青春時代，屬於我們的「憤怒之愛」。

或許這篇文章，就是上路的開始。●

張鐵志
1972年出生的天秤座。大一就糾葛著要做文藝青年還是抗議青年，然後不小心就中年了。現任職於文化總會並兼任《Fountain新活水》總編輯。

亞瑟．勒思（Arthur Less）出過3本書，年近半百的他當文壇大佬太菜，當新銳作家又太老，青黃不接的寫作生涯最驚人的成就或許是21歲的時候，和傳奇詩人談了一場老少戀。同居十餘年，戀情不了了之，40歲又和一個25歲的男孩在一塊，9年後，男孩跟其他人結婚了。

逃避雖可恥卻有用，紐約、墨西哥、柏林、摩洛哥、京都……自尊受傷的男人環遊世界，放生舊愛——作家賺不了錢，但小小的名聲參加跨國座談會、受邀寫旅遊稿，撈幾張免費機票的機會還是有的。

以上，是小說《分手去旅行》的開場。去（2018）年，普立茲獎頒給了這本幽默小說，作者格利爾（Andrew Sean Greer）寫旅途風光，也自嘲寫作之路的灰頭土臉：「喜劇從來不是耍幽默或尖酸刻薄，而是誠實面對自己。」

之所以受邀向格利爾提問，不外兩個理由：我在《壹週刊》幹過8年的旅遊記者，以及少年時出過一本書叫《絲路分手旅行》。

「California的陽光趕快治療我的憂傷」，「我離開你這就是旅行的意義」。旅行可以治療失戀，關於這點我深信不疑，正因為相信旅行的神奇魔力，投入旅遊記者的行列。

但長年天地任我行，從Lonely Planet的世代到TripAdvisor的紀元，發現世界上每個城市長得愈來愈相近了，到處都是H&M、ZARA和Starbucks，旅行更像是克漏字練習，參觀景點，購物血拼，種種行程皆是既定句型，無意外，無驚喜，你只是到場，打卡，把自己填進空格裡。旅行不大需要專業了，這個世界已經不需要保羅．索魯（Paul Theroux）或澤木耕太郎這樣的旅行家，我們更樂於對IG、網紅、YouTuber的迷戀退稅的攻略和血拼的情報按讚。

故而讀到這樣一本仍謳歌著旅遊神奇魔力的小說是由衷感激的。我的問題也繞著這個核心打轉：「地球愈來愈無聊了，如何還能像您這樣純潔地相信旅行魔力？」

▉ 旅行就是一路錯到底，重置大腦

李桐豪：在這本書裡，小說家勒思創作的內容或多或少跟旅行有關係：《卡利普索》揣摩奧德賽的歷程；《捷足斯威夫特》是主角走遍舊金山，回首過往，甚至名字還與《格列佛遊記》的作者同名（弗雷迪說，你寫來寫去，寫的全是旅遊版的《尤里西斯》）。旅行這件事對您的意義為何？

格利爾：對我來說，旅行就是無時無刻都在「犯錯」。搞錯硬幣、看錯公車、記錯博物館開館時間、點錯卡布奇諾或葡萄酒、說錯致謝用語之類的，一路錯到底——但我覺得這很棒。因為這能讓你的大腦重置後，發現在這世上原來有這麼不同的生活樣貌，而自己的是多麼的單一。

這些旅途中犯的錯反而令人開心，返家後，我的心態會不一樣了，更謙虛了。可能因為我跟勒思很像，是個糊塗旅人，只是我偏好隨意自在的旅行。錯誤滿點更好，這比安排規劃妥當、不容犯錯的行程好上許多，更何況那樣子的旅遊起來，反而是花了大錢而限縮自己看世界或認識人的視野。我覺得錯中學才是可貴而無價的。

李桐豪：除了《分手去旅行》之外，您心目中最好的旅遊書和最棒的旅遊作家為何？

格利爾：我一直都很喜歡讀M. F. K. 費雪（M.F.K. Fisher）的作品，她是自20世紀以來很重要的飲食見聞寫作者，她還寫了一些在法國旅行的故事，《I Was Really Very Hungry》這部作品尤其深受大家喜愛。

對我個人來說，英國旅遊作家布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）或許是最棒的。其實踏上旅途後，這些書都幫不上忙，所以比起實用旅遊書，我比較喜歡讀旅途在地的故事。理想上，找到一位在當地有人脈的人，會是最合適的導覽。而讀小說會讓你知道在地人怎麼想，對旅途更有譜，對我會更有用。再強調一次：與其擁有完美的旅行，我會努力讓自己「迷路」，甚至「不知所措」也好。

李桐豪：過去一年，您花了多少時間在旅行，是什麼樣的旅行，一個人或者結伴？

格利爾：託普立茲的福，我一下子收到不少邀約，這些地方都好美，但我無法一一接受這些盛情邀約（而且我正在撰寫新書）。過去我從未參加過國外的文學節，去年很榮幸受邀造訪印度，這是趟難忘的旅程。

我自己的旅行通常會和朋友一起，在同一個地方待上一段時間。我喜歡待在小鎮，試著結識當地雜貨店的店員、咖啡店老闆，或餐廳服務生。最理想的安排是，早上我可以寫點東西，下午開始探險。如果旅行都在趕行程可是會漏了許多細節的，而這些細節都是我的心頭好。

李桐豪：葉慈有句詩：“That is no country for old men. The young one another's arms, birds in the trees.”您在小說中寫到：「人到中年，有趣變無趣的事務多到數不清。」愈來愈難對付的時差、再也無法忍受青年旅館……旅行會在這個無趣的清單裡面嗎？有沒有什麼地方是年輕的時候覺得很有趣，但年紀大了覺得很無聊了？反之，有沒有什麼旅遊目的地以前覺得無聊，但現在覺得很欣賞的？

格利爾：嗯，年輕時我們徹夜狂歡，現在反而是舒服愜意地迎接早晨，這不是很有意思嗎？我從沒懷疑過這件事，因為愈來愈能享受早晨時光（我現在所在的地方正是清晨呢）。但我必須承認，自己年輕時太不懂得享受青春。我記得年輕時在印尼當背包客，看到其他背包客邊脫衣服邊躍身跳入海浪中，我完全不明白他們這樣哪裡好玩？年輕對我來說並不是自由自在或無憂無慮，我沒等到它們就老了。所以現在看我多自由自在呢！至於無憂無慮，嗯……等我80歲吧。

李桐豪：旅途中長達十餘個小時的夜間飛行，您通常會做什麼？

格利爾：我正準備出發前往澳洲，那會是將近20個小時的航程。我迫不及待，我愛極了長途飛行，因為可以做各種我喜歡的事。比如說，我會嘗試能睡多久就睡多久。還有坐在位子上讀完一整本書，這會是很有成就感的事。

我的旅行小祕訣是犒賞自己，不吃飛機上的餐點，事先在機場買很棒的食物帶上飛機，就好像搭乘頭等艙一樣，讓旁邊的乘客羨慕不已。當你拿出煙燻鮭魚，而飛機上只提供義式方餃——這就是我所說的稿賞自己。我會在下飛機前換衣服，讓整個人有煥然一新的氣息。這些小癖好，大部份時候不會被關注，因為我一個人旅行，我要怎麼「瞎搞」都可以。

李桐豪：您曾買過最古怪的旅遊紀念品是什麼？

格利爾：哈哈！我不太喜歡紀念品，但我會帶一些特別的小東西給我的侄子們。我曾在印度南方遇到一個做木雕拼圖的男人，做工精細而漂亮，我向他訂做了兩個。我喜歡重溫旅途上遇到的手工職人，其實小說家對人物比對物品更感興趣，這一點也不古怪。

▉ 生活太辛苦，得獎是純粹的喜悅

李桐豪：恭喜您去年獲得普立茲獎。假使要您重寫小說中勒思在義大利得獎的段落，你會怎麼改動？可以談談頒獎典禮上那件紅色的西裝嗎？

格利爾：兩週前，我聽到今年的普立茲獎小說獎得主是鮑爾斯（Richard Powers）時，我真誠地為他感到開心——因為這個獎項也曾帶給我很大的鼓舞。寫了這麼多年之後，我逐漸沒有信心，甚至寫作的手感好像也不見了。然後，我得到了普立茲獎的肯定，在頒獎典禮唸到「普立茲小說獎作家安德魯．西恩．格利爾」時，我知道自己當下笑得有多開心。一想到他也將經歷同樣的喜悅，我就更開心了。

重寫的話，我肯定不會讓羅伯接到電話！因為我後來才知道普立茲委員並不會打電話通知，他們是在紐約市一個中午餐會的場合公布得獎者，接著你的文學經紀人或是相關人士才會跟你聯繫——或者像這幾年，你會從推特上得知自己獲獎的消息。我的話，哎，剛好當時人在義大利的鄉下寫稿，直到很晚很晚才有人跟我說。不過我確實寫對了一件事：獲獎的當下真的是一陣驚呼。

至於頒獎典禮上穿的那套紅西裝，我後來又穿去出席一場醫院慈善活動，它讓我在人群中十分醒目，難以被忽略。我不穿沉重嚴肅的暗色系，選擇這套紅西裝的原因是希望將我的喜悅分享給大家。尤其在生活如此辛苦的世界，這是我難得可以純粹感受喜悅的時候，我怎能輕易放過呢？

我也在美國版《Vogue》提到這套紅西裝，看樣子這已經成為我的招牌。我還打算穿去在澳洲與紐西蘭的新書宣傳活動，讓大家感受到這份喜氣。更何況，《分手去旅行》書中的亞瑟．勒思也有一套亮眼的招牌藍色西裝嘛！我是這麼想的：有些事物或許俗氣，但如果我以激勵人心的方式進行，相信能將喜悅渲染給更多人。

▉ 後記

我也思考了一下，自己最喜歡的一本旅遊書、最近一次旅行，和買過最古怪的紀念品是什麼。

第一題答案是剛剛前述提及的保羅．索魯；第二題是今年春天和母親去九州別府泡湯；買過最古怪的紀念品則跟《分手去旅行》書中勒思在巴黎幹的事很類似——他去巴黎買了一件黑夾克，朋友勸敗的理由是「你希望你在墓誌銘這樣寫嗎？他去巴黎卻捨不得奢侈一下？」某一年，我在巴黎春天百貨買了一件Burberry風衣，回台只有一次冬夜穿去巷口買鹽酥雞，此外再無穿過。●