很多人懂了一點外語，就迫不及待投身翻譯。這應當是有人類以來的知識人必定會染上的病症，實在值得「知識社會學」專家們細心探究其動因。的確，投身翻譯本就是要扮演文化擺渡者，搭起溝通、傳遞知識及新知的角色。但這世間確實又有太多「誤解作者，誤告讀者」（commonly mistakes the one and misinforms the other）（錢鍾書，《管錐篇》第四冊）的譯本。是以，也從未有哪一位譯者膽敢奢言百分之百忠於原文。

那麼為何一直有那麼多的知識人前仆後繼投身翻譯？我們似乎可用「passion」一詞來剖析。這個詞源自「passiun」，指的是「基督的受難」。在佛家語裡，它也是指一種「煩惱」、「執著」。所以，本質上，翻譯是一種自討苦吃，自尋煩惱的差事。但是，它又確實很像緣自飛蛾撲火那種動物性的本能衝動。只是到了現代，人們才將它轉為通俗意義下的：「具有一定持久性及相當強烈的主導精神生活的傾向或情趣」。事實上，它已經離「狂熱」不遠了。

余光中先生之前接受香港《明報》採訪，與金聖華對談（2015.04），說到他是如何「鍾情」於翻譯：

金聖華：下一部余先生想翻譯什麼呢？

余光中：我想翻譯的東西多着哩。翻譯一部好作品，你就有一段長時間，跟一顆美好的心靈在一起，作天才的代言人。翻譯一本心愛的書，書每天都在等着你，不愁無事可幹，又不像創作，要費心構思題材。

早在1923年，德國猶太裔文評家班雅明（W. Benjamin）出版了法國大詩人波德萊爾（C. Baudelaire）的譯本，在那篇著名的前言〈譯者的任務〉也提到：「原文呼喚著譯者」，即作品一旦夠水準，本身就具備了被翻譯的條件。原文就這樣會等著有緣人的出現。過去，許多譯林前輩都會跟我們分享，他（她）們之所以會翻譯某本作品，是因為某種「姻緣」牽線，才會找上他（她）們。這種神祕主義不禁讓人想起中國古老〈勸學篇〉裡的名言：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」彷彿翻譯的婆娑世界裡就住著一位絕世美人（或者大帥哥），翩翩譯者，君子好逑。

事實上，余光中先生早年（1969）曾為文討論〈翻譯與創作〉，分析翻譯的難度實不亞於創作：

作家在創作時，可以說是將自己的經驗「翻譯」成文字。不過這種「翻譯」，和譯者所做的翻譯，頗不相同。譯者在翻譯時，也要將一種經驗變成文字，但那種經驗已經有人轉化成文字，而文字化了的經驗已經具有清晰的面貌和確定的涵義，不容譯者擅加變更。譯者的創造性之所以有限，是因為一方面他要將那種精確的經驗「傳真」過來，另一方面，在可能的範圍內，還要保留那種經驗賴以表現的原文。這種心智活動，似乎比創作更繁複些。

事隔四十多年，余先生還是寧可退守到「翻譯」這個不可捉摸的世界，寧可跟著天才的創作走，不想跟它較勁抗衡。

是以，一旦你提筆翻譯，選擇了你的「翻譯立場」，不論你是力求忠於原文，還是企圖與原作者較勁，或認同及學習原作者，或救國救民，或好東西要與好朋友分享，或單方面認定我們的社會需要這種新觀點，或為了養家糊口賺稿費，甚至只是刷存在感搏搏版面，或排遣試筆兼臨摩（法國大文豪普魯斯特就曾公開承認，養病期間為打發時間，母親才建議他一起翻譯了英國文評家羅斯金（John Ruskin）的作品，從而讓他掌握了創作的竅門）等等動機。你譯出的每個字，應該都是一種「誓言」！

法國學者貝爾曼（A. Berman）說得清楚（1995）：

• 任何一個譯者都為某種翻譯衝動所驅使，才從事翻譯活動的，不同的譯者以不同的方式受制於這種衝動；
• 任何翻譯都是為了完成一定的任務，達到一定的目的；
• 一定的翻譯環境（周遭對翻譯的認識與看法）也以不同的方式作用於譯者，譯者必將之內化，只是內化的程度不同——這就是他所建構的「翻譯立場」。〔…〕一旦確立，譯者就在該立場中找到了自己的位置，從而使他譯出的每一個字都成了一種誓言。

這幾點不正是我們下筆翻譯前都會浮現的掠影。正如班雅明（Walter Benjamin）所言，譯者的條件在於：認識生存，掌握語言，擁有才情。換言之，單單通曉外語，僅僅占了三分之一的條件。另外，根據畢生從事翻譯，卓然有成的名家傅雷的心得，他在1963年一篇名為〈論文學翻譯書〉裡提到：

總之譯事難近舌人，要以藝術修養為根本；無敏感之心靈，無熱烈之同情，無適當之鑑賞能力，無相當之社會經驗，無充份之常識（即所謂雜學），勢難徹底理解原作，即或理解，亦未能深切領悟。

質言之，通曉外語僅僅可視為入門的基本功，若沒能具備上述條件恐不宜奢言「翻譯家」，甚至「搞翻譯的」！

即便，翻譯的付出與報酬一向不成比例，中外皆然。也不見存有任何改善之趨向及可能。可是依然源源不絕吸引有志者樂於投入。難不成，每位醉心譯林的知識人都得了一種自虐症？坦言之，這正是上天巧妙的安排，非如此，人類文明便不得不斷往前邁進！一則幽默段子適足以表達一二：

有一次，英國安妮女王（Queen Anne）參觀著名的格林威治天文台，當她知道天文台台長、天文學家布拉德萊（James Bradley, 1693-1762）的薪金級別很低以後，表示要提高他的薪金。可是，布拉德萊懇求女王千萬別這樣做。他說：「如果這個職位一旦可以帶來大量收入，那麼，以後到這個職位上來的將不是天文學家了。」●

火紅的橘色眼睛、鐵球般的膝蓋、生鏽般黑呼呼的舌頭以及尖尖的爪子，想吃老鼠卻被老鼠唬得一愣一愣。這隻單純可愛的咖啡色毛茸茸怪獸叫做古飛樂（Grufflalo），從1999年誕生以來，就紅遍世界，受到全球大小讀者的喜愛。從作者茱莉亞．唐娜森（Julia Donaldson）的文字中，創造出這樣深植人心角色的插畫家，是阿克賽爾．薛弗勒（Axel Scheffler），他在今年台北國際書展期間來台訪問，並接受Openbook的專訪。

▉創造風靡全球的古飛樂

誕生於德國漢堡，在英國讀書進而定居的薛弗勒，作品受歡迎的程度令人稱羨。光是古飛樂一書就在全球售出超過1000萬冊，除了發行周邊商品與各類相關書籍，也改編成舞台劇與動畫，甚至舉辦了實境展，讓讀者親自走進唐娜森與薛弗勒聯手創造出的世界。

儘管作品受到全球讀者喜愛，薛弗勒本人相當謙虛低調。見面訪談時已過中午，他穿著素樸的深藍色毛衣，正與法蘭克福書展國外事業部經理貝克（Bärbel Becker）躲在德國館的小工作間裡，一面吃著簡單的午餐餐盒，一面熱烈交談。 他對採訪的每一項問題都仔細地思考，言簡意賅地回答，深思的神情中流露出些許淘氣感。

▉金牌創作拍檔合作無間

翻開薛弗勒的素描本，可以看到他為每個角色設計、模擬好幾種版本。例如在他和唐娜森合作的第一本書《A Squash and a Squeeze》裡，因為房子太小而苦惱的老太太模樣，草稿與最終呈現在讀者面前的定版大不相同。

這部作品改編自東歐民間故事，薛弗勒一開始依循文字勾勒出一位滿臉皺紋、下巴與鼻子都很突出的小老太太。但編輯要求薛弗勒將老太太畫得胖一點、年輕一點，薛弗勒畫筆一揮，咻——碰！將主角改造成一般讀者更能接受的面貌。於是，頭上綁著圓圓的丸子頭，穿著點點棉布洋裝，身旁總是簇擁著一群農場動物的可愛老婆婆就此誕生。

這本書開啟了薛弗勒與唐娜森無敵成功的合作，此後他們的每一部作品都得到旋風式的好評，他倆也成為英國童書史上最成功的創作拍檔。歌謠創作出身的唐娜森擅長以韻文寫作有趣又琅琅上口的故事，薛弗勒也發揮他幽默滿點、童趣又繽紛的想像。從古飛樂、龍阿蠻、結婚的稻草人，甚至超級英雄蟲蟲，兩人聯手創造出許許多多小讀者們喜歡得不得了的迷人角色。

這對金牌創作拍檔已合作多年，雙方在工作方式上卻採取完全不干擾的方式。點子源源不絕的唐娜森寫出一個接一個故事，編輯再將故事傳給薛弗勒，讓他進行角色構思。待薛弗勒將故事主角的樣貌與作品中某些重要的圖像設定完成，再與編輯進行討論。編輯如果沒有太大的異議，薛弗勒便開始著手繪圖。

▉馳騁想像設計角色

講起描繪角色的點點滴滴，這位敬業的插畫家當然有許多心得。他坦言角色的設定其實是他創作歷程中最不需要煩惱的部分，在閱讀故事後，故事角色的形貌通常很快就會浮現在他腦中。

談到最廣為人知，也是奠定他名聲的古飛樂，薛弗勒表示，起初他所想像的角色模樣與後來定案的版本有些差距。因為古飛樂的原文Gruffalo這個字讓人聯想到水牛（Buffalo），在薛弗勒的想像中，牠有著近似中古世紀怪獸的形象，頭上長著水牛般的短角，覆蓋著毛皮，長著獠牙，有點兒陰森恐怖。結果速寫簿上的初版古飛樂被否決了，編輯認為那樣的怪獸對小朋友來說太可怕了一點。經過幾番修正後，才出現我們現在所看到的，圓圓胖胖，甚至帶著幾分憨厚可愛的古飛樂。

繪製超級英雄蟲蟲（Superworm）時，最艱難的挑戰便是主角外型的設定。一條蟲要如何成為英雄？牠沒有手臂、沒有腿，也沒有鼻子或耳朵，全部的表情都必須仰賴眼睛和嘴巴來呈現，實在頗為困難。一開始，薛弗勒還幫這位英雄蟲蟲設計了像超人一樣的披風，可是看起來實在太不對勁，便放棄了這樣的想法。

至於畫龍阿蠻（Zog）這個角色，則是非常好玩的經驗。薛弗勒說，世界上從來沒有任何人看過龍，因此他可以發揮插畫家的想像，盡情創作。他將龍阿蠻的嘴巴畫得像鳥喙，且透過不同顏色、樣貌來繪製阿蠻的同伴。

比起人類角色，薛弗勒更喜歡畫動物，也因此他的書裡時常出現老鼠、兔子、松鼠等角色，就連《皮皮與波西》這個為幼兒設計的生活故事系列，主角都是一對兔子與老鼠好朋友。但即使是動物的設計，他也都用心思量，譬如考慮是否要讓故事角色穿上衣服。

以古飛樂的故事來說，薛弗勒原先想讓故事裡登場的動物們都穿上衣服，不過「幸好茱莉亞（作者）否決了這樣的想法，她認為這本書裡的角色不該穿衣服。坦白說，我鬆了一口氣，畢竟老鼠穿衣服還沒有什麼問題，可是該讓蛇穿什麼樣的衣服就很傷腦筋了呀。」

▉創作角色陪伴女兒成長

薛弗勒在繪製《皮皮與波西》系列適合幼兒閱讀的溫馨故事時，設計了許多可愛的衣物和居家環境布置的細節，配圖也捕捉了四季流轉與不同的天候景致。我們看見皮皮不畏風雨，穿著雨衣雨鞋到波西家去玩；也看見兩個好朋友在聖誕季節熱烈地布置屋裡的聖誕裝飾，還到白靄靄的雪地去堆雪人，爭執到底要堆雪兔還是雪鼠。

薛弗勒表示，進行這系列創作時，他的女兒正是學齡前的幼兒，恰巧與皮皮和波西相仿。他每晚都會唸故事給還不會認字的女兒聽，小女孩對各個角色發生的各種生活故事與心情，也充滿好奇。薛弗勒說，從女兒身上，他實地驗證了故事閱讀對孩子的重要，也看見隨著年齡增長，孩童會轉變閱讀喜好，對不同的故事題材產生興趣。

薛弗勒自己也喜愛閱讀，他很難想像沒有書本、音樂與圖畫的世界。身為專業插畫家，他覺得透過自己的眼光來觀察世界，然後在作品中呈現自己所看到的一切，是極其自然又美好的事。

插畫家的工作固然是將作者的文字具體化描繪出來，卻也像位熱切的播種人，在故事裡植入自己小小的魔法種子與作物，這也是為什麼薛弗勒的圖像能夠擄獲全世界讀者的心。不管是古小樂抱著他的樹棍娃娃，在黑夜裡出門去探險；或者是樹枝人（Stickman）歷經波折，一直被不同的動物或人類追趕、誤認，薛弗勒總能用他的巧思與慧黠的觀點，為每則故事添加美妙的色彩與更豐富的內涵。

▉堅持古典手工繪圖的大師

在台北國際書展演講結束後，大批熱情的讀者排著長長的隊伍等待薛弗勒簽名。看著薛弗勒在每一本遞上前來的書上簽名畫畫，或者上網觀看他作畫過程的影片，會發現他是位堅持用古典手工繪圖技巧創造故事世界的插畫大師。

他謙稱自己沒有太高深的功夫，在許多故事裡只會使用比較固定的視角來表現作品內涵。然而我們在《女巫的掃帚》（The Room on the Broom）裡，看見灰黑天際美麗魔幻的雲朵畫面；又或者在《蝸牛與鯨魚》（The Snail and the Whale）中，看見身軀龐大的鯨魚載著小小的蝸牛，遊歷各種景色壯闊的地貌，都是他反覆琢磨素材後才動筆呈現在讀者面前的美景。

因為不喜歡數位影像偏冷調性的圖像，薛弗勒從未考慮放棄手繪的方式。面對任何題材，他幾乎都是先用鉛筆打出草稿，然後用沾水筆細細上色，一筆一筆畫出他心中美好的故事世界。

目前為止已經出版一百多本書的薛弗勒表示，因為工作繁忙，即使他偶爾心頭會拂過想要嘗試不同風格的念頭，也忙到無法設想。不論身分、頭銜有什麼改變，他始終堅持自己對於職業插畫家生涯，以及看待世界的觀點。對他來說，日子就是在一本接一本的創作下向前推進。

薛弗勒的創作已獲得眾多獎項的肯定，他也以自己的繪本角色為英國郵政設計過郵票，幫英國圖書信託基金會為孩子舉辦的聖誕派對設計聖誕卡片。這位成就非凡的插畫家接下來還會為世界帶來什麼樣的驚喜？而他的創作又將帶他走到哪裡呢？看著他不厭其煩地為我在書上一筆一筆畫下招牌的紅松鼠和小老鼠，我的心裡充滿了雀躍的期待。●