【作家動態】

• 在許多媒體評論中都被稱為千禧一代代表作家的愛爾蘭27歲作家莎莉．魯尼（Sally Rooney），第二本小說《Normal People》推出以來好評不斷。故事講述Connell的母親在Marianne家中負責打掃工作，來自截然不同世界的兩人在愛爾蘭鄉村一起度過童年時光。長大後兩人進入都柏林聖三一學院就讀，然而階級、種族與特權問題卻在此時一步步吞噬著這段感情，衍生出一段細膩而深刻的愛情故事 。《Normal People》將由BBC改編成電視劇，魯尼自己擔綱編劇，由獲得奧斯卡多項提名的《不存在的房間》導演藍尼．亞伯漢森執導。這部作品也入圍今年曼布克獎的初選名單，不過於決選止步。
   
• J.K.羅琳再度以筆名羅勃．蓋布瑞斯（Robert Galbraith）發表新書《Lethal White 》，是以私家偵探史崔克為主角的犯罪小說系列第4部（前三部分別為《杜鵑的呼喚》、《抽絲剝繭》、《邪惡事業》）。
  陷入困境的比利來到私家偵探史崔克的辦公室，要求調查他小時候目擊過的一樁謀殺案。比利因為心靈飽受折磨，許多案情細節都記不清了，但史崔克仍從他身上感受到真誠，相信他所言不假。就在史崔克準備深入發問時，比利卻突然驚恐地衝出辦公室，留下一頭霧水的偵探與夥伴。儘管如此，史崔克仍決定對此案件繼續展開調查……
   
• 暢銷長篇小說《娥蘇拉的生生世世》作者凱特．亞金森（Kate Atkinson）發表新作《Transcription》。1940年，18歲的Juliet Armstrong為了生存被迫成為間諜，10年後，擔任英國廣播公司製作人的她，意外被迫重新面對這段黑暗過往。據《紐約時報》報導，亞金森曾表示自己最喜歡的作品就是《愛麗絲夢遊仙境》，讀者或許可因此發現，在《Transcription》裡Juliet掉進屬於自己的兔子洞，穿梭在時間與空間中的原型。
   
• 柳原漢雅（Hanya Yanagihara）所著的全球暢銷小說《渺小一生》，9月23日由阿姆斯特丹劇團（Toneelgroep Amsterdam）於阿姆斯特丹市立劇院（Stadschouwburg Amsterdam）首演。導演伊沃．凡．霍夫（Ivo van Hove）忠於原著，保留了小說裡殘酷的悲劇性主軸。「我從不擔心它過於殘忍」，霍夫在排練期間表示：「我不怕黑暗，我不怕暴力，我不怕絕境。劇院的存在就是為了將現實呈現給外在世界。我認為藝術和戲劇的功能就是，讓你看看你厭惡的事情，使你打從心底感到噁心，這很重要，因為它是一個淨化過程。」
  

  
  
  

• 中國評書表演藝術大師單田芳9月11日逝世於北京，享壽83歲。單田芳說了56年的評書，保有一百多部錄音紀錄，曾在中國五百多家電台及電視台播出。《紐約時報》在專文訃告裡，讚揚他「將古老的評書傳統推向現代，讓幾代中國人得以欣賞。」單田芳的代表作有《三俠五義》、《亂世梟雄》、《水滸外傳》等評書。
   
• 加州大學洛杉磯分校榮譽教授、知名美國華裔作家雷祖威9月19日於家中過世，享年63歲。雷祖威自1970年代開始發表作品，他的第一本短篇小說集《Pangs of Love》描寫華裔二代文化衝撞與兩代衝突，獲得當年度《洛杉磯時報》的《賽博登》小說首作獎（Los Angeles Times Art Seidenbaum Award for First Fiction），在美國擁有極高評價。

【業界新聞】 

• ​紐約公共圖書館（New York Public Library）日前透過社交媒體Instagram「限時動態精選」功能，發表了一系列的「即時小說」（Insta Novels），成功將經典文學作品推廣給更多族群，尤其是年輕一代的讀者。圖書館發言人Carrie Welch表示，他們試著在大眾已普遍使用的平台上，以最簡單的方式直接向他們提供閱讀的服務，而Instagram的「限時動態精選」就像一個臨時的書架，可供用戶隨時翻閱。
  圖書館的第一本Insta Novel《愛麗絲夢遊仙境》於今年8月分兩期發行，吸引了超過93,000名粉絲閱讀，更引發了大眾對圖書館電子書的大量關注。館方表示，在推動Insta Novel後，紐約公共圖書館的電子閱讀器SimplyE下載量爆增了近70％。最新釋出的Insta Novel則是夏洛特．吉爾曼於1892年發表的經典女性主義短篇小說《黃壁紙》（The Yellow Wallpaper），並在發布的24小時內，累積了33,441個觀看人數。館方已預告下一部發表作品將是文學巨擘卡夫卡的《變形記》。

• 
  
  

• 2018年曼布克獎短名單出爐，共有6部作品進入決選，分別是：英國作家Daisy Johnson的《Everything Under》、愛爾蘭作家Anna Burns的《Milkman》、加拿大作家Esi Edugyan的《Washington Black》、美國作家庫許納（Rachel Kushner）的《The Mars Room》、美國作家李察（Richard Powers）的《The Overstory》、蘇格蘭作家羅伯岑（Robertson）的《The Long Take》。
  值得一提的是，儘管美國作品入選曼布克獎一直備受爭議，但今年的短名單仍然有兩位美國作家入選，此外27歲的英國小說家Daisy Johnson也成為有史以來入圍短名單最年輕的作家。

  
  
  

• 香港作家西西榮獲第六屆紐曼華語文學獎，也成為首位獲得該獎項的香港作家。提名人何麗明博士表示，香港文學在過去時常被視為是次要的，西西時而嚴肅時而天馬行空的詩歌道出了香港風格，亦表現了一個城市的故事如何透過表面瑣碎的絮語敘事述說。西西得獎，提醒人們香港詩歌不應被忽視。
  紐曼華語文學獎是由美國奧克拉荷馬大學美中關係研究院於2008年設立，每兩年頒獎一次，旨在表彰對華語文學有傑出貢獻的文學作品及其作者，中國作家莫言與台灣詩人楊牧皆曾獲頒此獎。
   
• 2018諾貝爾文學獎因醜聞停辦，替代獎項「新學院文學獎」（New Academy Prize in Literature）12日揭曉，頒發給法屬瓜德羅普女作家孔德（Maryse Condé）。孔德現年81歲，為哥倫比亞大學的名譽教授。作品多關注種族、性別和文化議題，最著名的代表作為講述18世紀西非塞古王國的歷史小說《塞古》（Segu）。
  另外，原先也在入圍名單內的村上春樹，頒獎前以「希望能專心於寫作，遠離媒體關注」為由，婉拒了此次競選。
   
• 根據《紐約時報》報導，科威特政府為響應日益增長的保守派要求，加強了禁書的執行。最近一本百科全書受到了審查，只因上面印有米開朗基羅的大衛像和迪士尼版本的小美人魚。大衛沒有無花果葉遮掩，美人魚則因上半身穿著比基尼。科威特女權運動家Shamayel al-Sharikh表示，只因為美人魚沒有用頭巾遮住頭髮，就被視為淫穢，這種想法十分可恥。據科威特政府公布數據顯示，從2014年至今年8月，他們已經禁了4,390本書，其中包含許多文學作品，例如諾貝爾文學獎得主馬奎斯的《百年孤寂》，也因其中一幕妻子看到丈夫赤身裸體的場景而被禁止。●

自出版《漆黑》（2004）、《越車越遠》（2010）、《順順逆逆》（2015）以來，生於1980年的葉覓覓無疑已成為中生代詩人的代表性人物。她不侷限於文字表現，更跨藝術領域，2005年至今陸續發表《天保佑》、《什麼鬼》、《連駱馬都有速度》、《他們在那裡而我不在》、《被移動的嗎？》、《南無撿破爛菩薩》 等影像作品。今年透過高雄拍影像創作獎助的《四十四隻石獅子》，即將在2018高雄電影節公映。Openbook編輯部分外想一窺這位越跑越遠、但鮮少受訪創作者的內在靈魂世界。

▉四、石、獅、死

首先要請教的就是片名《四十四隻石獅子》的發想。除了是民間繞口令外，葉覓覓在詩作〈四和死與零零──給芝加哥〉（《越車越遠》）裡也明確寫到：「我告訴他如何分辨四和死。四十四隻死獅子……」但我舌齒徹底打結，訪談時一提到片名便整個爛糊，試了好幾次依然慘敗，覺得羞愧想死，到最後只好直接用《獅子》代稱作品名。

「發音很難吧？」葉覓覓露出得意的笑容：「這就是我最初的意圖啊，玩一個小遊戲，讓大家很難甚至唸不出來。」被算計到的我，只能苦笑。葉覓覓坦承，因為很少重讀自己的作品，所以壓根忘了在詩作裡曾提到四十四隻死獅子。

跟著她說：「不過，44這個數字，對我來說還有別的意義，我的丈夫死於44歲，他的爸爸也是44歲離開人世，我很喜歡的瑪雅．黛倫（Maya Deren）也是。」44在她的生命裡，幾乎就等於死亡的現身。

而數字在葉覓覓的創作裡，占有一定程度的重要性。葉覓覓講道：「我的個性很安靜、害羞，小時候喜歡跟數字對話。我很害怕數學，但數字不一樣。數字是活的，是有故事的，像是小劇場，比如6跟7是一對情侶，8就像媽媽之類的。」

她認為生活裡充滿著數字，沒有數字，生活是扁平的。亦即，她相信，數字使人的生活變得立體。葉覓覓動情地說：「沒有數字的生活，很難以想像吧，就連時間也是數字啊。」

影像詩作品《他們在那裡而我不在》也有不少數字，最後的畫面是小女孩拿著時鐘逼近螢幕。她說：「開始去拍這部片，我設定自己是一個蒐集時間的人。我的嘉義老家，囤積了許多時鐘和手錶，沒有被時間丟棄，於是我把它們拿來當道具。」

▉主角是死亡

《四十四隻石獅子》因為製作經費高、擁有影像團隊、畫面精緻度提升等等，與葉覓覓之前的影像詩有明顯的區別。她表示，因為要通過補助，就得寫明確的申請提案，所以結構方面就會比較清晰，不像以前的影像作品總帶著隨機性。

影片採四段式敘事：其一是歌仔戲演員在魚塭接電話，得知阿嬤去世；其二是算命仙預告男人明天就會死，以及如何與靈魂對話延遲死期；其三是女子在牆壁、相框裡畫頭像，最後人像消失。這三段之間，夾入雲林牽水車藏祭典、花蓮超薦拔渡法會、印尼托拉查採集馬聶聶（Ma’Nene）的紀錄片影像。最後播放幕後人員名單時的動畫，則是第四段。

《四十四隻石獅子》的主題，顯然就是凝視且與死亡協商。

講起跟丈夫James Barry的緣分，葉覓覓是在就讀芝加哥藝術學院時與他相識。他是該學院畢業的佈展高手和藝術家，因為喜歡台灣藝術家謝德慶，而學習中文，與葉覓覓因緣際會也就交往了，並且隨她回台灣定居。為了搬到台灣，James Barry將車庫裡做了好幾年的帆船完工，並舉行下水儀式。葉覓覓親眼見證，這段記錄也收錄於《被移動的嗎？》影像詩裡。來到台灣後，他先在師大上課，當時的老師幫他取了中文姓名「白建民」。

2014年7月，當葉覓覓作陪，與遠道而來的祕魯詩人前往烏來賞覽瀑布，山下的白建民，在走向公車站牌的途中猝逝。山區通訊不佳，等到葉覓覓收到簡訊，花了不少時間下山，丈夫業已不治，天人永別。

其後，葉覓覓在台灣辦葬禮，再前往丈夫的家鄉西雅圖舉行二度葬禮。一個月左右，《聯合文學》邀請她做詩集裝置，葉覓覓乃從9本詩集裡各挑選9句，拼貼成9首9行詩，再結合瑪雅˙黛倫的實驗電影短片《在陸上》（At Land），完成〈瑪雅幽谷裡的9首跫音〉（刊載於2014年10月號《聯合文學》，並收錄於《順順逆逆》）。

半年後，藝術家羅思容希望葉覓覓能幫忙製作歌曲MV，結合詩人隱匿的文字、葉覓覓的影像，由羅思容作曲及演唱的影像詩名作《南無撿破爛菩薩》誕生。再來就是全心忙著製作拍攝《四十四隻石獅子》。

「因為非常專心在做這些事，」葉覓覓神色平靜，「那些無從躲避的悲傷才得以釋放。做創作，對我來說具有自我療癒、產生能量的作用。如果說《順順逆逆》是關於喪夫之痛的逗點，那麼，《四十四隻石獅子》應該是句點吧。」

▉葬禮的田調

而就像是啟動一樣，葉覓覓對葬禮儀式的關注，也因為白建民的辭世而有了全新的視野。她的語氣認真而深刻：「有個連接生死的開關被打開，一切的神祕一切的不可知，好像都來了。」

她決定前往印尼田野調查馬聶聶，在托拉查待了兩次，每次各住一個月。首次是到一位農夫的果園幫忙，教村裡的孩子英文，並參加一場葬禮。第二次則是專心拍攝，有兩個禮拜跟一家人同住，是因為參加他們家族裡的三個人的葬禮，也住過當地神學院和一些民家。

她目睹當地人彷彿將裹成一團的親人屍體，視為不言不語的病人，奉上三餐，充滿愛的親密對待。甚至，他們還會從棺木裡將化為木乃伊的祖先們請出，更換新衣、梳髮清洗，並一起合照。葉覓覓提到：「對托拉查人來說，死亡就是日常的一部份，是再自然不過的散布。在葬禮期間，一群男人伴著屍體，吹笛、唱歌。於是，生跟死的界線，徹底打破。」

葉覓覓回憶到遇見丈夫的4年前，她曾經在花蓮遇見一名算命師：「他坐在路邊的小板凳上，像是在賣玉米。他說，算不準不用錢。我莫名就坐下，他跟我說，明年我會有男友，異鄉人。但他會讓我難過，以意外的形式。」這個預言遲到了4年，但還是發生了。葉覓覓說：「好像是靈魂的約定哦，終究是會這樣子開始與結束的。」

《四十四隻石獅子》對葉覓覓來說，更像是她與丈夫之間互相贈送的禮物。「我跟他是有聯繫上的，我知道，他展開了下一個階段，到了另一個美麗的世界。他在那裡，照看著我。我漸漸明白，生和死是一體的，巨大的死，可以激起巨大的生。」

「也因此，在這部影片裡，死亡才是主角。」葉覓覓直述《四十四隻石獅子》的核心概念：「其他不管演員還是編導如我，其實全部都是配角。它談的是：死亡是什麼，那些逝者都去了哪裡，活下來的人如何面對死亡，如何創造自己的生命儀式。所以，我不想以劇情去訴說。我想要透過濃縮的情感，直擊面對死亡的瞬間。因為我經驗過那樣的現實，所以我非常在乎，死亡在作品裡必須是真實的，它就是到達那麼深的地方，沒有虛構，不能造作。」

▉木手

訪談後進行影像拍攝時，葉覓覓主動拿出《四十四隻石獅子》的電影道具，一對木質手模型，並擺出攝影師想要的pose。有趣的是，這對關節多多、可以擺出各種手勢的模型讓人愛不釋手，深具療癒效果，OB編輯還興沖沖地與木手玩自拍。

專訪結束前，葉覓覓拿出兩疊紙卡，表示想請我們玩詩塔羅。仔細翻看，兩疊各99張，一疊是她的手寫短詩，另一疊則是相片。「這是我這一年多來另外在做的計畫，請你們各自寫下一個想問的問題，再從兩疊牌各抽一張，然後，我們再一起來解讀。」

葉覓覓表明：「詩歌本來就來自生活，我做這個計畫是想讓詩歌回到生活中，而不是被切割分離開來。尤其是有些完全不讀詩的人，解釋起來更有趣。也有些人會莫名就抽到正確預言中的紙牌，例如我片中的演員問愛情，就抽中了寫有『蛋』的紙牌，一開始莫名所以，沒多久，他真的交女友。女友來玩詩塔羅，跟他抽到同一張牌，當時，她已經懷孕了。」

OB團隊也就興沖沖參與。其中，攝影師的提問實在有梗到爆錶。他問：「什麼時候人類才會跟外星人碰面？」抽到的詩句是：「忍不住就要梵谷起來」，相片則是一群印尼小孩跳起，背後是一片樹林。我第一個反應是很好萊塢電影邏輯的：所以梵谷是外星人，這群孩子將來也都會被外星人帶走。葉覓覓則說，也許梵谷畫的都是外星世界。我腦洞大開，接了句：所以，他畫的全部都是鄉愁。

與葉覓覓一起搭捷運，看她背著一個大背包，裡面裝了電影道具，而且還側背一隻大砲相機，身上扛負著不少重量。因為脊椎側彎的緣故，雙腳受了傷，右腳較沒力，她得將雨傘當作柺杖，慢慢走，但臉上沒有哀痛，仍然保持著明亮輕盈的眼神。

是了，人生如此暴烈，而她依然在走，以自身深信的愛與美麗，持續行進。●

▉《四十四隻石獅子》高雄電影節放映時間

• 時間：2018/10/27(六) 13:00
• 地點：高雄市立圖書館總館 7F
• 購票：https://pse.is/B5H7X

▉高雄電影節，即將開展 高雄電影節 雄影官方Line 手冊線上看 官網場次表