2018年最開心的事莫過於寫完了《故事書：福地福人居》與《故事書：三合院靈光乍現》。說是寫完也不準確，這書四通八達，布滿生命管線，我知道未來十年，它得以帶我去到更多的地方，它讓我正式揮別有時死灰有時復燃的生活。燃點已經抵達，我的寫作現在隨時可以起火。

為此10月首次看到實體書籍，它被水果禮盒的包裝細心盛載，如同禮物一般來到眼前，不知為何好想跟這兩本書彎身大聲說聲謝謝。好像它不再專屬於我了，謝謝只是因為它陪我走過一段不算太短的日子，當然也要謝謝那個專心寫作的自己。

現在的我比較像是自己的讀者了，可能某天有人拿著我的著作，問起知不知作者是誰呢？我會搖頭笑說不知；或者會說我認識他但好像搬走了；甚至說、聽聞作者早就不在人世。創作與我的關係提前來到全新的狀態，我正在學習接受這個狀態，並且懂得隨時放手離開。我與書同時轉了大人，但願目前我們都是最好的人。

這次書中有篇小文〈大內楊先生十二位：聽故事的人〉。寫的當下，感覺是旁看一支賣藥隊伍來到山區民宅，任意覓個騎樓，隨即開始兜售康健食品的路人甲，當然我也是仔細聽著故事的人；書成之後，群眾散去，賣藥隊伍移防下個駐點；現在我倒覺得自己更像留在現場，與無數地方媽媽偕同灑掃的當地居民，我們拿著各自從家中帶來的掃把與畚箕，齊心把現場還給現場。

只是現場總已無法復原，而我以為的久居與長住其實都是一種路過，如同童年時間，自由踩踏他人家的神明廳，說是為了抄近路去學校或菜場，主人家好大方並不管。我常不經意瞥見牆上的祖先像，聽說這些人不分性別因著生根附近都算楊家後代，多少都有遠近親疏的關係。光譜與祖譜的疊合，那是怎樣一種畫面呢。我從小很能認人，卻記不住半張亡者的臉。我像在見證遺照從過去到現在的演化。我發現彩色的最可怕。

5月下旬，家人生了大病，接獲通知那日，因為害怕至親即將獨自面對病苦，無人依傍，而我發現自己什麼都做不來，無助地在車站哭出來。南下支援的這段時間，恰好也是《故事書》開始收稿的時間，失序的生活因著我堅決要讓它「成書」，於是日子有了思路與節拍，我怎能不由衷感念這兩本書呢。這書撐著幾條軸線：地號、創作關鍵字小標、21世紀的失散隊伍，但它在我的心中有份完全遮蔽的文本即是母親的苦痛。我在書中讓它成為一個祕密，而祕密能不能是一種結構？未來的寫作，我會鍥而不捨的答覆它、完成它，然後又無聲無息離開它。

這段時間，我也常想起一個故事。其實不算故事，倒像一個說法，攫取了我的耳，也攫取了我的心。故事現場是母親與我，就著南部西北雨後的宅院護龍，我們聽著外婆說著她那窮苦的成長史，雨雲煞時又到，再次嘩啦啦。外婆作為長姊，眼看弟妹陸續來到，為此必須負起家計，這般版本我們並不陌生，但我不經意聽到她形容弟與妹的方式，使用的句型，竟是感念弟妹們沒有嫌棄家貧，仍然願意投胎來做一家人。

我的內心震撼極了。一時之間，腦袋轉不過來，這是一個怎樣的視點？外婆是站在怎樣的位置，回看自己的從過去到現在：棄嫌、願意、投胎、一家人……交織而成的問題意識，它需要一個何等長與寬的載體來承擔？我嫌棄過自己的出生嗎？這些關鍵字眼得以繼續延伸，輻輳而出的想像射程，既深且廣，我正體會，它將慢慢升起溫度，直至又來到適切的燃點。

或者也想起台糖的小火車。十二、三歲，我們母子週日固定歸返菱田小鄉，外婆獨居的客廳，沒有第四台的假期白天，我習慣揹著當時美語補習班的帆布袋，裝的卻是地理課本，同個宅院護龍，場景擺設不曾更改，一人安安靜靜寫著超過預期進度的作業，貪看下一個單元是要教我們大陸棚還是等高線。鄉下真的太安靜了，母親與她的母親在秋天手作掘菱、在冬天製做蒸氣菜包，剩餘的時間仍有許多傾述不完的心事。而我的耳朵分明聽到車的鳴笛，田間鷺鷥集體驚起，於是趕緊拋下作業，跨上外公留在組合屋內的孔明車，只為追逐那台不知行在何處的小火車。我在有著嘉南大圳支線流過的平原奮力踩踏，聽聲辨位，始終不知行進中的車身到底在哪，這才想起母親曾說會社停運多年，眼前鐵路早已形同廢線。

那些年糖廠路線所經之處，運輸之外同時用來短程接駁，年輕的母親時常來到臨時月台，隻身搭乘前去鬧市麻豆，母親口中的舊港麻豆沿途架著店鋪、戲院、吃攤……彷彿麻豆也是年輕的。這樣的移動如同換上一組濾鏡，而我若同行，又將看見什麼畫面？二十幾歲的時候，曾經循著後來更廢的廢線，只為了拍一支孤立荒草叢中的平交道告示牌，學著辨認鐵路鋪設的來處與去向，想像曾經多少往返的故事在此上演。

我多麼想問那告示牌，你有否看過年輕的母親？始終停在原處的你，經過多少颱風與地震，而最後一輛小火車又在什麼時候停駛的？就像是《故事書》的開場，那名男孩彎身問起了一株九層塔、問起了一座百葉箱，在黑蚊漫天飛著的山村聚落對天發問，並且決定用長長的一生來回答。

細想這幾年來的作品，讀與寫與評與編，已然交織成為一種新技術，新技術鑄鍊著新文體，最吸引我的卻仍是老題目，也就是敘事觀點的摸索與設計：你要怎麼啟動這個故事。多年來我所偏食閱讀的藝術創作，也總在觀點上各有發明且持續精進，未來我也如此期許自己。2018年於我而言是複雜卻充實的一年，我要讓自己更沒包袱，迎接等候在我眼前的人生，帶著花甲的祝福，也帶著故事書，一株醒腦刺鼻的九層塔樹，一間得以休憩的百葉箱屋。我真的好興奮。人生我要有自己的玩法。●

楊富閔
1987年生，臺南人，臺大臺文所碩士班畢業，哈佛大學東亞系訪問學人，目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。研究興趣為臺灣文學、文學寫作與教育。

留著一頭銀灰色長髮，身著西服革履的王清龍，自謙是立言圖書的企畫編輯，該社最主要出版品的一套文學繪本，書系名稱為「悅讀台灣」。從2009年至今約10年間，王清龍出版了數十冊與台灣特殊生態、地景、歷史相關的文學繪本。放眼出版界，這個出版量或許不算豐厚，但立言只是小編制的出版社，扣掉管帳、網管以外，負責內容的僅有王清龍一人，他其實是立言圖書投資者，更是總編輯。

立言圖書的繪本作品堅持邀請台灣本土作家、畫家、學者與文史工作者合作，每一本都是自製書，且文字以中英雙語對照，並錄製華語、台語、客語、以及英語4種有聲書，製程相當繁複。種種堅持，無不是希望透過文學繪本的形式，漸漸把從小生長的這片土地的故事，重新爬梳出來。

▇「恁爸甲錢攏開了啊，包袱款款轉來吧！」

初踏上出版這條路時，王清龍才剛從上一份工作退休，「年輕時在台灣英文雜誌社工作賺了一點錢，退休後跟幾個朋友集資，拿自己的錢，決定出版台灣繪本。」中年圓夢的情節或許並非偶然，也遠非罕見，動機也是滿腔熱血。

「你們看我是一個歐吉桑，我就是很不服氣。小時候在學校受教育，能背出長江黃河流域的人文風土，但我對台灣一無所知。」他說。在雜誌社擔任業務，因為時常來往於大大小小的鄉鎮市區，與當地居民、耆老交談後，這才重新發現了台灣。

一股台灣魂，在王清龍的胸中點燃了，但火苗的延續，卻非易事。

小出版社印量小，在銷售數量與物流成本的考量下，主要針對教育通路。幸好王清龍任職台英社期間熟悉圖書館採購系統，才為立言的生存找到出口。但光是這樣還不夠，身為出版素人的他對一本書的製作進程還沒有通盤想像，作者、畫家、編輯與印製都要燒錢，又得分身聯繫圖書館採購單位及規畫推廣管道，終於在入不敷出的情況下，彈盡援絕。

王清龍只好拿起電話，打給當時將在美國攻讀音樂博士的女兒說：「恁爸甲錢攏開了啊，包袱款款轉來吧！」還好孩子夠爭氣，自己申請到全額獎學金，才平息了家庭和樂的危機，最終順利取得學位返國。

說起來，這也是歐吉桑的浪漫，辛苦了大半輩子，退休後本可安享清福，卻甘願做個出版人，一頭栽進陌生的世界，不惜耗盡存款，只為心中對於台灣的好奇與鄉愁。

「我的孩子覺得奇怪，怎麼我賣了一輩子的書，退休後還想繼續賣？」其實從擔任英文雜誌業務，到獨立經營一間文學繪本出版社，事事都要重新學過，遠非重操舊業，一路走來每步都不輕鬆。

▇爭取外部資源才是生存之道

故事還沒畫下句點。退休的歐吉桑，走跳江湖已經這麼久，沒這麼容易被打倒！

王清龍隨即意識到外部資源的重要性，開始爭取政府標案，並積極與相關議題的基金會等組織合作。立言有為數不少的繪本是與桃園縣政府文化局合作，譬如介紹大溪港口、更寮腳神風特攻隊機場舊址、日治時期大嵙崁學田等故事。春風文教基金會、國家人權博物館、台灣主婦聯盟及左下角工作室也是合作夥伴。

只是營運推廣仍有困難，早先政府採購以最低價得標為慣例，讓製作過程相對複雜的繪本出版社因成本考量而輸在起跑點上。即使後來政府改採最有利標的方式，行政系統與政策之間的諸多磨合，仍常耗去他的心神。然而相較於先前的虧損，王清龍已漸漸找到自己的經營方式。

2018年出版的《爸爸什麼時候才能回家》，以白色恐怖受害者幼子的第一人稱，描述父親入獄後，家屬面臨的種種變故。故事來自已故作家王拓的真實經歷，執筆者正是王拓之子、目前在輔仁大學心理系任教的王醒之。書中以插畫與歷史信件並陳，呈現當時的社會氛圍。插畫出自巴賽隆納大學藝術博士、著名畫家王傑。王清龍形容他「透析作者的文字情感，以強烈的同理心創作繪圖。」

此外，即便台灣解嚴已歷30年，但歷經白色恐怖的那一輩人內心的小警總仍在無形中運作。自然科學、生態保育類的議題在推廣上相對容易，但凡涉及歷史人文議題，便難以迴避曾經發生的歷史。

「其實以出版社的立場，我並不想把《爸爸什麼時候才能回家？》當成白色恐怖的議題來閱讀，否則意義就會相當有限。」但若要介紹大溪學田，就不能不提二二八國民政府清鄉，大溪鎮長跪在橋樑上攔阻追兵，卻無法避免屍橫遍野的故事。畢竟發生過的事，不能假裝看不見，但對特定意識形態的立場而言，有些事情與其被看見，不如永遠消失不見。

儘管避免操作政治意識型態，面對政府標案時仍得小心翼翼，而在對外推廣上也屢遭困難。曾有香港出版商喜歡立言的繪本，希望帶回中國銷售，卻無法通過中國那端的審查，「像是《黃魚鴞的那條河》介紹自然生態，只因為裡面有一句話說『這是我國境內最大的貓頭鷹』，就被擋下來了，他們想說台灣怎麼可以說『我國』？」

▇除了國語，資訊類繪本也要有台語、客語、英語的朗讀發音

儘管營運不易，王清龍仍堅持出版的步履。出版社雖然只有他一人擔任編輯工作，但文學繪本的製作團隊卻是精銳輩出。除了台語、客語由深具公信力的「李江却台語文教基金會」協助審訂以外，王清龍也透過老友東吳大學英文系「流氓教授」林建隆的介紹，由其妻賴妙淨負責英文翻譯，並網羅同樣在東吳大學英文系任教的Johnathan Klassen擔任英文審定。「Johnathan說，他二十幾年前結婚後就到台灣來，現在透過這些繪本看到的台灣，跟當時完全不一樣。」身為母語者的Klassen，或許是這系列以介紹台灣為目的的繪本最直接而客觀的見證人。

立言的繪本在書籍分類上屬於「資訊類繪本」，有別於大眾習慣將繪本與嬰幼兒啟蒙書籍連結的印象，「悅讀台灣」系列著重於台灣自然、社會與人文的故事，文字量與資訊量較為厚重，目標讀者年齡的設定也較高。正因如此，王清龍堅持內容的可信度，每一本書都希望找到該議題的專家製作。像是《山豬伕如》這部作品，他找來台灣第一位研究山豬為博士論文的吳幸如博士擔任顧問，而他自己也曾為《黃魚鴞的那條河》一書騎著腳踏車在花蓮進行田野考察，還差點摔下山谷。

▇在地的故事，找台灣人自己寫、自己畫

王清龍也希望地方的故事要由在地人來說，平時便留意台灣文史故事的他，找到有興趣的議題就四處拜訪專家。「我喜歡找文史工作者，比如做《學田煙波》的時候我就到大溪街上走，問路人當地有沒有文史工作者，找到了就跟他聊天。在過程中，我會找到更多訊息，一本書的想像就從這裡而來。」

不僅故事是由最了解當地的人的來說，就連畫家的角色，王清龍也希望找到最適合的人，而不仰賴知名或老一輩畫家。《山豬伕如》由伊誕．巴瓦瓦隆操刀，以版畫風格繪製，忠實呈現自然山野的生命氣息，最後代表台灣角逐波隆那兒童書展拉加茲獎。此外，「我常到大學看美術系學生的畢業展，看到畫風與書籍的內涵風格相合，我就找他們來試試看，我覺得不給年輕人機會太可惜了。」

▇不孤單的編輯台

接受採訪時，王清龍十分謙虛，卻也很真誠。「悅讀台灣」這套文學繪本，鎖定的「人文藝術、自然科學、環境生態」三個面向，以在這塊土地上發生的故事為本，佐以適性的圖畫配合，強化說明而成青少年圖書。這樣的出版與企畫，背後懷抱著對土地的深情。歐吉桑雖然剛開始有些踉蹌，但隨即建立了自己的出版方向與營利方式。

因過往的工作經歷，熟悉教育通路，王清龍將「悅讀台灣」的販售系統與行銷精力放在全台圖書館而非書店通路，故在一般書店較不易找到（台北公館的「台灣e店」有售），網路書店也僅於三民書局上架。但圖書館剛好契合他以繪本進行台灣土地教育的初衷，也能相應於推廣的公益性質。出版規畫方面，立言集中精力，只出版跟台灣相關的繪本，較少涉足其它領域。如此自成系統的營利方式與出版規畫，可以看見一位久經歷練的歐吉桑，以智慧不溫不火展現自己築夢踏實的過程。

歐吉桑的事業第二春，既浪漫又危險。王清龍以自己為核心，像蜘蛛結網般，透過議題向外放射，網羅各路專家，漸漸張開一張人際網絡，打造起立言圖書「悅讀台灣」的繪本品牌。雖曾燒光積蓄，但在這塊我們成長的台灣土地，他將這些有故事的人聚在一起，試著讓曾被遺忘的東西，重新長出來。如此，一個人的編輯台也就不那麼孤單了。●

爸爸什麼時候才能回家？ When Could My Father Return Home? 文字：王醒之 繪圖：王傑 出版：立言圖書 定價：540元 【內容簡介➤】

黃魚鴞的那條河 The Tawny Fish Owl and the Brook Where it Belongs 文字：王清龍 繪圖：伊誕．巴瓦瓦隆 出版：立言圖書 定價：450元 【內容簡介➤】

希望森林 The Wish Fores 文字：王醒之 繪圖：謝欽郎 出版：立言圖書 定價：540元 【內容簡介➤】