照片提供：左岸文化／文字整理：蔡竣宇

在洪素珊（Susanne Hornfeck）的「認同三部曲」三部小說中，有個若隱若現，又無比重要的城市背景：上海。三本書中的女主角們或離開、或抵達的這個地方，不但象徵著中國，更是充斥著流動與離散的世界之縮影。

演講一開始，楊佳嫻提到，2006年為了要做1942-1945日占時期上海文學的博士論文，她大老遠跑到上海圖書館尋找相關材料。當時大部分材料尚未數位化，研究生財務也比較拮据，難以購買這些材料的複印本，於是就得辛辛苦苦地跑圖書館調資料、看縮微膠捲。幾個在那邊做研究的朋友，常常互通聲息，交換的訊息甚至包括附近哪家包子饅頭便宜好吃，可以快速打發一餐後再回圖書館去讀材料。

當時在上海圖書館，除了要跟館員打交道以外，楊佳嫻也結識了一些有趣的人物，像是有一位揚州某大學的老師就身懷絕技，可以一手捲動看膠捲底片機器、一手快速拍照不手震，還同時轉過頭來抱怨政治。就是在這些得來不易的材料中，楊佳嫻一點一點認識了上海在二戰末期的時代樣貌。

▉猶太人如何來到上海

1940年代的上海，既是《英格的孤島》主人翁闖蕩的城市，同時也曾出現在張愛玲、胡蘭成和蘇青的筆下。楊佳嫻描述，當時的上海聚集了世界上各種族裔的社群，是個非常國際化的城市，除了無數的中文報刊之外，由於它的外國居民相當多，也有許多重要的外文報刊。

上海租界的百年歷史中，出於不同理由，歐洲猶太人陸陸續續遷徙到了上海。他們早期多來自俄羅斯或東歐，後來則是為了逃離納粹的中歐猶太人。根據文獻所載，德國猶太人社群面臨1930年代險峻的政治情勢時，一個於今看來頗為激烈的生存問題浮上了檯面：應該要自殺，還是去上海？

如同小說《英格的孤島》主人翁英格，當時許多猶太人紛紛湧進上海。上海是當時極其少數還願意接受這些難民的城市，從1938年開始，上海比較重要的英文報紙，例如《北華捷報》（North China Herald），就時不時可以讀到猶太難民抵達上海的報導，幾乎每隔一兩個月便出現一次，這樣的報導一直到1940年代初才停止。

猶太人不只在歐洲受到迫害，當時上海的《回教通訊》也報導了中東的排猶風潮。楊佳嫻說，從這些林林總總的材料可以看到，上海住民的成分多元，報刊媒體也分眾細緻，居然可以支撐起一份穆斯林刊物。

▉「孤島」是什麼？

接著，楊佳嫻解釋「孤島」的意涵。在歷史上，上海的「孤島時期」特指從1937年八一三淞滬會戰，到1941年底太平洋戰爭這段期間。當時日軍圍逼上海，然而公共租界和法租界大體仍掌握在西方人手裡，致使租界成了孤島。

那麼租界又是怎麼一回事？在中國的歷史敘述中，租界給人的印象就是喪權辱國，是西方人欺凌中國的證據。但弔詭的是，租界其實是有正面意義的，它形成了一種保護圈，讓人可以把它當作根據地，抵抗或逃遁權力佈下的羅網。例如晚清時的革命黨，只要逃進租界，便可以在租界內向大眾開放的私園內發表革命演說。

當租界變成孤島，也發揮了類似的功能。文人可以在此間報刊發表反日、抗日言論，相對較不用擔心人身安全。即使是在1942年後，在汪精衛政府與日人合作統治之下，也無法徹底禁絕出格的言論，更無法讓文學創作者們打心底願意書寫表現「中日提攜」的作品。

當時日本右翼團體「文學報國會」成員來到中國訪問時，便有這樣的困惑：上海為什麼看不到中日親善的文學？為何盡是重慶系（指遷到國民黨勢力範圍內的作家）、延安系（指遷到共產黨勢力範圍內的作家）的文學作品？

▉英格的「孤島」又是什麼？

《英格的孤島》中不斷提問：我是因為什麼原因被排除？從很大的群體到很小的群體，都可以不斷劃一條線：你「不是什麼」，所以要把你排除在那條線之外。就此，楊佳嫻對「孤島」有深入的闡釋。

英格的爸爸是猶太人，他發現自己從一個德國國民，變成某種不應該存在的族群，被劃出了「德國人」的身分之外。到了上海後，所有的猶太難民情況都一樣嗎？彼此想法都一樣嗎？其實也沒有。英格的同學就會因為她媽媽信基督教、是雅利安人，而用一些嘲笑非猶太裔的詞彙取笑英格，因為她不夠「純粹」。

似乎不管到什麼地方，英格都沒辦法擺脫作為少數的命運。即使在德國社群中，也會因為猶太人或非猶太人、純粹猶太人或不純的猶太人、有錢的猶太人或不那麼有錢的猶太人、有錢的德國人或不太有錢的德國人、相信納粹或不相信納粹……而一直一直區分下去。

「孤島」更重要的意義就是：人該如何測量自己在這些群體裡面的位置？人是否總在避免自己成為孤島、懼怕落單？我們需要找出共同點，而為了凝聚，也需要找出相異點，以使具有共同點的人凝聚力更強、一同面對共同的敵人。

只要有人跟人聚在一起，就會形成社會，而一旦有社會，就會產生各式各樣的界線，把人分成「這個」或是「那個」。我們要待在那個被分配到的世界，還是要跨出去？

▉異國的共時性：理解身處的時代

楊佳嫻認為，從《銀娜的旅程》到《英格的孤島》，洪素珊的寫作有一些共同的旨趣。

在《銀娜的旅程》開篇，回不去上海的銀娜出現在台北街頭。她在童年時離開中國後，由於國際和兩岸情勢的變化，便再也無法回到上海，再也見不到父親，甚至無法探望德國那位養育她的女士，因為當地已隸屬冷戰另一方的東德。

不管在現實上何等荒謬，當時的台灣自我認定是中華民國所在之地，銀娜或許可以有一點「回國」的感覺吧？但是，這片土地的天氣、風土民情、語言、食物，其實跟上海是完全不同的。最後銀娜還是選擇留在這裡，這是因為文化上微弱的聯繫，還是因為她在這裡看見了未來的樣貌？

在《英格的孤島》結尾，努力融入中國生活的英格，也決心留在上海。然而她必須先調適好面對這個事實：不管她中文講得多好，身為白皮膚、金頭髮的女孩，「外人」這個身分將會永遠跟著她。她在上海的文化處境，比銀娜以「外省人」的身分在台灣的處境要更為嚴苛。

這兩部小說的誕生，是建立在一張由戰爭織起，並聯繫了台灣、中國與德國的文學跟翻譯網絡之上。過往的戰爭研究總是相當嚴肅，討論的是戰爭的規模與歷程、經濟與治理的變化、傷亡的數據等剛性議題。但如果我們把目光放在關懷戰爭時期的芸芸眾生如何過生活，以及他們如何理解身處的時代，「認同三部曲」就是非常值得研究的文本。

退一步看，其實，從張愛玲和蘇青——已然顯得有點遙遠的1940年代開始，她們的書寫已不再將目光盯牢在國仇家恨上，她們關注的是溫飽和愛情這些更為切身的事情。畢竟，戰爭從來不是人民發起的。

「認同三部曲」也透過故事不斷強調：發起戰爭的，是國家或者某個更高層級的組織、機構。戰爭本身是很醜陋，可是戰爭底下的個人，未必一定要跟戰爭的醜惡完全同步。人性的伸張、對困難的克服，仍是小說裡更吸引我們的。

▉飛達咖啡館與哈同花園：文學與現實的地景

在讀這部小說時，楊佳嫻看到非常令她驚訝的段落——英格的爸爸竟然在飛達咖啡館工作！張愛玲曾在〈談吃與畫餅充飢〉寫過飛達咖啡館：有一次張愛玲到多倫多去，忽然看見久違的香腸捲，不禁想起小時候父親帶她到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫她隨意挑揀，自己卻總是只買香腸捲的往事。

雖然飛達咖啡館在過去的上海相當知名，不過在舊報刊中，楊佳嫻只找到兩份與飛達咖啡館有關的材料：一是某小報以聳動手法，報導咖啡館內經營色情活動；一是《字林西報》（North China Daily News）的商行名錄。但可以確定的是，飛達咖啡館確實就位在小說中描述的湧泉路上。楊佳嫻相當好奇，為什麼洪素珊會選擇這家咖啡店當成小說的主場景之一呢？是不是也曾經讀過張愛玲的這則文字？

楊佳嫻稱讚洪素珊充分考察過上海的歷史，並審慎而精確地選擇了適合的場景在故事中呈現。例如，她讓有猶太血統的英格，與她鍾情的混血兒三毛，到了同樣由猶太富商所建的哈同花園約會。哈同是個傳奇人物，來自伊拉克，從一貧如洗到成為鉅富，再從鉅富到去世後後代爭產，最後散盡家財，他的經歷證實了上海是一座「冒險家的樂園」。

在這場講座中，透過上海這個場景，楊佳嫻告訴我們《英格的孤島》是建立在什麼樣的文學回憶之上。在對上海有較深入的理解後，讀者更能體會這一系列故事在少數與多數、個人與國家、文化與政治上的著墨，並對這些議題持續思考。●

銀娜的旅程 Ina Aus China oder Was hat schon Platz in einem Koffer 作者：洪素珊（Susanne Hornfeck, Günter Hornfeck） 譯者：馬佑真 出版：左岸文化   定價：350元 【內容簡介➤】

英格的孤島 Torte mit Stäbchen: Eine Jungend in Shanghai 作者：洪素珊（Susanne Hornfeck, Günter Hornfeck） 譯者：馬佑真 出版：左岸文化   定價：400元 【內容簡介➤】

木蘭的外婆 Mulan: Verliebt in Shanghai 作者：洪素珊（Susanne Hornfeck, Günter Hornfeck） 譯者：馬佑真 出版：左岸文化   定價：350元 【內容簡介➤】

作者簡介：洪素珊（Susanne Hornfeck） 德國慕尼黑大學文學博士，漢學家，曾於1989年至1994年受德國學術交流總署（DAAD）派任，於台灣大學外文系擔任客座講師。從事專業著述及書籍翻譯，譯介（多數與汪珏合作）張愛玲、沈從文、林海音、白先勇、楊牧、哈金、張大春等多位名家作品至德語世界，是中德文學交流的重要推手。現居德國南部慕尼黑市近郊。

無頭雞在村民引頸企盼下恩愛完母雞後，呼的飛上一根七尺高的木樁，「環視」四野的茅草叢……除了溫存母雞和讓懶鬼焦餵食，無頭雞大部份時間站在野人頭上「遙望」茅草叢，守護著懶鬼焦的芭園，像一個斷了頭的雞形木製風標，間或發出泥濘低沈的「啼叫」，像在召喚被蜥蝪擄去的頭顱。──〈妖刀〉

張貴興的新著《野豬渡河》是部精彩之作，文字、細節精研細磨，情節曲折繁複，敘事自由進出各種類型，意象飽滿舖張，是近年兩岸四地中文小說少見的佳構。文字的張力自第一頁一直延伸到四百多頁，精力彌滿。十多年沒發表長篇的張貴興顯然已回復到最佳的狀態，也即是《群象》（1998）與《猴杯》（2000）的盛年。

並不誇張，張貴興小說上的成就其實絲毫不亞於莫言及駱以軍狀態最好的時候（前者《紅高梁家族》、《檀香刑》；後者《西夏旅館》）。張貴興之所以相對被貶低，無非還是場域問題——對「中原」或「台灣」而言，作為「熱帶的旅行者」之一的張貴興，和他的同鄉先天的「不接地氣」，大概還是主因之一。

在婆羅洲書寫方面，張貴興的對手一直是他自己，他的「昔日之我」，而不是任何的前輩平輩晚輩。在幾部代表作裡，他調度動物的能力似乎一直在強化。〈草原王子〉中作為較為單純象徵的大蜥蜴，到《賽蓮之歌》有了豐富的神話意味；《群象》中的象、「以字為象」，《猴杯》中的犀牛「總督」；《野豬渡河》則近乎火力全開，不只是野豬群，猴子、鱷魚、豪豬甚至螢火蟲。而那荒莽大地上與人做生存競爭的龐大野豬群，那人豬大戰，即便不是世界文學史上最壯觀的，也是中文小說史上絕無僅有的奇觀。

《野豬渡河》以日軍南侵北婆羅洲的那幾年為焦點，情節圍繞在日軍對「籌賑祖國難民委員會」成員及其家屬不斷擴大的血腥殺戮（這方面小說極致的舖張描寫）、游擊隊的反抗與潰敗、獵人間的私誼與陰暗的欲望。

小說虛構了個「豬芭村」以替代北婆羅洲任何確切的華人聚落（從生產石油來看，應是作者的故鄉美里），那些具體的地名都被模糊化、蠻荒化，始源化，從而也寓言化。即便日軍南侵、佔領的時間是確切的，但「豬芭村」這樣的修辭有助於讓那空間本身被賦予另一種時間性，它非常原始，幾乎就是雨林及野豬、猴子、飛鳥和魚的時間性。但那也是游擊隊和日軍的時間性，二者都同時具備獵人與獵物的雙重性，遵行叢林法則，可以是「野蠻」這詞語的具體化。依本能而行的野豬，莽撞、暴力而強慾，在敘事裡最終成為日軍及其反抗者的象徵。

敘事上，《野豬渡河》有計畫的分成幾層不同的敘事（在實際敘事進程中交錯著展開），由日軍、獵人、公豬母豬構成的「成人的世界」之外，小說花了不少篇幅勾勒出一個歡樂野趣的孩子的世界。這世界以兩種方式展開，一是鄉間小孩成群結黨戲水抓魚爬樹、打石彈惡作劇。但《野豬渡河》與眾不同之處在於，它大量引入日本童話及神話裡的妖怪面具（天狗、九尾狐、河童等），也就引入了日本文化元素相關的故事與想像（這方面，召喚的其實是普遍閱讀日本奇幻動漫長大的華文讀者的共同記憶）。

藉由一位偽裝成貨郎的日本密探小林二郎——在日軍登陸前，密探潛伏在各行業裡，從南洋姐、攝影師、賣草藥的、拔牙的、賣木柴的、雜貨小販等，在小鎮搜集情報多年——的引介，加上相關的童謠、謎語，讓整個敘事空間更奇詭、異色、極富異國情調。

再則是華文學校裡，老師引導下的戲劇表演，以《西遊記》為主，悟空和群猴、哪吒、二郎神，熱熱鬧鬧的展開，為中國抗日籌賑。那是傳統文化向度。而這一切一切童趣，都是為了強化毀滅的悲愴。

形式上，《野豬渡河》藉用分節、小標題，特寫某個人物或事件的形式，有的是相當獨立的短篇。長處是，敘事快速推進時，如果不足以呈現出角色與事件的完整性，這樣的設置可以達到「外傳」式的完整性。如〈神技〉之寫潛水憋氣奇人扁鼻周；〈斷臂〉之寫被迫淪為慰安婦的何芸和一雙鬼子手臂的古怪情慾（這在慰安婦書寫裡可說是不落俗套）；〈龐蒂雅娜〉細寫彷彿具有殺鬼之能的馬婆婆盡力守護孩子的慘敗史（鬼子顯然比pontianak難對付得多）。這些分節當然也是整部長篇不可分割的一部份。

日本和傳統中國傳統說部元素外，作者還調度「本土資源」如油鬼子（渾身泥巴或抹了油的裸身色鬼）、龐帝雅娜（掛著一串內臟的飛天人頭，吸血鬼）等鄉野奇譚，且把它們充份戲劇化。為了強化戲劇效果，作者把傳說中的幾把日本名刀（日本武俠小說和動漫常援引的神器，如妖刀村正）也都引渡進婆羅洲，而在地凡兵帕朗刀也被誇張強化為神兵。

箭毒樹，吹箭，達雅克人傳統的獵頭之俗在二戰中被美軍有計畫的恢復，而《野豬渡河》大大發揮斷頭的美學效果。愛蜜莉的報復始於其父偽貨郎小林二郎的失頭；日軍在南洋及中國戰場喜歡砍中國人頭（及剖腹）是史實，他們在小說裡被施以砍頭報復也順理成章。然而，砍頭竟然延伸到一隻公雞身上（見本文篇首引文），斷頭而不死，昂揚的活著，這顯然就是作者的說故事「神技」了。

作者幾乎全面調度了可能的敘事元素——甚至神鬼奇航的沉船死兵。順著這樣的邏輯，無頭鬼子繼續騎腳踏車行軍，當然也就不奇怪（〈無頭騎士〉）；鬼子被斷臂，極少數活到故事終端的關亞鳳也被斷臂。

奇怪的是，他被斷臂後，腳技精進，能以腳持刀削木、製彈弓，製風箏，騎腳踏車，甚至「以趾代指，透過煤油燈光芒，在龜裂黯黃的木板上表演腳影戲。」「抬起兩腳，十趾像十尾靈蛇出洞，曼舞飛旋，在木板牆上模擬出數十種飛禽走獸。」（〈父親的腳〉）這是小說的開篇章，也即是小說的開場，彷彿在宣示，《野豬渡河》的故事都是由「父親的腳」講述的「腳影戲」。

作者也擅用吸食鴉片及犯癮時產生的幻覺，夢、錯覺等，營造審美趣味。

（編按：介意破梗、爆雷、劇透者，請略過下文）

這部充斥著殺戮、血腥、情欲的婆羅洲大戲，日軍之所以能非常順利的追蹤、屠殺「籌賑祖國難民委員會」成員及其家屬，小說一開始就在華人圈裡佈了一個鬼，一個女孩，愛蜜莉，兩代華人都以為她是自己人。不料從傳奇獵人到幼童，都因她的出賣而幾乎全滅。而愛蜜莉，也是全書唯一兩次出現在獨立篇名的，這讓她成為全書黑暗的核心。〈愛蜜莉的照片〉其實已暗示她的日本人身分，因她的相片被印製在日軍空投的宣傳單上，但沒有人懷疑——因為那張照片已在鎮上日本人鈴木的照相館陳列了一年，但沈瘦子和扁鼻周卻因此而被滅口。

為什麼愛蜜莉可以那麼從容的出賣所有的人，包括那一大群小學生？就因為她是日本人？這可能也是《野豬渡河》留下的一大謎團，會不會賭注大了些？全書最末章的〈尋找愛蜜莉〉以外傳軼事的方式補敘了愛蜜莉的邪惡，她因妒嫉好友幸福而害死她。從上下文來看，那彷彿是先天的、本質化的，那就近乎類型小說的設置了。如果真是如此，愛蜜莉倒似乎不止是《野豬渡河》腳影戲上的一枚頑強的雞眼，更可能是本書的脆弱環節。●

2018/7/31

▇延伸閱讀：專注寫好小說的老文青：訪《野豬渡河》作者張貴興