2017年4月，由新經典文化出版的桑貝訪談自傳《童年》，首度披露童年際遇，許多書迷這才知道感受到其作品調性與其經歷的巨大反差。出版之際，華山文創園區也舉辦了「走進／近童年」桑貝展，讓讀者用體驗的方式感受閱讀桑貝創作的魅力。開展日，小說家黃春明也出席與現場孩子們一起感受互動裝置的樂趣。

今年，新經典推出桑貝於1962年出版的第一本個人作品集《簡單，不簡單》。當年30歲的他好不容易幫尼古拉畫插畫，有了穩定收入跟名氣，但他卻堅持要出個人作品集，這本書標誌著他對繪畫並不從屬於文字的信念，從此他走上一條罕見的路，如今85歲的他成功地用作品改變人們對插畫不是主角的看法。

很多人認識桑貝是從《淘氣的尼古拉》開始，但其實從他十幾歲開始作畫，最精彩的作品其實是幽默畫，以單幅或連續的畫面，講述他觀察到的人生樣態，雖有些搭配文字，但大部分是直接用圖畫說故事。

同時，他也會在同一個畫面裡，放進看來像是矛盾或對立的元素，比如說大人跟小孩、成功跟滑鐵盧，在這個矛盾元素並置的畫面裡，令讀者看到了奔放而豐富的世界，幽默，富啟示，並貼近真實的人生。

《簡單，不簡單》1962年第一次在法國出版，當時封面是黑白的。43年後，法國出版社重新幫這本書換上彩色的衣服，2018年的繁體中文本，也依照法國新版來設計封面。

4月初的午後，為展現桑貝畫作的故事力，出版社再度邀請愛畫畫，永遠童心未泯的小說家黃春明，與讀者分享閱讀桑貝的感受。這場活動由高中時期讀了黃春明的短篇小說，在早期創作經常師法黃春明的小說家張大春主持。除了替桑貝說故事，這也是兩位跨世代小說家的首度同台對談。以下為對談菁華。

▇頑皮的童年

張大春：今天我的身分是主持人，我能主持甚麼呢？新經典剛剛出版的新書也是舊書、不知道怎麼論輩分的書。在《簡單，不簡單》這本書裡，我看到很特殊的風格、趣味、價值觀，放到更大的「創作」框架裡，而且這個「創作」還是帶有非常矛盾、複雜性格的創作，來跟黃春明老師的作品、人一起介紹給大家。

我眼中所看到的春明老師，有一些部分在媒體、法庭、課本中看不到，今天我會在他講話有逗點的時候適時提問。每當他自由發揮，尤其是在面對另外一位創作者，比他大兩歲的法國插畫家桑貝時，他會有更多關於創作的奧秘，源源不斷從他生活經驗、回憶、臨場發揮的神采中展現出來。的確，所有調皮的人都會人來瘋，看到人一多就興奮，看到知道他的人更興奮，我相信今天來的都是知音。

我手上擁有一張桑貝的畫，那是大概三十多年以前，台灣一位插畫家老瓊送給我的。那張畫畫的是一個交響樂團的指揮，他伸展右手，指向首席小提琴手，首席小提琴手也伸出右手指向四席，四席指向三席……每個人都把他應有的掌聲讓給比他次要的人。到最後，遠遠在樂團的最後一排，畫面的最高處，有一個打三角鐵的人微笑著接受了全場的掌聲，向大家致謝。我就是那個敲三角鐵的，相信大家這時候會給我一點掌聲。

我想請黃春明老師針對他的童年，來跟我們說一點故事。曾經被幾個學校開除或退學，念了四個學校才勉強畢業，讓春明老師來說說他調皮的童年。

黃春明：談到小時候的調皮，我跟桑貝有一些類似。我四年級的時候有個同學很頑皮，我們到學校上課要穿過一間媽祖廟，羅東的媽祖廟很大，裡面有一個鐘、一個鼓，特別的日子才能夠敲，「咚—咚—咚—咚—哐！」這樣的節奏，跟街上的遊行不一樣，比較嚴肅一點。那個頑皮的同學說：「黃春明，你敢不敢敲鐘或打鼓？」我馬上回答說：「我來打鼓。」一邊說一邊拿起鼓棒就「咚咚咚咚」地敲，街上的老百姓以為今天是什麼大日子，都跑來看，我同學看情況不妙先跑了，我也想溜，但必須先從凳子上一步一步下來，於是就被抓到了，被罰跪。

那時候我媽媽已經不在了，跟著奶奶生活，底下還有弟弟妹妹，身為哥哥的我要做榜樣，所以奶奶對我特別嚴，當場就拿起竹掃把要打我，跟桑貝的媽媽一樣。後來我才知道，原來鐘鼓只有初一十五才能敲，平常日這麼一敲，天上的天兵天將以為凡間出事情，都下凡了，所以大家都忙著燒香拜拜。

▇沒有「我要說服你」的意味

張大春：在桑貝的漫畫中，有些特質我想把它勾連起來，跟春明老師的作品一起來談。我先介紹兩幅畫，一幅是一個小孩從遠處房間走出來，手扶著牆好像剛剛在學走路，客廳裡一對夫妻坐在沙發上看電視，神情專注。底下有句對白，小孩說：「我在走路。」可是客廳裡的大人沒有注意。這幅畫被轉載到美國許多重大媒體，包括《紐約客》，很多人說這幅畫是桑貝在宣傳大人對待孩子太冷漠，這讓桑貝覺得很糟，他認為有宣教意味的作品不是成功的作品。

第二張還是小孩學走路的故事，但這次是一個孩子正滾下樓梯，樓下書房門口一位手拿報紙的中年爸爸，卻朝著書房裡面的人說：「他（小孩）在走路！」桑貝為什麼用第二張畫來補充第一張畫？他把第一張圖的諷刺放進第二個層次的理解，是另外一種形式的諷刺、幽默，這兩張的差異，就像我過去曾寫過一篇文章講王禎和和黃春明的差異。

春明老師的作品常常對社會現實帶著一些嘲弄，這些嘲弄有時候被視為對一些社會衝突的表達方式，但還帶有同情、理解、強大的溫暖，我們從《魚》這篇小說可以看到。我看到從樓上摔下來的小孩，就想起騎著腳踏車回家，大聲嘶吼說他有買魚回來的那個小孩。在桑貝的畫作中，並不是沒有衝突、沒有殘忍、沒有激烈，那些都有，但沒有宣傳的意味，沒有「我要說服你」的意味，這跟春明老師的諷刺一樣，也是他們兩個高人一等的地方。

在剛剛提到創作的經驗中，包含調皮、撒謊、搗蛋這些經驗，桑貝幾次被問到童年寂寞、悲慘嗎？不舒服嗎？他承認他的童年很窮困，可是他的童年裡面有很多動詞，現在的小孩只有「買」，可是以前的小孩會「做」，這跟從事創作、抽象的基礎是有關的。

黃春明：生活窮困的時候，小孩子的腦子裡會充滿幻想、充滿對現實的不滿足，想要避開、想要走自己的路，這對孩子的成長是非常重要的。我從小就頑皮，以前沒有錢看電影，就常常偷溜進電影院看最後五分鐘的結尾。電影的開頭、結尾最關鍵，我那時候不知道自己將來會寫小說，但我小說的結尾寫得滿有味道，跟那時候偷看電影有絕對的關係。

▇我們都是從那麼驚險的地方走過來

張大春：讓我印象最深刻的一部小說是《甘庚伯的黃昏》，這裡面的諷刺還可以讓人感受到一種溫暖，但的確是殘忍的。我在桑貝的漫畫裡也看到同樣的東西，春明老師一定也有很深刻的體會。有一張畫是一群消防隊員在著火的大樓下方拉了氣墊，小孩陸陸續續跳下來（好奇怪沒有大人），小孩跳下來就安全了，但看畫的人會發現小孩獲得安全後沒有回家，反而繼續跑回火場，想再跳一次氣墊。另外一幅是，外面下著大雨，整棟大樓從窗戶望進去，每一戶的大人要嘛百無聊賴，要嘛愁悶不已，什麼都不能做，但誰說什麼都不能做呢？屋頂上有一群小孩在大雨中瘋狂跳舞，看起來雨是最佳的伴奏。桑貝給我們某些暗示，就單一幅漫畫來看，會覺得有趣、大膽，更多的時候他提醒我們，要拉開更大的視野，去看箇中的呼應或對照。

還有一張圖，一位交通警察看起來不知所措，在他十字路口的崗哨下面，有幾百輛車，但卻不是他可以指揮的交通。一輛運送玩具的卡車，大概是出了車禍，卡車上掉下來幾百輛玩具小汽車，整條馬路都是，警察在那邊束手無策。可是束手無策的只有那位警察嗎？我想桑貝想畫的是他塞在車陣裡的經驗，他用一個看起來像是真實存在的背景，來凸顯手足無措的警察與塞在車陣裡的人們。

作品已經不是現實、現實的諷刺，而是透過強大的對比來描述人們遇到的處境，這是具有象徵意義的。我們去看《莎喲那啦再見》、《小琪的那一頂帽子》、《蘋果的滋味》，都不是單一個人的寫真，而是跟一個時代、某一階層的巨大格局，產生相互對應的張力。

黃春明：時代一直變，家庭的結構已經散開了，農業社會裡，家族起碼三代、社區會互相幫助。桑貝畫裡都市中的公寓，法國很多年前很多的地方都跟我們一樣。看到畫中的汽車，我們以前也是這樣子。以前羅東到台北，坐車要四小時，火車班次少、要用擠的，有時候窗戶打開就先把兩、三歲小孩放進去，但大人自己排不到，等排到的時候車子已經開走了，就是這樣的情形。現在每一家都是差不多的電視機、看差不多的電視台，生活已經均值化了。我們是從那麼驚險的地方走過來，雖然貧困，回憶起來大部分還是快樂。人如果對出生地沒有認同，在成長的過程中性格就比較容易扭曲。貧窮時代犯罪率非常低，今天的生活比以前豐富太多，犯罪率卻高。以前的家庭、互助觀念，現在也不再了。現在是貨幣時代，差一塊錢都不行。

▇漫畫看來簡單，背後意義卻不簡單

張大春：桑貝的畫裡常常有一個大環境，是相對應於微小、他想刻畫的那一點。從題材描寫物的選擇，可以清楚看到桑貝不斷運用這種張力，而且不用單一價值觀去描述或抨擊。春明老師的作品也是一樣，從他剛剛講到大汗淋漓的激動可以看出，他要告訴我們，失去的並非一個家庭的某個人、某段歲月，而是整體的，好比牛頭要拉緊，不要干擾別人這樣的人際分寸，但也不只是守分際這樣的價值觀而已。如果你手裡拿著桑貝的作品，要想起一位台灣作家，應該就是黃春明，他帶給我們諸多可能已經被遺忘的細節，那些細節是我們已然錯過的，大時代教給我們的事。

張大春：現在看看春明老師的撕畫。老人走了一段很長的路，疲憊地問「時間」：自己還有多少時間可走？「時間」告訴他，還有多少時間不重要，你還能做什麼事才重要。我要問春明老師，如果「時間」的答覆是如此，您還要做什麼事？

黃春明：這張畫是三年前我淋巴癌時候的作品。我寫過一篇像散文也像小說的作品《沒有時刻的月臺》，我自己現在也是站在沒有時刻的月臺，車子來了我就得上去了。我就在想我現在在等什麼呢？我決定寫，像剛剛講的笑話我都會寫下來，當時我擬了個題目叫做「病中作樂、死不閉嘴」。

我覺得桑貝的漫畫最容易看，很簡單但其實不簡單。我舉一個例子。1492年哥倫布發現新大陸，西班牙皇宮裡辦了一場盛宴來慶祝，當主持人介紹哥倫布多麼了不起、沒有人這樣做的時候，沒有人熱烈鼓掌、只是形式上的鼓掌。現場有一個人說，這是世界上最簡單的事情，船向西方一直開，當然就會遇到美洲，這有什麼困難。那時候，每個人面前有一顆水煮蛋，哥倫布就拿著這顆蛋對大家說，「各位，你們會不會把這顆蛋豎立在桌子上呢？」大家都說那是不可能的。這時哥倫布就輕輕敲裂一端的蛋殼，讓它立起來，然後站起來説，這也是世界上最簡單的事。漫畫看起來很簡單，但背後的內容意義不簡單。大家都不知道哥倫布要去到那邊是多辛苦的事。

▇冷的後面，有溫暖的濃情

張大春：大概在2014年的時候，當時壹電視還存在，老闆黎智英先生找我去參與，我一向不喜歡跟朋友合夥，但心想他要投資，那來做一齣有點意思的連續劇，我監製了一部劇叫《小站》，裡面需要一位角色，一位很會做菜、且很能說的老師傅。黃春明老師有生以來成為我這部劇不可或缺的男二。我現在要用一分鐘的時間來分享，他跟我說的一個做菜的故事。

你知道「蛤仔」要怎麼煮，湯才好喝嗎？要用冷水慢慢倒進去，用小火慢慢燒到一定的溫度的時候，蛤仔很爽，賀爾蒙都被喚醒，想要交配，這樣煮出來的湯最好喝。我就把這個放進劇本裡。後來我就讓這件事變成一個慣例，只要春明老師要教男主角做料理時，我就讓他講一個故事。編劇說他最喜歡編春明老師的部分，因為不必寫。春明老師的文學成就之所以不是文青款，因為他是在生活裡尋找。蛤仔怎麼會告訴他賀爾蒙怎麼樣呢，他一定是想像出來的。

我更想知道的是，在我沒有講到的內容上，怎麼把生活跟文本連結起來，就好像桑貝一樣，他如何把生活與筆觸連結在一起？在我看，桑貝是用一個很大的環境，比如說很高大的樹，可是有些小樹枝，有一位小男孩坐在上面，讓人感覺到好像他已經征服樹頂，事實上他在很低的位子。我想問春明老師，怎麼把生活中的點點滴滴、小的體會，塞回文本裡面？

黃春明：我覺得閱讀滿重要的，白色恐怖啟發了我閱讀。在我羅東中學被退學、離家出走半年去修理電風扇，民國四十二年居然被我考上師範（那時候人人都想考）。

我很喜歡問老師問題，老師答不出來，把我趕出教室，我就跑去圖書館。我在圖書館架子上看到一綑一綑報紙，拿下來一看，上面寫著「禁書」，這下開心了，沒有那兩個字我還不一定會看，一寫著「禁書」就通通都看，連政治概論也看，還有科普。有時候「說話」也是漫畫，也可以改為「漫話」。

張大春：很多時候我們在理解創作時，不論是繪畫、小說、詩歌，都希望得到精髓、宗旨，認為最有效率的描述，才會有所收穫。但我每一次跟春明老師見面，最多的就是聽他講一些「廢話」，往往是冷冷的、有距離的去面對人事，裡面又充滿溫暖。

最後我想說說在1962年首次在法國出版的《簡單，不簡單》，這本書的封面是兩塊農田，而且遠遠看好像沒什麼說明，但書中有另外一張相似的黑白版，在這裡會發現，原來右邊這塊田有兩三個人好像生氣地在說話，左邊有個人生氣地看著他的田。再仔細往下看，會發覺看似均等的兩塊田地，有一小塊凸出來了，加上一句旁白：「你們的官司打得怎麼樣了？」原來這兩家農友正在打官司。

我感覺這世界上任何地方有紛爭、有距離、有衝突、有不可調解的價值觀時，一個創作者所該保持的最好距離是：冷的距離；而這「冷」的後面，會有溫暖的濃情。

我跟春明老師認識到現在，從來沒有省籍、出生背景，或觀念的隔閡，感覺就像來自同一個地方，這種感受遠大過做為同行的傳承。他是我的前輩作家，我從高中看他的作品就有許多觸動、啟發。這就好像是，我們看到根本不認識的桑貝，感覺卻多麼熟悉。●

簡單，不簡單 Rien n’est simple 作者：尚-雅克・桑貝（Jean-Jacques Sempé） 譯者：尉遲秀 出版：新經典文化 定價：390元 【內容簡介➤】

作者簡介：尚-雅克‧桑貝（Jean-Jacques Sempé） 生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯，至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色，如尼古拉（Le Petit Nicolas，勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著）、馬塞林（Marcellin Caillou）、哈伍勒（Raoul Taburin）。他的創作中最不可或缺的元素是：優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺，利用令人會心一笑的反諷，表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》（L’express）、《電視全覽》（Télérama）、《紐約客》（New Yorker）固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展，作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權，是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。

 

2011福島核災後，東京都一間名為「素人之亂」二手商店，串聯起了1萬5000人的反核遊行，店長松本哉，人稱為抗議天王、打游擊的造反王、窮人藝術家。時隔7年，我們在台北的讀字書店訪問他，一身簡單的素T與同色牛仔褲，鬢角多了幾許白髮。

日文中「大笨蛋」（マヌケ）一詞，源於漏拍的歌舞伎，後來就引申為笨蛋，指那些顛覆社會常規的異議分子。在新書《大笨蛋造反指南：如何建立用胡鬧反抗荒謬社會的革命基地》一書中，他用笨蛋定位自己，向全世界的同類夥伴發出游擊廣播。這本書像是一張祕密集會入場券。

想社會更好、想自由活著、不想被KPI追著跑……想著這些事情的人們，是否被當成大笨蛋了？松本哉教你如何用胡鬧讓空間永續經營。

▇認真的樣子ㄍㄧㄥ久了，會被發現是假裝吧？！

專訪當天，天氣大好。大片的玻璃把那天和煦的陽光服貼地熨在松本哉的背上，他笑著的時候，眼睛皺起來確實有些傻氣的，感覺不出一點日本人在社交場合中的拘謹。果然就是這本ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ的書的作者啊。

在大學以前，松本哉想像過自己的人生會經過漫長的校園生活，然後參加就職活動，作安安分分的一顆小螺絲。1996年就讀法政大學法學部的他，搭上日本學生運動的末班車，頭上戴著鋼盔，在社運中衝鋒陷陣，水裡來火裡去。奮鬥了半天，世界還是沒有變好。

「可惡，實在是好想贏啊！」這樣的呢喃，在他心中不絕如縷。

但同儕中，有些人用更悠哉、更自由的方式生活。反抗時，他們手段靈活，幾近胡鬧，「但反而是這些笨蛋吸引到更多人的目光，成功地把訊息傳達出去，所以我才開始把這種笨蛋的方式，作為一種對抗的表現形式，和我自己的生存方式。」

別讓生活那麼累，失敗了也沒關係，這種自由的生活方式，和臺灣讀者所熟悉的「小確幸」，是不是有點像？

「正好相反，這些笨蛋其實都是帶著很大的目標，跟那些鬥志高昂的傳統學生運動一樣，他們認真地追求理想的生活。其實我也不能認同只關注生活中愉悅的小事，只是要我一直去衝撞，就算受到運動傷害也在所不惜，硬ㄍㄧㄥ著那一副認真的模樣，時間久了也一定會露出馬腳，被發現我在假裝。」

失敗了沒關係，反正常常失敗嘛，所以他們不怕失敗，就算像大笨蛋一樣失敗了，也只是尋常，繼續把路走下去。松本哉甚至說，有機會要為那些大笨蛋的失敗寫一本書。

▇來參加SMAP的粉絲會，才怪XDD

松本的反叛處女秀，發生在他就讀法政大學期間，這是他最為人所知的故事之一。

「學生食堂已經夠難吃了，竟然還敢漲價？超不爽的啦！」雖然不過是十塊錢，但是這口氣吞不下啊！他與朋友一共3人，恩，沒錯，3個人，於是組織了「法政大學貧窮守護會」，印了3,000張傳單，貼滿學校各處。1人代表1,000人，3人當然會有3,000張傳單，聲勢非常浩大。

在上課期間拿著大聲公四處宣傳，「但是我們只有3個人，一定會被看破手腳，所以我們3個人就每30分鐘換一次衣服到不同的地方喊口號，結果學生真的誤會這場活動有超多人參與，成功吸引了幾百個學生集結一起衝進食堂，後來就真的不漲價了。」

原來，笨蛋真的可以改變世界。松本在抗議六本木興建商業大樓的計畫，發出了豪語：「一起讓六本木陷入火海吧！」他和同夥印製了20,000張傳單，一把灑到城市人海中，果然成功讓大量群眾聚集了！ 

但也吸引超多警察坐鎮，陣仗遠遠超乎想像，情勢越來越危急。他們急中生智，告訴群眾：「今天是SMAP的粉絲會，周圍的警察都是臨時演員啊，」在群眾追星的激情與警察試圖控制現場的混亂中，大夥都全身而退了。「這就是一種很『笨蛋』的方式啊。」他說。

▇守護重要的事情，就是要善用各種方法！

位在東京高圓寺的「素人之亂五號店」，是松本經營的空間，我們問他一號、二號呢？他回答：「關於這些號碼，我們其實定得滿隨便的，譬如快閃店或店址改變，號碼就會加一，或是朋友想開一個新空間，想用『素人之亂』這個名稱，他們也會把號碼加一號，現在好像已經擴充到二十三號店了，有些空間在哪裡，我也不太清楚。這個作戰策略，就像食堂大作戰一樣，會讓自己看來很龐大。」

新書《大笨蛋造反指南》中，他詳細介紹了自己的空間經營之道。看似插科打渾，高唱隨性、簡單和無厘頭的美好。但細讀可以發現，這本書不僅自成脈絡，甚至能稱上「十分紮實」。

相較於2017年，台灣引介的木下齊的《地方創生》的著作，從企業管理的方式，導入地方產業，使其自足運作，創造營收，出版後，引起許多空間經營人的討論。松本哉這本《大笨蛋造反指南》則是完全不一樣的空間討論方式。

他不以利潤或收益作為首要的導向，而是通過各種社會的縫隙，使某些相異於消費社會主流的事物，得以在特定空間中永續存在，可能是人際情感、老文物、建築等等，他稱之為「有趣的事物」。

書中述及的故事，大多非常「真實」，沒有什麼了不起的理論，卻有許多有用的建議與撇步。像是空間經營的眉角太多，所以「對我們這種小人物來說，需要的就是先打馬虎眼敷衍過去，所謂『模稜兩可』的能力。」或者經營餐飲業會遇到壞鄰居，他則說：「先把那種人算成餐飲業必然的其中一部分比較好。」

他也在書中分享如何快速展店的祕訣，像先在附近開一間只做售後服務的分店，零庫存，卻能自立，再來就可以慢慢獨立出去等等。當然也有一些很鬧的建議，像是遇到麻煩事的時候，就要展開「祕密大作戰之警察打來的電話不要接」。

松本哉自己經營的空間，包括活動展演空間「素人之亂十二號店」、餐飲店「蝦咪Bar」，以及青年旅舍「大笨笨收容所」，常常可見搞樂團、藝術家和其他空間的經營者出入，大家都會在這裡交換彼此情報，以及各種成敗經驗。

也總有很多是誤打誤撞，無意間來訪的客人。曾經有鄉下純樸的大學畢業生，年輕女孩到了東京，想參加就職活動，本來準備找份攝影相關的工作，當個安安穩穩的上班族。因為不小心投宿到「大笨笨收容所」，跟一大堆怪咖，像是墨西哥來的嬉皮大叔聊天，從此價值觀被大改造，笨蛋細胞覺醒，後來成為時常出入「素人之亂」的同伴。

▇找同伴的旅程

經常有不合「善良社會風俗」行為，不會讓家裡人困擾嗎？他提到，父親本來在出版社擁有一份穩定的工作，為了一圓作家夢毅然決然辭去工作，既使讓家庭陷入經濟危機，也義無反顧。母親更妙，在某天毫無預警地就地宣告「欸我要去山裡隱居囉」，然後就一個人跑到深山，過著自給自足的生活。

「回想起來，他們也滿笨蛋的」，松本家早就習慣了這種任性自在的生活態度，只有一件事不能妥協：「他們一直很在意的是，我做的事情會不會傷害到其他人。」

松本的書十分不好翻譯，許多內容涉及難以翻譯的在地語彙。但本書的譯筆卻是一大亮點，有許多貼近台灣的文字與搞笑的描述，像是「全世界的大笨蛋已經開始搞一大堆屌到嚇死寶寶的笨蛋中心！裡面有一些夭壽好玩的空間…….」這些逗趣的譯筆，有賴於譯者夏菉泓的巧思。

她與松本哉是舊識，也是採訪當天的即席口譯。她自言留學應慶大學時，與同儕格格不入，整整一年裡，她沒有結交到任何朋友。盤點身上僅存的日幣，還是想好好玩一玩再回台灣，於是到了高圓寺，入住在松本哉的旅舍。在這裡，她才真正有了第一個日本朋友。

「他（指松本哉）真的是太莫名其妙了，真的很有事，結果我因為在那邊遇到非常非常多有趣的人，就一直住下去，回臺灣的機票一延再延。到現在，我還是常常回到高圓寺，那邊就像我在日本的家。」夏菉泓說。

我們發現，笨蛋松本哉，最迷人之處，就在於他的真誠，總可以吸引到許多同伴。書中，他也介紹了台灣同伴，像在台南著名的空間「能盛興工廠」（已休業），他認識一位會衝進海裡抓魚給大夥吃的阿北好朋友，他稱其為「超強男子」。松本也介紹了台北「半路咖啡」的開業故事，他說：「在日本，人與人之間的關係日漸稀薄的同時，台灣這種大家一起努力的感覺，我真的獲益良多。」

▇是社會把我們變成反抗的人

訪問最後，我們問他：如果有一天，世界不再需要被對抗，笨蛋還需要存在嗎？他說：「我沒有想過這個問題，因為我們不是為了對抗這個世界才做這些事情，我們想辦法做自己想做的事情，不做自己不想做的。只是政府和資本主義把我們想成反抗的人。」

「跟傳統的社運不同，我們不是為了一個更美好的將來努力，而是去創造一個看得見，碰觸到的生活方式。在現有的體制內，我們把這個選擇做出來，讓人們自己選擇他們要活在怎樣的世界裡。」松本這麼說。

那樣的生活，是一幅怎樣的畫面？

「在自己的空間裡，大夥都在喝酒，歡笑聲盈耳喧鬧。坐倒在椅子上，知道自己喝醉了，然後就睡著了。」他說。●

大笨蛋造反指南：如何建立用胡鬧反抗荒謬社會的革命基地 世界マヌケ反乱の手引書: ふざけた場所の作り方 作者：松本哉   譯者：夏菉泓 出版：行人文化實驗室 定價：340元 【內容簡介➤】

作者簡介：松本哉 1974年生於東京。二手商店「素人之亂5號店」店主。高圓寺北中商店街共榮會副會長。 1996年組成「法政大學貧窮守護會」以來，開始在各地召開胡鬧的反叛活動。2005年在高圓寺與山下陽光等人一同開設「素人之亂」，之後也陸續號召「3人遊行」、「還我腳踏車遊行」、「把房租降為0遊行」、「核電住手遊行」等等令人驚詫的示威活動。 現在一方面也在高圓寺經營青年旅館和小酒館，一邊也和海外的另類空間加深交流，目標打算掀起「世界笨蛋革命」。 著有《窮鬼的逆襲──不花錢的生存方法》、《窮鬼大叛亂》等書。另與他人合著《素人之亂》、《莎呦哪拉下流社會》、《反核與遊行》等。