對談》張亦絢x宮部美幸：行走在現實的黑霧中，我們都是人生的學徒
若說松本清張是一時代良心，要揭開「日本的黑霧」，那翻開有「松本清張的女兒」之稱的宮部美幸小說，讀者也許會發現，啊，此刻我們便身在現實的黑霧中。
──新生代作家 陳栢青
擁有一級速記員資格的日本作家宮部美幸，下筆迅速俐落、出版量驚人。光是2017年，扣除掉再版重出的著作，全新中譯本便有厚實的《逝去的王國之城》，以及近日上市的《希望莊》。
《希望莊》是「杉村三郎系列」的第4部作品，主角杉村原是在童書出版社工作的編輯，與交往的女友論及婚嫁時，才發現未來的岳父是財團負責人，並被迫進入商社工作。杉村平凡一如你我、不比其他帥氣冷酷的職業偵探耀眼，然而這個在日常作業中遭遇離奇案件的上班族，其溫厚誠懇的小人物偵探形象，卻深深走進讀者心中。
素來以描寫小人物聞名的宮部，溫柔而堅定的筆調中常帶有批判的眼光，「杉村三郎」系列即充滿宮部式的人情世故，以凡人的善意眼光來看待事件。
「杉村三郎系列」的前三部作品包括《誰？》、《無名毒》、《聖彼得的送葬隊伍》，每一部都可獨立閱讀。本身即是重度推理小說讀者的作家張亦絢，在《希望莊》出版之際，按順序重讀了一次，發現比個別閱讀有更多體驗。她說，早先看到第一部《誰？》的時候，可能太年輕，不太咀嚼杉村三郎的處境，這次重讀，對於杉村這個人物本身的經歷，內心觸動是非常大的。
在出版社獨步文化的安排下，張亦絢與宮部跨海連線會談，從最初的創作心情，聊到「杉村三郎」系列背後的人情義理。
▉保持初衷，越來越難
自1987年出版首部作品《鄰人的犯罪》後，宮部已在今年邁入創作30週年。張亦絢還記得，當年讀到宮部的《魔術的耳語》時，驚訝地讚嘆：日本出了一個天才女作家！如今想到宮部已然在推理這條路上堅持了30年，心裡更覺得無比感動。張亦絢向這位國民作家提出的第一個問題便是：「還記得最初動筆的心情嗎？」
宮部對於創作生涯已來到30週年，雖感訝異，但仍覺得這條創作之路，卅年一路走來十分幸福。或許是經驗讓自己在工作上更從容了，她表示，只要能繼續寫著自己喜歡的小說就很快樂，這點是從出道以來始終沒有改變的。不過，宮部也誠實提到：「雖然明白不能忘記初衷，但要保持和出道時一樣新鮮的心情來面對工作，是愈來愈困難了。」
聊到寫作，宮部認為技巧是非常重要的。只要擁有技術，便能一舉挑戰描繪困難的主題。張亦絢提到，她在讀《聖彼得的送葬隊伍》時，宮部僅透過幾句對話，就讓人感受到「鮮明的痛苦與危險」。這些細節，令她想到許多宮部迷曾發出的感想：「老師從不看輕小說技巧。」
比起剛出道時，宮部認為現在的自己漸漸能夠冷靜縱觀作品的整體，一邊書寫細節。每當感受到這一點時，確實會覺得自己培養出了寫小說的技巧。然而即使如此，宮部也坦率告白：「每回交稿前，我總會修改非常多次，導致作品完成極為耗時……」她一再強調「真的是非常多次」，並謙稱自己仍算不上是技術靈巧的作者，因為真正技術高明的作家，一次就能完成原稿。
▉軟弱的人生也必須很堅強地過
系列作中的杉村三郎，不僅在《希望莊》正式晉身為宮部作品中第一個真正的「偵探」，其善良溫厚的性格，更讓許多宮部讀者十分鍾情。
為了這次訪談特意重讀了系列前三部的張亦絢提到，她認為杉村三郎其實是個相當不好寫的角色：他執著，但個性也有些朦朧。在《誰？》時，杉村彷彿很單純，但《無名毒》及《聖彼得的送葬隊伍》中的杉村，在張亦絢腦海浮現了一句話：「原來軟弱的人生也必須很堅強地過。」這句話可以說總括她對這個人物的感想。
張亦絢表示，杉村總會讓她想到「學徒」兩個字，但既不是編輯或事業經營的學徒，也不是偵探的學徒，而是人生的學徒。對比芥川龍之介悲觀地認為，人是來不及做任何準備就被丟到人生裡，杉村三郎的學徒樣態，是介於準備中與準備好的未完全定型，不單很美，也有一種非典型的勇氣。
「沒錯，我就是想描繪出這種性格的杉村。」宮部十分贊同張亦絢將杉村比喻為「人生的學徒」。即使自己的人生是介於準備中與準備好的未定型，但他懷著勇氣，不逞強，也不偽裝自己，繼續邁步前進。
待人親切，既是普通的上班族，也是愛家的人，與警方或黑社會沒有特殊的淵源，拳腳也不厲害。杉村三郎並不是讀者印象中典型的偵探，這樣的人物未來會成為什麼樣的私家偵探？不只是讀者期待，宮部也非常盼望能在接續的系列作寫作過程中，逐漸挖掘出這個角色的不同面向。
▉凝視黑暗與恐懼
宮部美幸以細膩的人物塑造著名，張亦絢則以「滴定」來形容宮部描寫人物的妙筆。「滴定」意指每次給予少量，以使人吸收完整，巧妙形容了宮部在描寫拿捏上的藝術。
在書寫過程中，因為對筆下的角色愈來愈心生憐愛，而讓該角色比最初的設定活躍，或者說出名言，這對宮部來說是常有的情況。宮部提及，她曾在某部作品中，為反派或有不幸遭遇的角色取了名字，不免覺得內心有些抱歉，因此在另一部作品中，便特意讓這個名字以善良或幸褔的角色再次登場。宮部雖然定位自己是屬於對筆下人物不會投入太深情感的類型，但仍可看出她對自己創造出來的角色懷抱珍惜的溫情。
宮部不只擅長掌握人物，更積極描寫社會問題。張亦絢表示，與一般社會大眾開始關注到問題的時機相較，宮部的作品往往能先一步深入社會問題，令人佩服。
宮部自言，這種社會感的敏銳度，與迅速介入的態度，或許可以歸因於自己的「膽小」，因此經常將入侵日常生活時，會感到厭惡、害怕的事物當成書寫的主題，希望能儘早處理自身恐懼的事物。
在杉村系列中，宮部也提到：「無論再小的事件，我都想描繪出其中能窺見人類的業障，或社會黑暗面的一個個插曲。」無論是描寫精神異常、校園霸凌或社經地位低弱的人們，宮部彷彿都與讀者站在一起，一同凝視著社會的暗處。●
|
|
|
|
|
|
|
聖彼得的送葬隊伍 |
|
作者簡介：宮部美幸（Miyabe Miyuki） 1960年出生於東京，1987年以《ALL讀物》推理小說新人獎得獎作〈鄰人的犯罪〉出道，1989年以《魔術的耳語》獲得日本推理懸疑小說大獎，1999年《理由》獲直木獎確立暢銷推理作家地位，2001年更是以《模仿犯》囊括包含司馬遼太郎獎等六項大獎，締造創作生涯第一高峰。 寫作橫跨推理、時代、奇幻等三大類型，自由穿梭古今，現實與想像交錯卻無違和感，以溫暖的關懷為底蘊、富含對社會的批判與反省、善於說故事的特點，成就雅俗共賞，不分男女老少皆能悅讀的作品，而有「國民作家」的美稱。 |
Chi Chi Bernardus學中文的機緣就奇妙許多。高中畢業後她原本在離家三小時火車車程的城市萬隆學俄語，有天接到爸爸的電話，說她第六感很強的表姑突然有個感應，要她改學華語。她雖稍感納悶，但還是在爸爸的勸說下重考大學，進了中文系。或許是因為她從小就喜歡香港的武俠電視劇，聽著華語配音和印尼字幕多多少少學了一點，於是成績不錯，畢業後申請到獎學金來台灣唸中文。畢業後回過台灣幾次，隨手買了幾本瓊瑤的小說，包括《還珠格格》系列；剛好那時候《還珠格格》的電視劇在印尼上映，收視率很高，有間出版社想出版這系列小說，因緣際會找上Chi Chi Bernardus。
「其實書是一種可以記錄很多東西的載體，簡單的對白裡也可以看見每個時代的變化，包括食衣住行。」王道明認為，透過「書」這個媒介，可以更清楚地呈現「什麼是台灣」。他以小說《白色巨塔》為例，書中的場景全部都是台灣，城市、道路、食物……喜歡上這部作品的粉絲，就會因此對台灣有嚮往，或許哪天就會找機會親自來台灣追尋書中的場景，進而對台灣文化有更多認識。
童書評》愛使所有的不幸容光煥發：評幾米《同一個月亮》
這是1944年德國神學家潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）因反抗納粹政權而成為死囚時，在獄中寫下的詩作〈幸與不幸〉的部份內容。他在獄中飽受痛苦折磨，終日籠罩在死亡陰影下。令人感動的是，他總是懷抱對家人與上帝的愛而充滿感恩，坦然面對黑暗，堅定地散發美善的信心與光亮。
堅定不移的愛，使所有的不幸容光煥發。
這樣的亮光，我在幾米的新作《同一個月亮》裡也看到了。
畫中所有的角色全都籠罩在黑暗之中，而他們所注視的，其實是月亮的倒影，彷彿是各自心中想法或渴望的投射。當這些幻想類童書繪本的角色有了思想與渴望，他們就有了生命與人性，畫面則因此成為情境，而有了故事。
這本書的前後扉頁是一連串歪歪扭扭的阿拉伯數字，宛如一個剛開始握筆和學數數的小孩，一筆一劃地數日子，從1到100，又從頭來過，在漫長的循環中不間斷地等待，象徵小孩的心情與處境。然而，一大片明亮的鮮黃色彷彿托住一切無奈與感傷，使所有暫困其中的人不至於崩毀墜落。
接著是深藍色的夜晚，小男孩在窗前望著天上的月亮。這個圖像在情節之前，說明角色的狀態。小孩的身體語言和整個場景佈置表達出了「等待」，即使身長還不夠高，即使旁人都睡去，他一直等待。
暗藏玄機的書名頁，是這本書的關鍵之一。看似理所當然的空中飛鳥，原來是伏筆，對比後面的結尾而產生震撼的效果，並指涉多層次的主題意涵。全書文字簡潔，全部只有264個字。字數（67、65、63、69）與情節均分為4段，以一面窗的固定場景，開展變奏的旋律，在重複中循序漸進。
小男孩翰翰日以繼夜地在等待。腳掌有鐵釘的獅子、象牙被鋸斷的大象和中箭的鶴接續前來。翰翰溫柔地治療、安慰牠們。他小心、體貼，以至於勇敢地，讓受傷的生命在月光下恢復了美好的樣貌，散發溫暖與喜樂。
然後，有人來了。文字漸少，迫不急待的身影也消失了，情緒與情節堆疊到戲劇的高潮，無聲的畫面勝過千言萬語。畫面再次出現明暗對比，窗戶與樹叢的深淺濃淡，渲染著悲喜夾雜的激動情緒。正當讀者覺得要鬆一口氣時，翻頁後發現，原來回到家的軍人父親受傷了。
貓咪和布偶的出現，表示這次是真的現實，不同於之前小孩獨自幻想的世界。小孩面對殘酷的真相並不顯得驚嚇，或許是之前的心理預備，已在想像中練習過了；或許是如右頁所傳達的訊息﹕只要父親的愛支撐著小孩變得更高、看得更遠，小孩的世界就如同溫柔光亮的月那般圓滿。
當讀者為父子團聚的歡欣而感到滿足，隨著輕鬆的對話翻到下一頁，卻宛如一記當頭棒喝──使一個孩子等候父親回家的故事，以更犀利的觀點與更遼闊的視野，傳達出對全世界人類的關照。最後再次出現深藍色的夜晚，前後呼應，確認漫長的等待結束，小孩可以安歇了。
這本書有台灣原創圖畫書較少處理的反戰議題，更重要的是，它精準示範了圖畫書獨具的形式，以成熟的文圖互補關係、圖像語言及翻頁效果，表現出圖畫書這個文類的特色。整體結構嚴謹，運用大量的文學手法如象徵、比喻、對比、對照、襯托、伏筆、鋪陳，使文字與圖像都具有高度濃縮後的精純質量，沒有半點多餘雜質，因此表面看似簡單，實則蘊涵豐富的想法與感受。
兒童圖畫書是一門化繁為簡的藝術。簡單不等於幼稚，因為繁複的想像空間裡有深沉的思考或人性深層的需要。因此有人說，好的成人書可能只適合成人讀者，但好的童書卻可以老少咸宜。
過去數十年來從國外引進的眾多外版書，都具體表現了這個特質，贏得許多成人讀者的喜愛，使圖畫書在台灣書市成為非常熱門的文類。可惜的是，許多本土原創作品仍停留在淺薄的表面，文字只會一句接著一句交待事情，沒有任何文學技巧可言；圖畫或許美麗細緻，圖像語言卻很粗糙，好看的圖像也無法構成有效的畫面；又或者版面構成毫無章法，使畫面與畫面之間缺乏節奏與整體感。
如果我們希望孩子在閱讀圖畫故事時，獲得良好的文學經驗，就不能只注意故事的主題是否有意義，也應該在乎故事的表現方式是否具備高明的文學手法。《同一個月亮》既是標準的兒童圖畫書，同時也是高明的文學作品。
畫家幾米（大塊文化提供）
美國經典圖畫書《野獸國》的作者桑達克（Maurice Sendak）曾說，「小孩的世界並非無憂無慮，所以他們會創造幻想，用來對抗童年的黑暗時刻。」他的兒童角色常藉由幻想紓解內在的困擾不安，得以與外在現實和解而心安。其實，成人經常在虛構的文學世界中尋找安身立命之所，也是同樣的道理。
《同一個月亮》裡的翰翰，不僅在幻想中撫平自己的焦慮，還鍛鍊出為他人療傷止痛的勇氣與能力，因著與父親之間永不離棄的愛。這樣的作品似乎在告訴讀者，無論現實遭遇如何不幸，我們依然可以因著愛而有信心與希望，活出有亮光的生命。
《同一個月亮》是台灣原創圖畫書的驕傲。●
同一個月亮
作者：幾米
出版社：大塊文化
出版日期：2017/10/03
語言：繁體中文
定價：350元
【內容簡介➤】
作者簡介：幾米
三十幾年前開始畫插畫，二十年前開始創作繪本，想要讓繪本的美好與各種年齡層的讀者分享，開創了成人繪本的類型，至今出版各式作品超過五十種。幾米的書被翻譯成英、法、荷、西、葡、義、日、希、德、韓、泰、俄、越、波蘭、愛沙尼亞、瑞典等多種語言，也與英國、美國、日本的出版社合作原創繪本。
幾米曾被Studio Voice雜誌選為「亞洲最有創意的五十五人」之一，亦為Discovery頻道選為「台灣人物誌」傑出人物之一。幾米多部作品被改編成音樂劇、電視劇及電影，《微笑的魚》改編動畫曾獲柏林影展獎項。在台北、宜蘭、台南等地有幾米主題公園或地景藝術，也受邀參與日本大地藝術祭。幾米得過多座金鼎獎，也獲得比利時維塞勒青少年文學獎、西班牙教育文化體育部主辦的出版獎之藝術類圖書年度首獎、瑞典彼得潘銀星獎，並多次入圍林格倫紀念獎，是國際上最大的兒童及青少年文學獎項。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量