空間》孩子們參與營業的公益商店:五味屋與豐田の冊所

以採訪者的身分進入到「豐田の冊所」,對我而言是一件奇妙的事情。

奇妙的原因在於,「豐田の冊所」是在全村僅有3500個居民的偏鄉,由豐田的孩子們,利用社區閒置空間,為人口稀疏的農村所成立的小書店,而過去我正好曾經是五味屋創始的孩子之一,卻以採訪者的身分,回到這個我既熟悉又陌生的所在。今年,五味屋在豐田地區已邁入第10年,當年15歲的我,今天也已經退伍,並留在豐田工作。

可能許多人會疑惑,「豐田の冊所」究竟是一家什麼樣的書店?而「五味屋」又是什麼樣的二手商店?這必須要先從2008年成立五味屋說起,而其中的緣由,又得追溯到1995年的一場霸凌。

▉源自一場霸凌事件的青少年服務隊

1995年,一對夫妻帶著4個孩子移居豐田,開了一間早餐店營生。故事總是這樣,轉學來的孩子面臨陌生的環境、陌生的同學,以及陌生的惡意。

那天,夫妻在家等著兒女放學,卻見到兒子牽著女兒哭哭啼啼走了回來。先生急問:「發生什麼事?」原來,學生們看到新同學,在放學路上拿石頭扔這對兄妹。了解原委後的父親怒不可遏,帶著兒子想去跟對方家長「討個說法」。

進到第一個欺負兒子的同學家,那孩子瑟縮地隔著紗網,說自己的父母不在家,阿公在休息;到第二個同學家,那孩子同樣畏懼地躲在家裡,只有耳背的阿公拄著拐杖道歉;第三個同學家,只有孩子一個人孤伶無助地站在家中陰暗的客廳……

最後,那父親牽著自己兒子的手,沉默地看著如同前面3個孩子般顫抖著身子,在昏暗狹仄的家屋中忍著恐懼的第4個孩子。那父親突然開口:「餓不餓?」他說:「叔叔家裡開早餐店,要不要來吃東西?」

自此之後,這名父親及另外3個家庭,在假日時便固定帶著一群豐田的孩子們,在他的早餐店用餐,帶他們寫作業。漸漸地,這些家長開始帶孩子整理社區、去獨居長輩的家,甚至颱風過後跟其他孩子一同扶正路樹、清掃落葉、疏通水溝,維護社區的街道。

這就是壽豐鄉第一屆青少年服務隊的起源。

青少年服務隊自1996年成立,持續至2008年,後由東華大學環境學院及自然資源與環境學系教授顧瑜君協助轉型,正式成立二手公益商店「五味屋」,主要由豐田的孩子負責經營管理。


早期青少年服務隊活動.jpg

早期的青少年服務隊活動(牛犁協會提供)

▉比你想像還要黑心的商店:五味屋

我還記得高一時,跟著同伴還有村子裡的哥哥姊姊、弟弟妹妹們,第一次看到五味屋那棟破敗建築的情景。顧老師告訴我們,這棟空間以後歸我們這些孩子們管了,問我們想拿它來做什麼?

這件事難倒了我們這群國、高中的孩子。「這個空間可以做什麼?」我們想過網咖、跆拳道館、旅店、小賣店,雜七雜八、什麼都有人提。但是這群孩子最後還是抵不過「利慾薰心」──決定開一間二手商店。

為何是二手商店?因為當時我們想:「拿別人捐的物資,再轉手賣給別人,這麼好賺的無本生意,為什麼不這麼幹呢?」於是一群孩子鬧哄哄地在顧老師的帶領下,正式成立了五味屋──由孩子經營的二手公益商店。

一開始,孩子需要幫忙布置商店、分類物資,假日的時候還要一起完成作業。到後來,孩子們要自行安排自己的寒、暑假作業,甚至老師還依照每個人的興趣,給予不同的內容,讓大家能互相在五味屋裡學習更多。

但為何是黑店呢?因為雖然販售二手貨,能得到等值的回饋,但我們更希望能「賺取」人與人的關係,讓這個人,成為我們的老師、朋友,甚至是五味屋的一份子。跟我們買東西,我們收你這麼多,這不是黑店是什麼?

▉教育大逃亡:一間詭異的書店

像這樣一個「陰險」的團隊,2008年會選在偏僻的破爛屋裡開二手公益商店,已經夠令人匪夷所思了,2015年還宣示要在僅僅3500人、鳥不生蛋的小村開一家名叫「豐田の冊所」的書店,是又再發什麼瘋呢?

團隊的成員李珊,顯然經常碰到許多人這麼問。她說:「這間書店,不是書店。又或者說,它其實是一個平台、一個圖書館,甚至是對教育體制的一場『大逃亡』。」

豐田の冊所,完完全全是為孩子們而設,就連命名,也是孩子們討論後,決定用詼諧的「冊/廁所」,因為他們喜歡、他們高興。


五味屋 067五味屋夢想館冊所照片.JPG

豐田の冊所(五味屋提供)

走進冊所,你會發現從門口招牌到內部陳設,都迥異於以往認知的書店,甚至可以「怪異」形容。例如招牌是上千根鐵釘所釘製而成;書架也五花八門,有些是孩子們自製、有些是他人捐贈。書店童書區的陳列,也完全依照孩子自己的「章法」來分類,常讓人摸不著頭緒。

問及這些書的分類邏輯究竟為何?李珊說:「冊所最大的意義,不在於經營一間書店,而是在於教育──傳遞知識。」她不斷強調,所謂的教育,不是一群大人來教他們知識,而是告訴他們「獲得知識的方法」,以及讓他們在廣袤且各式各樣的領域中,找到自己的興趣、喜好。

「因為,孩子遠比我們想像來得聰明,告訴他們如何探索這個世界,遠比在教室寫黑板更為有用;激發起他們的好奇心,讓他們有自主學習的興趣,便是這間書店存在的原因。」


分類.jpg

孩子自創的的圖書分類方式(五味屋提供)

書籍分類的怪異,從牆上張貼的一紙公告可看出,都是由孩子們自己決定哪些圖書適合高、中、低年級。為了分類這些書,孩子「被迫」得翻開書本、認識內容,且往往一不小心,就「陷進」書裡面去了。「有些原本討厭閱讀的孩子,為了分類,會不知不覺就入迷地看了起來,忘了分類的工作。」李珊說,這大概是工作中最美妙的時刻,常常到了傍晚,卻還有大半的書沒動過,只有孩子們靜靜地翻著書頁。偶爾會有孩子回神,想起這本書該分去哪一類,一恍神,又掉進去書本裡頭。

更有趣是,這些孩子分類時還常常吵起來。例如有一回,孩子們拿到幾米的繪本,他們開始困惑:「繪本都是給小孩看的吧?這本怎麼怪怪的呢?」於是他們開始爭論不休,有的說:「因為幾米的書拍過電影,所以應該是成人的吧。」有的說:「它是繪本,就是給小孩看的,旁邊字很多的才是給大人的。」那字很多的繪本呢?到底又是給孩子看的,還是給大人看的?……

冊所就是這樣,偶爾靜謐、偶爾吵鬧。這個孩子自創的分類系統,反而幫助他們在廣大書海中,以自己親身所見、所接觸的,建立起他們對書世界的認知,而不再如誠品、金石堂等書店,以社會、科學、藝術、哲學、人文歷史等等做劃分。孩子的書本分類只有幾歲孩子可以看得懂的、幾歲孩子看不懂的,以及大人看的、小孩看的書。

▉比你想像還要黑心的書店:豐田の冊所

俗話說,「買得起的東西都不算貴」。在冊所,想買一本書,他們或許還不願意賣你。因為冊所是屬於孩子的,若是孩子們想看的書、喜歡的書,他們是怎樣都不肯割愛。「但是你可以借!」

李珊說,相較於買賣,他們更在意的是書的流動。如果每一本書都代表一個知識,那麼讓它們流動到世界各地,才會比放在書店,或客人買回家放進書房,來得更為有用,這也正是冊所「四腳書櫥」的概念。

所謂「四腳書櫥」,是將許多熱門、經典的書籍列為拒絕販售,只提供借閱使用,而且任何人都可以免費借閱──在冊所,並不把金錢做為等值兌換的籌碼,而是把教育和偏鄉的扶持,放在天平的另一端。因此,他們更期望的是,讓這些有價值的童書,不是直接銷售獲取經濟利益,而是流動到需要它們的地方,讓每本書不斷地產生對話與溫度,知識便能流通在每個個體之間。


花蓮女中.jpg

花蓮女中的學生來到冊所,誤入「借書陷阱」(五味屋提供)

冊所的黑,還不只於此,更在於他們建立一間書店的野心,以及定位。說是書店,但收藏對象不僅是書本,甚至擴及了人、村落,乃至整個世界。這源自豐田の冊所通過「非學校型態實驗教育」場域,對偏鄉教育有著核心的思考──當教育制度對偏鄉孩子不公平的時候,我們該給他們什麼?當教育階級越來越與財富階級劃上等號時,偏鄉的孩子還能透過教育翻轉階級嗎?

這是一個大哉問。但我們想致力給孩子們一場不一樣的教育,冊所便是其重中之重。豐田以「非學校型態實驗教育」場域,將整個豐田變成孩子們的學習空間──如果豐田的3個農村是一所超級大的學校,那麼冊所就是這間學校的「圖書館」,而村民們各個也都是老師,連花草樹木也處處蘊含知識。

實際上,豐田の冊所也的確邀請社區中的農業達人、生物達人、社區達人、故事媽媽、新住民、耆老等,來冊所替孩子們上課。閱讀「小書」,或許仍舊無法讓豐田的孩子與都會競爭,但冊所令他們同時閱讀了一本本的「大書」。


IMG_20161118_140709.jpg

收藏書的知識,也收藏「人」(五味屋提供)

▉讀小書、讀大書,反過來冊所也「讀」孩子

冊所的工作人員,在進入到大書、小書之前,還有一項更重要的工作──閱讀孩子。李珊說:「孩子會傳遞給你一些訊息,透過言行舉止來暗示他們的感受,表達喜惡。有時粗心的大人會忽略,或認為孩子在作怪,便加以責罵,以至於這些孩子再也不表達。」

例如,有的孩子喜歡戴耳機聽音樂,卻被大人責罵傷耳朵,或怪他們不禮貌等等。但這些話出口之前:「我們是不是能換另一種角度去想,這個孩子也許在告訴你一些事情?」李珊指出,也許是表達他對音樂的興趣和愛好;或者他受到欺負,故意戴耳機來表示對環境的拒絕?


IMG_9288_0.JPG

閱讀書,也要閱讀這些孩子(五味屋提供)

閱讀孩子是一件重要的工作,每個工作人員都須重視孩子們的感受,並重視如何引導孩子們融入。在顧瑜君老師的帶領下,她強調工作人員要把自己當作「策展人」,亦即透過藝術的策展概念,藉由問題意識,將每個孩子都當成獨一無二的個體來對待。

如果學校是提供制式化的空間,教孩子制式化的學習,那麼冊所就是閱讀每個孩子的獨特,盡力滿足孩子們個別的特殊需求。空間會特別配合孩子,讓他們有興趣的書籍、知識,自然而然地出現在他們眼前。例如引導喜愛音樂的孩子閱讀音樂書、引導愛看漫畫的孩子從漫畫中培養美學等。

過去的教育重點是普及化、是有教無類,將知識平均傳遞給每個學生,以避免「不公平」的現象發生。然而當家庭背景、生長環境,乃至教育資源都不一樣的時候,這樣的教育究竟還公平嗎?

這也正是冊所「因材施教」的原因。從「小書」、「大書」兩種學習途徑,加上足夠的空間與寬容,讓孩子們得以「自學成材」。對冊所而言,一視同仁的教育看似平等,但把每個孩子看成獨立個體各別對待,反而才是接納每個孩子最好的方法。

▉給讀者:進冊所的建議

李珊自台大畢業後,曾在台東教過兩年的書,最後輾轉來到豐田。她覺得這裡的孩子每個都是生活藝術家,他們最擅長的就是生活。雖然生活不在學測、基測的評分項目之中,卻是整個人生最重要的分數。「我覺得我每一刻都可以從孩子們身上學習,如果硬要說我們是在教育他們,那真的不是事實,因為過程中可能我們才是受教的那一方。」

當問到能否給來到冊所的人一些建議?她思索了一下,說:「進冊所之前,或許需要有些心理準備。」她希望人們不要抱持任何期待或既有想像走進這裡,只需來感受,看看孩子們的互動、聆聽孩子們的交談,甚至仔細瀏覽孩子們上架的書──那些陳列在形狀各異的書架上的「分齡書單」。

最後,她希望提醒大家,五味屋販賣各項雜物,冊所也銷售各類書籍,但相較於同等經濟價值的兌換,他們向來索取的是另一種高昂的收入──「關係」。付出自己的「關係」,來此交朋友、學習、互動,這才是真正的互惠彼此。當然,別忘了他們始終堅持的「黑店本色」,就算你做了朋友,折扣也不會有。

logo_frame_450.jpg

世界閱讀日 完整專題

全國20個縣市圖書館、100多家獨立書店進行了大串聯,每個地方都有專屬的在地活動串聯:

  • 橫跨北-中-南-東-離島
  • 虛擬實境x密室解謎x文學市集x老建築讀在地史x閱讀社區營造x食農與閱讀

image_3d392f3.jpg

點選這張圖片,搜尋離家最近的世界閱讀日活動:

wen_sheng_hao_fb2_821x312.jpg

指導單位:2018yue_du_ri_frame101_0.jpg

點選合作夥伴Logo,更多閱讀冒險正在進行: 2018yue_du_ri_frame201_0.jpg2018yue_du_ri_frame202_0.jpg2018yue_du_ri_frame203_0.jpg2018yue_du_ri_frame401_0.jpg2018yue_du_ri_frame204_0.jpg2018yue_du_ri_frame301_0.jpg2018yue_du_ri_frame302_0.jpg2018yue_du_ri_frame303_0.jpg2018yue_du_ri_frame304_0.jpg2018yue_du_ri_frame402_0.jpg2018yue_du_ri_frame403_0.jpg

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2018-03-21 16:28
文化觀察》言靈的墜落:從《鳴鳥不飛》與《愛的逃避之旅》談語言的力量

人因語言而有了思維、有了同類間的溝通,從此,混沌的世界出現了秩序,人類從動物一變而為「萬物之靈」。

許多初民社會信奉泛靈論或萬物有靈說,人們相信,所有的生物乃至無生物(尤其是帶來世界秩序的語言),都存在著具有人格的「生氣」(=精靈)。棲息在語言的精靈,擁有左右人們幸與不幸的咒力,一旦話語出口成音,就等於與言語精靈交換了約定,言語的力量將作用在發話的對方,同時也會反回自身。

例如,日本人在燒耕前會對地神唱歌祝禱,相信歌的言靈能安撫地神、帶來豐收。抑或者,古蓋爾特人不會告訴他人嬰兒的名字,因為擁有名字等於握住了這個人的命。這即是相信言語存在著靈威,喜事時的吉言、怨恨時的咒咀,都不只是心情的發紓,而是對言靈力量的期待。

當然,並不是所有的言詞都擁有精靈之力,但初民社會的人們仍然對語言心懷敬畏,節制說話,因為他們深知語言的重量常是無可承受的。在這裡,或許可以將言靈更擴大解釋為對言語作用力的敬慎。

隨著世界的除魅化,言靈信仰早已凋零在「語言不過是溝通工具」的理性裡。然而即使在今日,惡語的忌誨、對祝禱頌經的信仰等言靈的殘骸,仍然悄悄地在一些人的生活裡偷生作祟。

▉呼喚你的名字,奪取你的存在

日本大眾文學裡也有不少作品以言靈為主題,譬如夢枕獏的《陰陽師》裡「咒」的概念:當我呼喚而你回應,咒便束縳了你。在這裡,咒是一種蘊藏著力量的語言,也就是存有言靈。

陰陽師系列.jpg
夢枕獏《陰陽師》系列

而京極夏彥的《鐵鼠之檻》等京極堂系列,更是用複雜交織的對比方式,將近代以來言靈與言語操弄這種對立卻共存的荒謬,表現得淋漓盡致。人們因畏怖而發狂的「妖怪」,在古書店主中禪寺近乎冷酷的邏輯分析後,不過是人心被言語蠱惑後的反映。

中禪寺用言語的力量,拔除了附在他者身上的「妖怪」,然而,邏輯的語彙不也是言之力嗎?在理性的背後,京極堂系列正是被神祕化的言靈與理性言靈的對決。

浦澤直樹的經典作品《Monster怪物》裡,「沒有名字的怪物」分裂身體去找尋自己的名字。它奪取他人的名字,同時也奪取了對方的存在,但無論這樣重複多少次,都無法填滿自身的空虛。在這個貫穿全書的童話裡,名字的言靈之力等同於自我的存在,即使最後怪物將得到命名的另一半自己一口吞下,擁有了名字,卻再沒有呼喚這個名字的人:名不成音,言靈因無人呼喚而緘默沉寂,「沒有名字的怪物」,依然不存在。

▉看穿無數謊言,看不穿你

而近年來最觸動我的作品,是ヨネダコウ的《鳴鳥不飛》,與去年底才在台問世的おげれつたなか的《愛的逃避之旅》。這兩部尚未完結的漫畫,無論在畫風、主題上都極為不同,卻恰恰展現了言靈死與不死的力量。

鳴鳥不飛&愛的逃避之旅.jpg
左:《鳴鳥不飛》第一集書封;右:《愛的逃避之旅》第一集書封

《鳴鳥不飛》是這幾年來BL漫畫中少見的深沉有劇情的作品,2007年甫出道的漫畫家ヨネダコウ,2013年畫出第一部長篇漫畫《鳴鳥不飛》,2015年得到講談社設立的以職業女性為主要對象的「FRaU漫畫大賞」,2016年又再度得到由讀賣新聞社主辦「Sugoi Japan Award」漫畫部門第4名,並從連載開始就連年都在「這本BL好厲害」(このBLがやばい)的人氣排行榜前十名中。

性成癮的被虐狂矢代是黑道二把手,因目睹妹妹被強暴而不舉的前警察百目鬼則是他的保鏢。前者放蕩直白地操弄著語言、編織、看穿無數的謊言,他的面目在浮誇辭藻的煙霧間似顯非顯,真偽失去界線,意指彷彿游離開了意符,卻又在迥異的行為中被投錨在應有的意義裡。

所有人都陷入矢代話語的欺瞞,相信那暴露了他的輕浮無心——矢代不相信言語有靈,但卻用言語的力量,創造了他自己的形貌。唯有沉默寡言的百目鬼不斷想撥開繁花似錦的語彙,看清那後面矢代忽隱忽現的臉:那些話語究竟是謊言,還是只因為過於真實而讓人無法相信?

「我想讓你知道我有些事情不想讓你知道。」

羅蘭.巴特在《戀人絮語》裡的這句話,道盡了兩人的困境。矢代織成的網,成了束縛百目鬼的咒。然而,百目鬼發現了矢代的咒,卻無法跳出,只能奮力撕裂誇飾的詞藻,消滅言靈的咒力,相信矢代的言談內含著想要吐露的真意。

▉如何才能忘記,當初那句違心之言

另一方,第一集甫出版就登上「這本BL好厲害」第一名的漫畫《愛的逃避之旅》中,從小一起長大的太一與直人,高中時曾烈火般地愛戀著對方。然而,在大學入學考前一次大吵中,太一脫口說出:「你只是洩慾工具」,直人憤而與他分手,或者說,斷絕了對太一來說不過是砲友的行為。沒想到在大學校園裡,直人看到了原本應已考進一流大學的太一。

愛的逃避之旅內頁合併.jpg
左:《愛的逃避之旅》中太一與直人爭吵畫面;右:兩人重逢的畫面(擷自Amazon

這是一個非常老梗的開端。太一從小家庭破碎、不善言辭,直人是他唯一的棲身之處。然而在無意中,太一得知直人選擇的大學與自己不同,不被愛與失去的恐懼,讓他說出了與感情完全相背的語句:「你只是洩慾工具」。

言語之力在這裡發生了作用,直人真的離開了他,而他無法用言語表達自己的意思,於是改以行動。在直人不知道的狀況下,太一承受老師們的不解與責備,放棄了一流的大學,考進直人所在的地方。他用了許許多多的作為,從小習慣到熱情的性愛,不斷地用身體對直人說:「我愛你」、「你絕對不是洩慾工具」。

然而,不成音,不成語,新的言靈無處寄生。

最初那句話的言靈不斷出沒在他們所有的生活之間,無論他們的愛情再怎麼強烈,言靈仍一再地把撕裂的那一刻拉回來。

直人被下了咒,總是直接表達的他,再也無法在太一的愛之中安心。而他的不安,讓原本只能從他身上得到安穩的太一更加扭曲。當他們開始破出校園這封閉的蛋殼時,原本傾斜的關係滲入了更多的變數:原生家庭的反應、社會的眼光,愛與不能愛、放手與不能放手、行動與言語……

這一切糾結的開端,始於一句違心之詞的言靈之力。

▉每一句話,都是一道力量

我們常說,沒有改變,無數聲的「對不起」到頭來也不過是一句空話。然而,付出了無數的行動之後,又為何還需要一句承諾?只因那一諾的重量,仍然被失去言靈信念的人們死命攀附著,無法放手。

語言——包括身體語言——是我們唯一能向外表達自我的方式。然而,我們說得太多卻無法實現,殺死了言靈的信徒,讓語言淪為工具。於是,說者輕易許諾、隨意發話,聽者輕信易忘、沉迷在華美的語海中。

卻忘了言靈的殘骸仍幽盪在吐息之間。

說者難道不期待聽者相信他的誓言、他的允諾麼?無數絕艷壯麗的詞藻,編織的是言靈迴盪的夢。只是,夢讓人沉醉,卻無需負責。

聽者回應,於是或言靈附骨,或過耳無心,讓言靈再次因無人信仰而墜落。

矢代說了,百目鬼不想信,又不知是不是能不信。

太一做了,但直人仍緊記著那一句話。他們都想忘了,以為忘了,卻原來從來沒有忘記過。

百目鬼相信去掉綴語,顯露的是矢代的真意,只是他還無法理解。而矢代卻嗤笑他的妄想,因為連他自己也不相信。

太一道歉了,用言語、用行動。然而,那後來的語言蒼白得無法抹去第一道見骨挖心的痕跡。代價卻是,直人永遠不會再是原來的那個他。

我們踩在一條若續若斷的細索上。是要認真傾聽、繼續相信言語等於內在;抑或是除去言靈之魅,讓言語歸於言語,意義歸於意義?

失去言靈的話語,究竟還剩下什麼?

From beginning to end, the Word is with God, and the Word is God.

《約翰福音》的第一章第一節如是說。若從初民文化的角度將「Word」譯為「言」,那麼「太初有言,言與神同在,言就是神。」人們所說的每一句話語,都存在著在混沌中創造了光,區分了明與暗的神之力。

這,即是言靈。


鳴鳥不飛.jpg鳴鳥不飛1
囀る鳥は羽ばたかない1
作者:ヨネダコウ(Kou Yoneda)
譯者:藤崎スグル譯
出版:尖端
定價:130元
內容簡介

作者簡介:ヨネダコウ(Kou Yoneda)
主要以BL創作為主,2007年開始在大洋圖書連載出道作《無法觸碰的愛》(全),單行本一出便一炮而紅,成為受注目的BL作者。更以此出道作獲得「這本BL好厲害! 2009年BL部門」第三名,即使作品量不多,依然是現今BL界中熱門的話題作者。
 

 


愛的逃避之旅.jpg愛的逃避之旅1
エスケープジャーニー 
作者:おげれつたなか  
譯者:Alata
出版:青文
定價:140元
內容簡介

作者簡介:おげれつたなか
7月3日生,大阪府出身。A型。
日本漫畫家。

2015年以《戀愛就是笨笨的事》拿下BL AWARD第20名。
2016年分別以《愛的逃避之旅》拿下BL AWARD第3名,
《戀愛的正確標記法》第4名,《在鏽蝕之夜對你呢喃愛語》第17名。
2017年分別以《ヤリチン☆ビッチ部》《ネオンサイン・アンバー》拿下BL AWARD第2及第3名,
《愛的逃避之旅》拿下BL AWARD最佳系列漫畫第4名。
同時以《ヤリチン☆ビッチ部》《愛的逃避之旅》分別拿下這本BL不得了第2及第5名。

中文已出版書籍有:
《在鏽蝕之夜對你呢喃愛語》、《戀愛的正確標記法》、《無節操☆Bitch社》、《戀愛就是笨笨的事》(青文出版)。


怪物.jpg

Monster怪物完全版1
作者:浦沢直樹  
譯者:余思霈
出版:東立
定價:350元
內容簡介

作者簡介:浦沢直樹
明星大學經濟學部畢。1983年以『Beta!』出道。早期風格為勵志溫馨的青春成長漫畫,其後轉向對人性與社會現象深一層探討,內容涉及歷史、心理學、犯罪學、科幻等等。代表作有《Yawara!》(以柔克剛)、《Monster》(怪物)、《20世紀少年》、《Pluto》。

陰陽師-營火卷.jpg

陰陽師17:螢火卷
陰陽師 螢火ノ巻
作者:夢枕獏  
譯者:茂呂美耶
出版:木馬文化  
定價:300元
內容簡介

作者簡介:夢枕獏
1951年生於神奈川縣小田原市。

日本東海大學日本文學科畢業;日本SF作家俱樂部會員、文藝家協會會員。

1977年,於《奇想天外》雜誌發表〈青蛙之死〉而初出文壇;1989年以《吞食上弦月的獅子》榮獲「日本SF大賞」;1998年再以《眾神的山嶺》奪下「柴田鍊三郎賞」。

高中時「想要出版夢一般的故事」,而以「夢枕獏」為筆名,「獏」指的是那種吃掉惡夢的怪獸。創作三十餘年,除了廣受讀者好評的《沙門空海之唐國鬼宴》、《狩獵魔獸》、《餓狼傳》等膾炙人口的系列作品外,更在山岳、冒險、玄怪奇幻小說等領域,讓廣泛讀者深深著迷,成為日本一級人氣作家,也深受台灣讀者喜愛。

《陰陽師》系列作品2003年在台灣出版上市後,占據各大書店文學類暢銷榜,廣受各界追捧,口碑相傳至今,是最受讀者歡迎的經典奇幻文學。


鐵鼠之檻.jpg鐵鼠之檻
作者: 京極夏彥  
出版:獨步文化  
定價:400元
鐵鼠之檻(上)內容簡介
鐵鼠之檻(下)內容簡介

作者簡介:京極夏彥(Kyogoku Natsuhiko)
作家、妖怪研究家、藝術總監。1963年出生於日本北海道,本名大江勝彥,曾在廣告公司擔任平面設計師、藝術總監。 
1994年以妖怪推理小說《姑獲鳥之夏》晉身日本文壇,旋即引起各界矚目。
1996年以京極堂系列第二作《魍魎之匣》獲得第49屆日本推理作家協會獎,之後陸續推出《狂骨之夢》、《鐵鼠之檻》、《絡新婦之理》等九部系列作,大受讀者歡迎。京極堂系列小說人物設定鮮明、佈局精采,架構繁複,舉重若輕的書寫極具壓倒性魅力,書籍甫出版便風靡大眾,讀者群遍及各年齡層與行業。目前正以讓人瞠目結舌的奇快速度創作。在由他親手開啟的這一輪推理小說的太平盛世裡,京極夏彥無疑盡得輕、快、準、簡、繁之粹。 
1997年以時代小說《嗤笑伊右衛門》獲得第25屆泉鏡花文學獎。 
2003年以時代小說《偷窺狂小平次》獲得第16屆山本周五郎獎。 
2004年以妖怪時代小說《後巷說百物語》獲得第130屆直木獎。


戀人絮語.jpg

戀人絮語
Fragments d’un discours amoureux
作者:羅蘭.巴特(Roland Barthes)
譯者:汪耀進
出版:商周出版  
定價:420元
內容簡介​

作者簡介:羅蘭.巴特 (Roland Barthes)
20世紀最重要思想家之一。法國「新批評」大師,是繼沙特之後, 當代歐美最具影響力的思想大師,也是蒙田之後,最富才華的散文家。

巴特是以結構主義觀察文化現象的先驅,並將符號學推向法國學術界的前沿,勾勒了結構主義「文學科學」的藍圖。其諸多著作對於馬克思主義、精神分析、結構主義、符號學、接受美學、存在主義、詮釋學和解構主義等等皆有極大的影響。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2018-03-20 17:02
人物》老練卻不改初衷:柯金源與江育達的島嶼凝視
左起農村武裝青年主唱江育達、紀錄片導演柯金源
左起農村武裝青年主唱江育達、紀錄片導演柯金源

柯金源,公共電視新聞部製作人,也是台灣首屈一指,具國際知名度的生態紀錄片導演。拿過3座金鐘獎,得過許多國內外影展重要獎項,今年更獲頒第11屆台灣國際紀錄片影展「傑出貢獻獎」。日前,他出版《我們的島:台灣三十年環境變遷全紀錄》,集結他職涯中所處理的台灣環境議題相關的影像與書寫。

人稱「柯師傅」,如此敬稱並非空穴來風。曾與他同辦公室近10年時間的公視前總經理馮賢賢提到,柯金源是他見過「最能掌握動與靜的媒體人」,雖然長年在外上山下海、批星戴月,「可是回到辦公室,他立刻安靜下來工作,從來不跟我們聊天。跑田野即使遇到辛苦的事情,從來不會浪費時間抱怨,也從不浪費時間吹噓他自己的經歷,或去面對無謂的職場政治與衝突,而是將百分之百的精力放在工作。」馮賢賢笑說:「認識他這麼多年,我從來不知道他家裡住哪裡、有什麼人、喜歡吃什麼。」

「農村武裝青年」成軍10年,是台灣最具指標性的社運樂團。主唱江育達是其中的靈魂人物,曾經農村與環保運動無役不與,每每在凱道高歌「沒有正義就沒和平」。近幾年,他極少涉足台北的抗爭。我們問他,這10年來政黨輪替,政治變化快速,昔日戰友許多已列於高位,他是否有所感嘆?他答:「我很喜歡自己現在的狀態。」

兩人除了都是環境運動倡議者,並有許多相似之處:彰化人、創作者、經常環島。他們最新的作品,一是30年的備忘,一是10年的標誌。Openbook閱讀誌特邀兩人碰面,一同聊聊彼此涉過的水,走過的路。

▇調慢的速度

對談當日,與兩人約在淡水河旁、承接「有河Book」舊址的「無論如河」書店。採訪前半小時,柯金源已提早抵達。沒想到他與記者最初的話題,是臉書演算法改變導致議題宣傳的困難,並分享了突破同溫層的方法。原以為他只關心環境大事,沒想到對社群經營也有研究。他更與無論如河的店長聊到,這裡或許是讓人認識淡水河水文與歷史的良好地點。

江育達(攝影:王志元).jpg不久後,江育達揹著吉他現身。兩人早在2008年便已相識,2010年柯金源的《福爾摩沙對福爾摩沙》中,使用了農村武裝青年第二張專輯中的〈濁水溪出代誌〉;2013年的紀錄片《黑》,則使用了第三張專輯的〈望水〉一曲,這首歌是這樣唱的:

謝天又謝地 謝你賜阮源源的水源地
望天又望地 望阮這冬稻仔收成沒問題
濁濁的水阿 感謝你來疼惜故鄉的作田人
水頭流到水尾 讓家園厝地世世代代永流傳

這兩次的合作都相當愉快,柯金源說:「他已經用歌曲把我影片的意念傳達出來了。」專輯中的原曲調性快、鼓點強,為了影片,江育達重入錄音室,將整首歌的唱法調慢。柯金源說:「我們有把它修了一下」,江玩笑地回嗆:「那不只是修一下,不是變慢就好了,整個韻味完全不一樣。」對當時的他而言,唱慢很難。

▇環島

二人的起手式,都是環島。

江育達大學時開始接觸社會運動,隨著議題在島嶼移動。最為人所知的,是哪裡有抗爭,哪裡就有他的吉他。2009年發行第一張專輯《幹!政府》,此後每數年便有作品面世。樂團從1人編制,到3人,近年成了6人編制。2015年,江育達搬回故鄉彰化,開了多年的舊車換新,今年與相戀多年的樂團大提琴手陳俐君終於結縭。昔時青年,轉眼已近中年。

十五、六歲時的柯金源已開始接觸攝影,20歲揹著睡袋與相機環島,四處借宿學校,有意識地拍攝台灣各地風景。「如果說從1977年開始從事環境紀錄,一直到現在,好像有點不長進。這40年來,我只做了一件事情:記錄環境。」

《我們的島》一書,集結柯金源年年記錄的重點地點環境樣貌,涵括全台各地,令讀者看見景象的變異,鋪陳出時間張力極高的影像敘事。最令人動容的,是描寫生於斯長於斯的家鄉小河,「我挑了5張照片,把40年的過往描述出來。」

上排左起為1990年、1997年、1999年;下排左起2005年、2010年。(柯金源攝影,衛城提供).jpg
上排左起為1990年、1997年、1999年;下排左起2005年、2010年。(柯金源攝影,衛城提供)

最早的那張照片,幫江育達保留了小時候河邊抓青蛙的記憶。「我幾乎是在田裡玩耍長大的,在水圳裡抓水雞(青蛙)釣水雞,每天下午放學回家都會在那邊出現。小時候跳下水圳,都可以直接看到水雞,但現在都沒有了。農村巷口年輕人也越來越少了,我問我媽,過10年、20年、30年,我們這邊會剩下誰?」

▇不斷問自己的問題

2004年的作品《記憶珊瑚》,柯金源踏查全台珊瑚的生態地景,以海中絕美的構景,描述殘敗的自然生態。敘事的主人公穿著蛙鞋,游於海中,喃喃自語:「人跟大海的關係,究竟要如何書寫……」我們問他,創作時最常自問的問題是什麼?

柯金源(攝影:王志元).jpg不唱高調,他說:「每次拍攝的計畫,都會先問自己:『我為什麼要拍當下的這段影片?拍了之後,我可以為它帶來什麼樣的協助?』如果沒辦法回答自己,我可能就不會再拍了。紀錄片,可能要好幾年才能做完,後期剪接的時候,我會把自己先抽離,好好看這部影片。到底講清楚了沒?我們需要改變的事情,這部影片有沒有辦法達到?不管在工作當下,或者後期完成作品的時候,我都會對自己提問。」

雖然是新聞記者出身,但柯金源的紀錄片卻兼顧美學,每部作品皆呈現不同的敘事架構。他說:「幾乎每一部作品,都是一個全新的開始。」因為傳播的平台大部分是電視,觀眾口味改變得很快,但每一個作品,總希望能跟更多的人溝通。所以他會隨著不同的時間,改變呈現的方式。「不會說從以前到現在,只有一套方法。」

以《來自斷層的消息》為例,因為主要談前一年的921大地震,是嚴肅的災難議題,必須用全知觀點呈現,較為客觀。2004年的《獼猴列傳》談人跟環境的關係,描述島嶼中兩種靈長類的互動,就需要更高的視角詮釋,有點接近俯瞰。

「很多議題,我需要10年去看一次。我最早拍的海洋作品,是1994年的《瀛海水晶宮》,用全知觀點,解說的方式,由一位專業人士念旁白,像一堂海洋生態課。隔了10年,2004年我才做《記憶珊瑚》。以前受教育,都是知識性的理解,情感面的投射跟轉換比較少。所以那時候我用了更多個人的情感進去,第一個版本剪出來的時候,同事看了說像跟戀人的告白,甚至像是跟大海纏綿溫存。」

2013年屏東(柯金源攝影,衛城提供).jpg
2013年屏東(柯金源攝影,衛城提供)

再隔了10年的相關紀錄片作品,是2016年播出的《海》。因為前面已經講太多資訊或知識,這次他希望用凝視海洋的視角,呈現出不同地區的海洋生態。當前主流的電視紀錄片盛行的方式,是像Discovery或國家地理頻道,有劇情、資訊、知識、音樂、有解說,讓觀眾看到美麗的畫面、接受到滿滿的資訊與知識,提供一場生態饗宴。《海》則採取了幾個大膽的嘗試。

柯金源說:「在這部紀錄片中,前17分鐘完全沒有人的聲音,後續也沒有旁白、配樂,就靜靜的。讓觀眾去看所有的影像,因為我們想辦法去海底,把裡面的聲音錄下來。打破一般電視紀錄片的做法,沒有所謂的起承轉合或者劇情。把台灣的環境用拼接的方式,拼成一個台灣圖像的拼圖。我希望有這樣心靈的互動,而不是看完之後結束了。」

相同的議題,柯金源根據相異的時空環境,以不同的敘事方式提供不同的觀點與美學體驗,其中的自我揭露也全不相同。對相同議題的長期關注、將相同素材剪裁成不同規格,配合時事,觀察群眾,並對傳播形式做到準確掌握。可以說,他不僅是一位紀錄片藝術創作導演,更是一位老練卻不忘初衷的新聞人。

上圖:1991年7月15日雲林萬人歡迎六輕設廠宴會;下圖:2010年數千人抗議公安事件(柯金源攝影,衛城提供).jpg
時間的厚度形成《我們的島》書中的影像張力。上圖:1991年7月15日雲林萬人歡迎六輕設廠宴會;下圖:2010年數千人抗議公安事件(柯金源攝影,衛城提供)

▇生靈與亡魂

農村武裝青年的崛起,與近年的土地改革和公民運動有很深的關涉。幾年前,江育達表演時常開玩笑說,政府做得越爛,他的表演越多,所以他算是社運經濟的「既得利益者」。然而,搬回家鄉二水後,他很少涉足台北的抗爭場合。

「剛回到這邊的兩年,我完全失去創作能力,我發現身體感還停留在社運的某種擠壓裡面,過去很多歌是在這樣的情況寫出來的。可是搬回二水之後,我突然發現自己不會寫不生氣的歌。失去書寫能力,一點都表達不出來,以為自己功夫廢了。」江育達說。

創作的瓶頸,讓他開始展開學習之旅。他加入梨春園北管樂團,學習傳統音樂,也花了一段時間,每週上北投,參加陳明章的吉他與月琴課。雖然已經很會用台語表達,甚至主持過全台語的廣播節目,江育達還是重新學台語,並查讀地方文史資料。

他發現,在農業時代的台灣,北管或陣頭是很多農夫都會的東西,每個村庄都有一間宮廟,宮廟有自己的樂團,團員是附近的居民。這些東西的消失,來自農村的凋零,人口外移。現在,大部分的村庄都找不北管團,所以屬於村庄自己特色的部分也全部消失了。

「有些人說,這些年都沒有看到我出現在社運場合。我覺得我的初衷一直都沒有變。雖然沒有出現在社運場合唱歌,但我認為自己比以前更革命,因為我革命地專注在做一件事情,就是尋找我剛剛講的那些流失的東西,盡我的使命把它們保留住。學習、傳承到散播,這是我現在覺得最革命的一件事情。」

(圖片取自農村武裝青年官方臉書).jpg
(圖片取自農村武裝青年官方臉書)

新專輯《根》中,江育達不只為環境而寫,也召喚守護土地的生靈與亡魂,例如〈Tsit个老歲仔〉,是他寫給環保弘法師粘錫麟的歌曲。粘錫麟辭世前一兩年,將自述生平的歌詞交給江育達,委託他為自己做一首歌。兩人當時並不相熟,江育達收下這份信任,將歌詞壓了好一陣子,終於在粘臨終前完成,卻沒有機會讓他親耳聽到。

〈游花園〉則是送葬隊伍會演唱的牽亡歌。描述陰曹地府的花園百花盛開,亡魂在輪迴前,一定要入園找到自己的本命花。為了加速送葬隊伍的進行,讓亡魂早日投胎,這首歌的節奏很快。這首位於生死交界的歌曲,經常在夜裡演唱時,都會引得鄰近野狗吹狗螺。很多聽眾覺得很好聽,但完全不知道這是一首牽亡歌。

農村武裝青年成員,左起:小提琴施奕安、柳琴盧阿盧、主唱江育達、大提琴俐君、金杯鼓育瑋、嗩吶、竹笛等Bobo(圖片取自農村武裝青年官方臉書).jpg
農村武裝青年成員,左起:小提琴施奕安、柳琴盧阿盧、主唱江育達、大提琴俐君、金杯鼓育瑋、嗩吶、竹笛等Bobo(圖片取自農村武裝青年官方臉書)

▇10年或30年的現在

最後,我們問兩位與談人:「現在和10年前或30年前的自己,差異最大之處為何?」

回想起10年前剛創團的時候,江育達說:「那時候窮到要被鬼拖去。」有3、4年的時間,他的存款幾乎都只在一萬塊以內,甚至幾千幾百塊。但「創作的人有一個好處,是我們的生命會跟隨著創作,或創作會跟隨著生命而互相修正。」音樂是一個媒介,讓他自我反省、思考世界,甚至認識更多人。「沒事你哪能遇到這麼多人一直跟你聊天啊。我創作了那些音樂,而它們又帶著我去很多地方,認識這世界更多元、不同的事情。回饋給我的,反而更多。所以我才會說,我好幸運可以做這個職業。」

柯金源則提到,改變主要有兩處,首先是知識層面,每接觸一個不同領域,都像寫一篇大型的論文。其次則是對議題與人更深的理解。「譬如說,我在記錄各種災變,像921,我第一次感受到生命很脆弱,要趁早做一些有意義的事情。更早之前,我在海邊出生長大,所以對海邊的環境比較清楚。但是當我1990年拍山區土石流時,才知道山是會大量流失、讓整個聚落不見。」

柯金源說:「拍影像的過程讓我明白,有很多地區不是如你當時所想像或觀察的。它什麼時候會發生什麼樣的意外,或者你做了什麼樣的動作,會產生什麼樣的後果,不是當下可以理解的。在記錄過程中,反而刺激我思考包括,生命的核心價值是什麼?你該怎麼樣去利用你的生命,做怎麼樣的事情。」

柯金源與江育達,生於溪水旁的兩人,原是青春熱血的環島青年,練成了身經百戰的武功時,已是壯年或中年。不改初衷說來容易,卻是各有各的修練。10年或30年後,恐怕太遠,而每個里程碑卻也都是為了當下,此時此刻。

江育達2(攝影:王志元)-horz.jpg

▇2018 TIDF 柯金源電影放映 場次表

  • 《獼猴列傳》+映後座談    
    時間:4/17(二)19:30-21:20
    地點:離線咖啡
  • 《福爾摩沙對福爾摩沙》+映後座談
    時間:4/24(二)19:30-21:20
    地點:離線咖啡
  • 《前進》(新片)+ 延伸座談
    電影放映:5/13(日)13:40
    延伸座談:15:10-16:10
    地點:新光影城

※相關場次與購票資訊,請上TIDF官方網站查詢

glbgkhi_460x580.jpg

我們的島:臺灣三十年環境變遷全紀錄
作者:柯金源
出版:衛城出版
定價:900元
內容簡介➤

作者簡介:柯金源
人稱柯導、柯師傅。彰化伸港人。現任:公共電視新聞部製作人
1993年起在平面媒體撰寫環境議題專欄,前後長達十二年,共累積了超過三十萬字的臺灣環境田野調查資料。1998年,進入公共電視新聞部。近年作品多關注產業政策變遷下,臺灣自然環境如何遭受破壞;以及在公民意識覺醒的年代,政府該如何訂定未來環境保護計畫、企業該如何落實社會責任。多項作品入圍並獲得國內外重要影展獎項。

根_專輯封面.jpg


作者:農村武裝青年
發行:浮現音樂
定價:500
內容簡介➤
 

作者簡介:農村武裝青年
目前樂團成員有:江育達(主唱/吉他/月琴)、俐君(大提琴/口風琴)、施奕安(小提琴/二胡)、阿盧(柳琴)、Bobo(中國笛/嗩吶/鑼鼓)、育瑋(鼓手)。該團演出型式的編制相當彈性,少則1人,多可至6人編制。作品題材傾訴對於土地的情感,並多以台語傳唱。
發行的唱片有《幹!政府》(2009年)、《還我土地》(2010年)、《白海豚之歌EP》(2011年)、《幸福在哪裡?》(2013年),影像紀實DVD《本Re:home》(2016),書籍作品有《農村武裝青年和他們的朋友》(2014)

第11屆台灣國際紀錄片影展(TIDF),即將開展

tidf.png

點選照片,可直接查看相關訊息

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面