年紀尚輕，陳又凌已連續兩年入選義大利波隆那插畫獎；去年（2017）出版的《台灣地圖》一書，成為送給國外友人或觀光客留做紀念的絕佳選擇；熱鬧喧囂一時的世大運，也由她執筆畫下一張張的張明信片。

也許因為成名得早，外人常想像陳又凌從小就愛畫畫、會畫畫、學畫畫。其實，她跟所有升學體制內的孩子很像，一路讀高中、考大學，一樣課後補習，一樣不斷考試。到了高三，才在父母的鼓勵下決定「走上自己喜歡的路」，臨時惡補素描、水彩、國畫，最後順利進入心中的目標，到輔大應用美術系就讀。

回想起求學之路，陳又凌說：「我從小就喜歡畫畫，但不能說畫得好。只要拿到書，第一件事總是找到裡面的圖畫，然後照著畫一次。我直到高三才接觸到正統的繪畫訓練，在此之前都還是以學校課業為優先。父母從不會把我跟很會唸書的姊姊拿來比較，只有在選填大學志願時，提醒說設計相關科系相較於純美術要來得更靈活，現在回想起來真是好有遠見啊！」

大學畢業後，陳又凌乖乖進入職場，開始了表定是朝九晚五、實則為責任制的爆肝雜誌社工作。每日趕著超過合理工作量的稿件是常態，更難逃每月出刊截稿前熬夜加班的命運。長久下來，身體越來越差，成為她毅然決然離開的最後一根稻草。

許多台灣學子讀完大學選擇直接攻讀碩士，畢業後進入職場才發現所學與所用有所差距。陳又凌則是在職場耕耘數年後，看見自己的不足，才選定進修方向，決定隻身前往荷蘭烏特勒支藝術學院（Utrecht School of the Arts）進修。這時的她已少了幾分青澀，多了不少深思熟慮後醞釀出的堅定。

在荷蘭進修期間，當地人面對設計的態度讓陳又凌相當震撼。「為了完成一件作品，荷蘭的同學和老師會在課堂上多次公開討論、調整，花時間一步一步循序漸進，就只為完美呈現每一件作品。而這樣經過百般磨練的作品，更是不允許多餘的線條或裝飾。荷蘭人講求藝術作品要精準、清楚地傳達訊息。」在海外接受的磨練，敲醒了一度被工作澆熄的熱情，回到台灣後的陳又凌，堅定地踏上一條更加孤單的路。

陳又凌決定當一名自由工作者，但自由是要付出相當代價的。自由工作者需要穩定地接案，才能有依舊不太固定的收入；自由工作者需要有超乎平均值的自律，才能有定期定量的產能；自由工作者更需要面對生活與工作日漸模糊的界線，以及親友略帶質疑的關心。這些是多年後的鎂光燈下，未曾入鏡的陰影。

從荷蘭回台後，陳又凌開始白天畫畫、晚上教英文的日子，每天嚴重超時工作，但為了堅持自己的決定，整整3年裡，她比誰都要拼命，卻沒有一句怨言。「我的朋友都笑我像公務員一樣，從早上9點畫到晚上6點，每天都一樣固定。教兒童美語的工作，也是直到3年後畫畫的接案工作量逐漸穩定了才停掉。」

陳又凌不只是為了生活而畫，她也因為清楚自己的特質，而付出最極限的努力，即便逐漸在市場上和國際間嶄露頭角，也不改一貫的堅持。她說：「我知道自己不是天才型的畫家，所以持續不斷地畫，一直畫下去，努力讓今天的自己比昨天的自己更進步一點。」

如今的陳又凌，離高三時懵懂選擇應用美術系的決定，已經又走了好遠。2015、16年連續入選波隆那插畫獎，2017年出版暢銷繪本《台灣地圖》後，又受邀繪製世大運限量明信片，近日則推出新作《會生氣的山》。

金鼎獎作家林世仁評價《會生氣的山》：「陳又凌在裝飾強的圖像中，帶進了述事性，讓傳統的環保故事多了繽紛滿眼的視覺童趣。故事由人的觀點轉換成山的觀點，也為同類型故事帶來了另一種視角，呈現出作者的關懷。首尾的敘述則讓環保綠意向未來繼續開展而去……」

而陳又凌對這部看似教育寓意明顯的新作，則給了讀者一個跟故事結局一樣開放的提醒：「《會生氣的山》沒有要『教』讀者什麼事，希望大家輕鬆看就可以。還有一隻藏在故事裡潛伏已久、只露出局部的動物，在結局終於以全貌出現，請大家找找看喔！」●

2018台北國際書展《會生氣的山》新書簽書會

• 活動日期：2018/02/10(六)
• 活動時間：13：00~14：00
• 活動地點：世貿一館B1230攤位

以色列今年70歲，順理成章成為本屆台北國際書展的主題國。也多虧了這個機緣，市面一下子冒出了不少相關書籍，讓這個國家的身影又更清晰一些。70歲，已然是人的一生，許許多多的難言之隱，再不說，也就過去了，就算日後再提起，也是後人的歷史角度了。

談到以色列，「納粹」和「以巴」是必經的兩道關，不過老是把精力放在這上面，其實是綁架，見林不見樹，反而看不到日常生活的多采多姿。所有的大小衝突，歸根究柢，癥結都出在異己化——硬要切割出我和他，我們和他們。而看書最神奇的功能之一，正是提供各個不同的角度，讓人意識到、進而去修補這個被撕裂的一體感。

▉應許之地，應許之民

西蒙．夏瑪（Simon Schama）的《猶太人》（聯經）出了兩巨冊，從西元前1000年寫到1900年，頗有成為史普經典的野心，中文目前看得到第一本。這位哥倫比亞大學的歷史學者，本身是猶裔英國人，幫BBC主持了不少歷史節目，這多少也有助於他體貼讀者，以明快的敘事展現學術的嚴謹。書中那些信手拈來的史料有如一幅幅的壁畫，隨便一翻都是火花般的細節，有稗官野史的樂趣，很可以當成「你的第一本猶太史」。

《猶太人》還有個更大的矯治企圖：揭露基督徒和其他族群歷來對猶太人的污名化，以及它如何在今天借屍還魂。這當然不只是基督徒和猶太人之間的歷史矛盾，所有的刻板印象，不管有意還是無意，其實都在做同樣的事。

亞瑞．沙維特（Ari Shavit）的《我的應許地》（八旗），基調有些悲情：歷史上的迫害自不待言，建國早期的熱情和榮光，今天也不復可見，再加上還風向逆轉，以色列忽然就成了國際輿論中的黷武之邦。但作者也不是一味地打悲情牌，他也痛批右翼錫安主義，也大力譴責對巴勒斯坦所犯下的暴行，然而最終他還是選擇擁抱自己的國家，大有扛著歷史懲罰走下去的意味。畢竟除了這塊土地，以色列什麼也沒有了。

現年60歲的沙維特是以色列土生土長的記者和評論員，屬於二戰嬰兒潮的末段班，上一代的屈辱記憶猶新，也見證過自立自強的歲月。這本書微妙而糾結的態度，頗能代表那個世代的「開明」立場。

▉傳承的奧祕

講到吃喝玩樂，實在不容易想到以色列。不過也就因為這個盲點，更讓《耶路撒冷》（愛米粒）這本吃書顯得活色生香，每樣吃食都散射出一圈霧霧的光。兩位作者一位來自耶城的猶太區，一位來自耶城的阿拉伯區，後來在倫敦相遇，一起開餐廳，又一起合寫書，既是飲食大融合，又是飲食大和解……

But who cares？重點是吃。中東的飲食是地中海系和伊斯蘭系的混種：香料、烤餅、燻肉、豆泥、甜食，還有直接從彩虹摘下來的各色蔬果。當然各自宗教的飲食戒律還是要遵守，不過那也是看你信得多虔誠。每一盤菜色都有些歷史來頭，不過並不喧賓奪主，只是靜靜地躺在盤底，等待有心人細細品嚐。書中照片實在漂亮，不是一般食書的精緻或飽和度，而是帶著潔淨感的神祕，味蕾的伊甸。

吃喝過後，關心一下教養。最近書市驀然出現了一本《猶太教育的千年傳承》（網路與書），作者內森．德拉金（Nathan Drazin）是美國出生的拉比，已於1976年過世。這是他1940年出版的博士論文，談的是兩千年前猶太教育的制度化，不只主題夠稀有，知識含金量也絕不含糊，提供給有志之士作個參考。

再走進去一點，猶太神學除了解經之外，還發展出一套祕傳系統「卡巴拉」，用以解釋上帝與造物界之間的關係。文藝復興時期，卡巴拉走出猶太圈，逐漸和煉金、塔羅、占星、魔法等體系匯流互補，演變至今，反而在神祕學領域大放異彩。

喜歡這一味的讀者不妨翻一下《生命之樹卡巴拉》（橡實），體驗一下猶太文明的另類遺產，也可以順便學點希伯來字母，以後遇到了才不會亂猜是腓尼基文。作者約翰．麥克．格里爾（John Michael Greer）對神祕學頗有造詣，寫了不少相關著作，2013年創立了德魯伊黃金黎明會。

▉艾默斯．奧茲

作為以色列的代表性作家，艾默思．奧茲（Amos Oz）常讓他的人物陷入道德上的曖昧兩難：總是不斷地遲疑，總是搖擺不定，一旦做了什麼，還是沒辦法真正為自己的行為負責——一來是外在形勢善變，教人動輒得咎，無所適從；二來自我認同也岌岌可危，所謂的「我」，究竟是什麼？我的記憶，又是什麼？

某種程度上，奧茲也算是一位存在主義作家，只不過之前的存在主義還比較是思想上的演練，而奧茲必須面對的，卻是直接而慘烈的現實。

奧茲早期名作《我的米海爾》（木馬），以女性角度探討愛情和家園的幻滅，很難不讓人聯想到他自殺的母親。到了90年代的《地下室的黑豹》（木馬），效忠忽然成為可疑的美德，一旦局勢生變，每個人都是叛徒。被娜塔莉·波曼拍成電影的《愛與黑暗的故事》（繆思），原書於2002年出版。奧茲把自己的家族故事處理成國族的縮影，附帶也可以看到不同世代對「身為以色列人」的想像。

至於2009年的《鄉村生活圖景》（木馬），則以8個虛構的故事，虛構出一個夢遊般的小村落，每個人都活在一種模糊的焦慮中，不時介入別人的故事，也不時被介入。在這個虛幻的社會裡，歷史退位，記憶也不再重要，哀莫大於心死。這是奧茲年表中的一個反高潮，卻也可能是他真正的美學核心。

▉笑的穿刺

去年的國際曼布克獎頒給了一本奇特的小說，《一匹馬走進酒吧》（大塊）。故事本體只是一場小酒吧裡的脫口秀，主角一上場先講了些不大好笑的笑話，接下來的演出逐漸荒腔走板，最後幾乎以叫囂的方式把自己的悲慘人生和盤托出。這場鬧劇的笑點不少，但更多的卻是影射現實的刺點，作者是以色列文壇的另一位重鎮：大衛．格羅斯曼（David Grossman）。

格羅斯曼經常一臉苦笑，像個衰尾道人，非常可愛。他的名作《直到大地盡頭》（南方家園），寫一位母親壯遊尋子，但就在創作接近尾聲時，現實生活中，作者當兵的兒子卻遇襲身亡，這本技巧高超的小說也成了一則慘痛的預言。

不過比起父執輩的憂心忡忡、擔驚受怕，以色列的青壯寫手就顯得放鬆自在許多，少了點歷史的糾結感，更能實事求是，對準議題開挖。諾亞．葉德林（Noa Yedlin）的《軟禁》（大塊）就有這樣的氣魄。表面上看來，這是個驚悚類型小說，不過作者提供的卻是對特定族群——阿什肯納茲猶太人——的一次生態研究。她的語言精準帶刺，讀來極其颯爽，間接也提醒讀者，以色列只是個共名，底下照樣有各種族群和勢力團體。

《忽然一陣敲門聲》（寂寞）把艾加．凱磊（Etgar Keret）這位短篇奇葩引了進來。第一次看到這本小說的人，幾乎都會被他耍得無法自拔，那些天外飛來N筆的點子，配上強強滾的節奏、快狠猛準的切換，原來小說可以用飆的！接下來出現的《我絕非虛構的美好七年》（寂寞），雖然是奶爸散文，卻照樣看得人目瞪口呆。原來他平常的日子也過得跟小說差不多，每次跟人家講話都有戲，動不動就來一句微型的文化震撼。

凱磊最新出版的繪本《小小王國》（寂寞），展現了他溫柔夢幻的一面，總算可以讓人喘口氣。不過敏感的讀者會發現，這個小小的故事，這些小小的細節，卻可以做出千百種解讀，這是凱磊設下的陷阱，好讓你也變成凱磊2.0。

在一個處處高壓的世界裡，只有轉動得比它更快，才能逃脫它的重力。猶太人懂了，所以幽默；卡夫卡懂了，所以滑稽。人類一旦懂得笑——笑別人前先笑自己，衝突也就再無用武之地了。

【延伸閱讀】

• 猶太人：世界史的缺口，失落的三千年文明史──追尋之旅（西元前1000-1492）
  The Story of the Jews: Finding the Words 1000 BC - 1492 AD
  西蒙．夏瑪（Simon Schama）著，黃福武、黃夢初譯，聯經出版，650元，【內容簡介➤】
   
• 我的應許地：以色列的榮耀與悲劇
  My Promised Land: The Triumph and Tragedy of Israel
  亞瑞．沙維特（Ari Shavit）著，葉品岑譯，八旗文化，600元，【內容簡介➤】
   
• 耶路撒冷
  Jerusalem
  尤坦．奧圖蘭吉（Yotam Ottolenghi）、薩米．塔米米（Sami Tamimi）著，王晶盈譯，愛米粒出版，1200元，【內容簡介➤】
   
• 猶太教育的千年傳承：根植於律法的生命教育之祕密
  History Of Jewish Education From 515 BCE To 220 CE
  內森．德拉金（Nathan Drazin）著，張博、張瑋哲、邱鐘義、江坤祐譯，網路與書出版，300元，【內容簡介➤】
   
• 生命之樹卡巴拉：西方神祕學的魔法根本
  Paths of wisdom: A Guide to the Magical Cabala
  約翰・麥克・格里爾（John Michael Greer）著，蕭漢婷譯，橡實文化，560元，【內容簡介➤】
   
• 我的米海爾
  My Michael
  艾默思．奧茲（Amos Oz）著，鍾志清譯，木馬文化，350元，【內容簡介➤】
   
• 地下室的黑豹
  Panther in the Basement
  艾默思．奧茲（Amos Oz）著，鍾志清譯，木馬文化，290元，【內容簡介➤】
   
• 愛與黑暗的故事
  A Tale of Love and Darkness
  艾默思．奧茲（Amos Oz）著，鍾志清譯，繆思出版，480元，【內容簡介➤】
   
• 鄉村生活圖景
  Scenes from Village Life
  艾默思．奧茲（Amos Oz）著，鍾志清譯，木馬文化，300元，【內容簡介➤】
   
• 一匹馬走進酒吧
  A Horse Walks into a Bar
  大衛．格羅斯曼（David Grossman）著，陳逸軒譯，大塊文化，300元，【內容簡介➤】
   
• 直到大地盡頭（上、下）
  To the End of the Land
  大衛．格羅斯曼（David Grossman）著，唐江譯，南方家園，630元，【內容簡介➤】
   
• 軟禁
  House Arrest
  諾亞．葉德林（Noa Yedlin）著，謝儀霏、林薇安譯，大塊文化，380元，【內容簡介➤】
   
• 忽然一陣敲門聲
  Suddenly, a Knock on the Door
  艾加．凱磊（Etgar Keret）著，王欣欣譯，寂寞出版，260元，【內容簡介➤】
   
• 我絕非虛構的美好七年
  The Seven Good Years
  艾加．凱磊（Etgar Keret）著，王欣欣譯，寂寞出版，330元，【內容簡介➤】
   
• 小小王國
  The Tiny Kingdom
  文：艾加．凱磊（Etgar Keret），圖：塔米．貝薩雷（Tami Bezaleli），汪芃譯，寂寞出版，360元，【內容簡介➤】

【2018台北國際書展　主題國相關活動】

• 以色列音樂聆賞
  時間：2/7（三）17:00 - 18:00
  　　　2/8（四）12:30 - 13:30
  　　　2/9（五）18:30 - 19:30
  　　　2/10（六）12:30 - 13:30
  　　　2/10（六）20:00 - 21:00
  　　　2/11（日）11:00 - 12:00
  　　　2/11（日）17:00 - 18:00
  地點：Israel主題國館
  與談人：Di Gasn Trio
  主辦：駐台北以色列經濟文化辦事處
   
• 電影欣賞：艾加‧凱磊真實故事
  Film Screening Etgar Keret: Based on A True Story
  時間：2/7（三）18:30 - 19:30
  　　　2/10（六）17:00 - 18:00
  地點：Israel主題國館
   
• 與作家有約：我的曾祖父不高，他是希伯來文復興者
  My Great(and Short) Great Grandfather, Eliezer Ben Yehuda, and the Revival of the Hebrew Language
  時間：2/7（三）15:30 - 16:30
  地點：Israel主題國館
  與談人：吉爾．霍華夫（Gil Hovav）
   
• 與作家有約：創意拼貼玩世界
  The Creative,Playful and Educational world of Hanoch Piven
  時間：2/8（四）11:00 - 12:00
  地點：主題廣場
  與談人：哈諾．皮芬（Hanoch Piven）
   
• 希伯來文為你朗讀
  時間：2/8（四）14:00 - 15:00
  地點：Israel主題國館
  與談人：譚碩彌 拉比（Rabbi Tabib Shlomi）
   
• 與作家有約：漫談《利奧叔叔歷險記》
  Uncle Leo's Adventures - Yannets Levi talks about his writing and stories
  時間：2/8（四）15:30 - 16:30
  地點：Israel主題國館
  與談人：亞納茲．利維（Yannets Levi）
   
• 演講：劫難、創傷與文學
  Holocaust, Trauma and Literature
  時間：2/8（四）17:00 - 18:00
  地點：Israel主題國館
  主講：平路（Lu Ping）
   
• 希伯來文工作坊
  時間：2/8（四）18:30 - 19:30
  地點：Israel主題國館
  與談人：林妮霓（Nirit Arbeli）
   
• 座談：說不完的故事－以色列
  時間：2/9（五）11:00 - 12:00
  地點：主題廣場
  與談人：游亞旭（Mr. Asher Yarden）、馬丁．薛伯樂（Martin Schäuble）、杜子信（Tzu-Hsin Tu）
  主辦：台北歌德學院 Goethe-Institut Taipei

• 演講：當我們有翅膀時
  時間：2/9（五）20:00 - 21:00
  地點：Israel主題國館
  與談人：塔米．閃姆-圖夫（Tami Shem-Tov）
   
• 與作家有約：你怎麼敢？對不同性別的創作
  How dare you? or: Writing the Opposite Sex
  時間：2/9（五）17:00 - 18:00
  地點：Israel主題國館
  與談人：諾亞．葉德林（Noa Yedlin）
   
• 希伯來文為你朗讀
  時間：2/9（五）14:00 - 15:00
  地點：Israel主題國館
  與談人：諾亞．葉德林（Noa Yedlin）
   
• 工作坊：中希文賀新年
  時間：2/9（五）15:30 - 16:30
  時間：2/10（六）11:00 - 12:00
  地點：Israel主題國館
  與談人：林妮霓（Nirit Arbeli）、書法家吳國豪（Wu Guo-Hao）
   
• 與作家有約：如何組成啟發創意工作坊？
  時間：2/10（六）14:00 - 16:00
  地點：Israel主題國館
  與談人：哈諾．皮芬（Hanoch Piven）
   
• 七個好問題 與艾加‧凱磊 Q&A（即時視訊）
  Etgar Keret Video Conference: The Seven Good Questions
  時間：2/10（六）18:30 - 19:30
  地點：Israel主題國館
  與談人：Etgar Keret Video Conference
   
• 與作家有約：當爺爺還是孩子時-談兒童文學創作
  When Grandpa Jo was Just a Kid - Yannets Levi talks about his writing and stories
  時間：2/11（日）12:30 - 13:30
  地點：Israel主題國館
  與談人：亞納茲．利維（Yannets Levi）
   
• 希伯來文為你朗讀
  時間：2/11（日）14:00 - 15:00
  地點：Israel主題國館
  與談人：吉爾．霍華夫（Gil Hovav）
   
• 與作家有約：藝術之間－如何從小說改編電視劇
  Between the Arts: Books on TV Series
  時間：2/11（日）15:30 - 16:30
  地點：Israel主題國館
  與談人：諾亞．葉德林（Noa Yedlin）
   
• 遊戲：同人小說
  Games - Fiction With Real Characters
  時間：2/11（日）18:30 - 19:30
  地點：Israel主題國館
  與談人：海恩．沙費爾（Haim Shafir）