【作家動態】

●11年見證集結成書，卻成作者最後遺作，《8月6日的櫃檯那邊》（光文社）作者冨恵陽次郎癌逝，年僅37歲。冨恵因祖母在廣島原爆中過世，過去11年來，他在自己開設的燕尾蝶酒吧，每月6日定期為原爆倖存者舉辦集會，沒有政治崇拜，只有真誠的生活與經驗教訓，告訴下一代和平的方式。終戰72年的今天，倖存者平均年齡超過80歲，他動念將證詞出版，未料白髮送黑髮，冨恵撐到樣書出爐後，才嚥下最後一口氣。

●《半澤直樹》作者池井戶潤，出版青春長篇《彬與瑛》（德間書店），描述同名的小工廠之子山崎瑛與海運名門子弟階堂彬（彬與瑛日音皆為Akira），在泡沫經濟崩壞下，肩負著各自命運，在銀行實習中相遇，亦敵亦友地面對融資對決的考驗。作品原於2006至2009年在《問題小說》雜誌連載，近期大幅整訂後出版，上市一個月即破50萬冊，並於今夏改編電視劇，由向井理與齋藤工雙主演。
日本媒體發現，曾任職銀行、被視為「經濟小說能手」的池井，筆下的半澤直樹、花咲舞等知名角色，在小說的時空裡都是彬與瑛的銀行後輩，如有機會聯手，收視肯定破表。不過池井並不認為自己寫的是經濟小說，他說：「它單純就是娛樂小說，只是碰巧故事背景是面臨財務管理危機的公司罷了。」

●芥川獎得主圓城塔與恐怖小說家妻子田邊青蛙，兩人為互相理解，決定通過書信往返、互相指定閱讀。經過兩年接力連載後，他們將「不幸」的結果，出版成《讀書讀到想離婚》（幻冬社）一書。圓城說：「這是一次痛苦的連載經驗。」田邊也表示：「關係當然會惡化，他居然叫我讀寫《3D立體摺紙書》！」內容充滿讓人發笑又捏冷汗的夫妻對話，卻又令人忍不住想繼續看下去。

●日本名醫暨暢銷作家日野原重明因呼吸衰竭過世，享壽105歲，訃告後出版業大動作推出各項紀念活動。東京三省堂神保町本店陳列日野的10部著作，規劃「日野原重明追悼區」；曾創下120萬銷量的代表作《生活好方法》，出版方也迅速加印；紀伊國屋於網路書店刊登悼文，並介紹其畢生著作。
此外，包括《不生病的15個飲食習慣》、《快樂的15個習慣》、《活得很好》等三本舊作，亦瞬間重回日本亞馬遜分類排行榜冠軍。日野原的作品，無論生活或健康建議，經常給予中高齡者莫大鼓勵。而被收錄於小學教科書的散文《給十歲的你》，也是45萬本的暢銷書，除了小讀者外，許多父母、祖父母也深受啟發。

●為紀念夏目漱石150週年誕辰，集結300名專家執筆的《漱石辭典》（翰林書房）出版。編輯於前言表示：百多年前的漱石雖然不可能與我們同在，但當今許多日本現代用語與文體，都是漱石所發明，因此從生活、身體到心靈受其沐化的我們，強烈希望發行他的話語。
《心》是BL小說？《少爺》是處男？想要輕鬆入門讀夏目漱石的讀者，近期也有一本《漱石漫談》（河出書房）出爐，由伊藤正幸與奥泉光徹底解剖《我是貓》、《三四郎》,《草枕》等8部著作，可換種方式認識不一樣的夏目漱石。

【得獎消息】

●第157屆芥川獎由《影裡》奪得，為沼田真佑出道之作，是有史以來第6個同時獲文學界新人獎與芥川獎的雙料贏家，也是第一個岩手縣出身的芥川獎得獎作家。作品描述從東京轉調岩手縣的上班族，於311震災後尋找失聯好友的過程。文中對幽微複雜的同性愛，有相當細膩的勾勒。災難背景下，有關人的內心崩塌的描繪，評審高樹信子也給予高度評價。

本屆直木獎由佐藤正午《月的盈虧》獲獎。作品為人妻與大學生的戀愛故事，意外死亡的女主角不斷藉由轉世重生尋找對方，成熟筆觸充滿懸念。評審北方謙三表示：「職業的寫作老手，卻完全不失新鮮感，獲得一致好評。」被譽為「戀愛小說名手」的佐藤，曾以《永遠的1/2》獲昂（Subaru）文學獎、《鴿的擊退法》獲山田風太郎獎，然出道34年來一直與直木獎無緣，佐藤將這次首度的入圍與得獎，視為創作生涯新起點。

●80年代日本知名偶像歌手小泉今日子，以《黃色公寓的黑貓》獲第33屆講談社散文獎，插畫為知名繪本獎得主和田誠。該書內容為小泉2007至2016年間在《Switch》雜誌「原宿百景」連載的卅多篇自傳體散文。小泉自2005年起即擔任《讀賣新聞》讀書委員，不定期發表書評，被譽為第一個「偶像書評家」。
曾獲伊藤整文學獎的詩人穗村弘，則以《雞皮疙瘩》（PHP研究所）獲第39屆講談社紀實文學獎。全書42篇文章描寫日常生活中好笑與恐懼往往僅有一線之隔，滿載的幽默中，時而令人背脊發涼。封面由設計大師祖父江慎操刀，特殊裝幀也頗引人注目。
巧合的是，本屆得獎作品除了皆由名家設計外，封面上的人物也都各自抱了一隻黑色小動物。

●第12屆小說現代長篇新人獎，由葭森大祐《幕末鬧市》拔籌。本書描寫江戶新選組隊員與女藝人的搞笑二人組，相當具原創性與娛樂性。優選為李周子的《網咖護士》，以網咖為家的派遣護士，看盡看護家庭成員的傲慢自私，無望灰暗的氛圍，彷彿有種往黑暗深淵拉扯的力量。獲獎作品摘錄及獎評將於12月號《小說現代》雜誌刊載。

●仙台地方出版社「荒蝦夷」發布消息，將創辦「仙台短篇文學獎」，邀請日本東北地區創作者報名，8月公開招募，獲獎作品將於雜誌《小說昴》（集英社）刊登。

【產業新聞】

●韓國出現前所未有的獨立書店熱潮。過去兩年，首爾開張了150家個性獨特的書店，各種概念書店蓬勃發展。諸如只賣詩歌集的書店、只賣貓書的書店、專營讀書會的書店，還有私人諮詢書店，採一對一預約制，經過一個小時的談話，來為你精選最適合的書，9個月內有250人使用。
除了新型態書店正在開打，近來還有「書啤」的流行，書店中可喝咖啡或啤酒，並舉辦各種活動。其中最讓消費者感興趣是寫書評，夾在書中即可換免費咖啡，功能就像網路書介下方的留言欄。

●村上春樹韓版《刺殺騎士團長》6月30日登板開放預售，迅速強殺各大書店排行榜，將持續蟬聯14週冠軍的韓國本地作品《語言的溫度》硬聲擠下。出版方首刷10萬冊，開放預售4天即緊急再版，累計上下集共30萬冊。韓國教保文庫表示：預售消息一出，也拉抬了《海邊的卡夫卡》、《挪威的森林》、《沒有女人的男人們》等書銷量增加47%。讀者多為30歲世代，占43.1%。7月12日公開上市，至今仍高踞榜首。另，東野圭吾《危險維納斯》名列第9。●

《台灣史上最有梗的台灣史》作者黃震南，在我心中等同於偶像竹野內豐。我追星聽他細數昔日台灣文壇八卦，有一次他說起前輩文人之間的男男曖昧，我正在想像這段史料改寫成小說有多大可能性，黃震南卻拿出早就準備好的道具：一張BL風格的單格漫畫，兩位前輩文人被畫成兩位耽美少年。全場聽眾大笑肯定黃震南的幽默，我卻唏噓不已：原來，大可以發展成小說（也就是像河流一般流動的敘事[narrative]）的史料，在這個視覺文化稱霸的時代，卻要畫成單格、停格的BL漫畫（也就是凝止不動的亮相畫面[tableau]），才更能夠讓閱聽者眉開眼笑。

文學和歷史本來就有互相補充、互相詮釋的默契。不過，視覺文化商品早就奪取文學的位置。自從本土意識普及以來，民眾喜歡藉著視覺文化商品來「間接」認識本土歷史。耆老作家的著名小說紛紛被改編為簡化的兒童繪本。民眾期待可歌可泣的史料拍成電影，彷彿只有電影的浩大才對得起歷史的偉大（戒嚴時期黨國動輒將歷史拍攝成愛國鉅片，也是出於類似心態）。年輕學子藉著（兜售俊男美女畫面的）電視劇、網路劇來認識白色恐怖、太陽花。

我絕對不低估這些視覺文化商品向社會推廣台灣文史的貢獻，但我擔憂文學被邊緣化的後果。

黃崇凱小說《文藝春秋》的最大貢獻，就是在視覺文化鯨吞歷史這塊大餅之際，為小說殺出血路。《文藝春秋》在視覺文化之外建立的「化外之地／畫（視覺文化）外之地」，就是我在《同志文學史》頻頻強調的「公眾歷史」（或稱民眾歷史、庶民歷史等等，即[public history]），跟國家機器頒布的正史、教育體系灌輸的歷史課本大異其趣。

公眾歷史絕對不要正經八百，反而不避俚俗狹邪，充滿眾聲喧嘩（也就是文學理論家巴赫汀、哈佛大學教授王德威一再謳歌的眾聲喧嘩）。評論者們稱讚《文藝春秋》善於在不同篇章轉換敘事腔調（有台客腔、中國腔、大正時期日本腔等等），這種說法固然肯定了黃崇凱的「口技」，也同時指出了此書的眾聲喧嘩特色：台灣歷史充滿雜音，絕對不只有獨一無二的標準口音。

許多評論者都已經紛紛「認領」自己最讚賞《文藝春秋》的哪一篇小說。我要特別提及〈七又四分之一〉這篇，因為它以小說文本之姿，反擊／回饋視覺文化。它的篇名顯然借自於義大利導演費里尼，內容則取材自楊德昌導演作品（義大利經典電影如何影響楊導風格，只能另稿細說）。

用視覺文化商品（例如可能出現的楊導紀錄片、模仿楊導風格的微電影等等）向視覺文化奇葩楊導致敬並不稀奇，用小說向楊導致敬才妙——而且妙得剛剛好。〈七又四分之一〉正好逆轉了楊導的名作《恐怖份子》：電影中，繆騫人主演的女主角獲得副刊文學獎，因而成為（視覺文化）媒體焦點。楊導用電影拍（報紙副刊文學獎盛世的）小說，而（經歷過副刊文學獎盛世的）黃崇凱用小說寫楊導。

《文藝春秋》炫示多種小說技藝，很容易被認定為「後現代小說」。我同意它是後現代小說，但我也要說它「並無新意」。我的評估並不是貶辭，因為後現代主義本來就不講究創新，反而講究「以舊代新」（也就是時尚界偶爾流行的「復古」）。我的評估同時也要反制21世紀讀者的常見誤解：誤以為後現代主義就是最新進的文藝潮流。這種誤解來自於歷史失憶症：早在1980年代，台灣文化界早就熱烈風靡過後現代主義、後現代文學（例如黃凡的小說）。

我說《文藝春秋》是「後—現代小說」，原因之一是它有意逐一探訪現代主義文人（那些以疏離、寂寞著稱的孤獨藝術家們）。既然轉頭回顧現代主義，《文藝春秋》自然是「後—現代」之作。原因之二，是它同時充滿懷舊（nostalgia）和調侃（irony，也就是台灣俗語”kuso”）。光是「文藝春秋」這4個漢字就已經是跨國kuso。我在《同志文學史》借重的加拿大學者哈虔（Hutcheon）就在20世紀末指出，後現代主義其實是藉著懷舊（敬愛古物）之名，行調侃（嘲弄古物）之實。

美國學者詹明信（Jameson，剛好也撰文談過《恐怖份子》）早就在1980年代指出，「懷舊」是後現代主義的好生意。時至今日，Netflix的劇集《怪奇物語》等等也因為販賣懷舊而大獲成功。《文藝春秋》的主要賣點也是懷舊：很多讀者把《文藝春秋》當作時光隧道，從中找到自己童年時期的珍愛物件，例如漢聲小百科。不過，在各界陶醉於《文藝春秋》的懷舊風情之際，我想要借哈虔的話，提醒酩酊讀者小心調侃的後勁。後現代小說有多麼甜在心，就有多麼酸入骨髓。●