話題》滿滿大平台,德國書的豐收年
Photo by David Cohen on Unsplash
Photo by David Cohen on Unsplash

台灣的街頭到處可看到德國車,台灣人提到轉型正義,喜歡借鏡德國經驗,連德國進口的洗衣精,最近也開始在超市開賣。表面看來,德國離台灣似乎很近,可是當校園出現了納粹扮裝秀,媒體與社會大眾卻又不知所措,正如一位當事人所言:「這些東西距離我們這麼遙遠」,走不出刻板印象各自表述的死結。

幸好,台灣的出版社和譯者,一直在努力拉近台灣與德國的距離。適逢台灣對德國好奇心增加的此刻,台灣出版了幾本頗具份量的德國歷史與文化著作,不論從質或量來看,2017年都可說是台灣德國書的豐收年。

2131321321231321321321.jpg

▉了解獨裁統治的前因後果

關心歐洲政治的人應該會發現,二次大戰結束雖然已七十多年了,希特勒的陰影依然存在。在柏林洪堡大學教歷史的桑德庫勒(Thomas Sandkühler),有天被女兒問起希特勒,深受刺激,決定寫一本給年輕人讀的希特勒傳記。過去台灣書市中與希特勒相關的書籍並不少,但少有一本書如《阿道夫.H:希特勒》一樣深入淺出,而且與最新的研究成果同步,正好可以滿足扮裝事件後,急欲想補課的讀者。

這本書帶我們回到希特勒成長的時空,那個德意志民族自信受挫、國與國之間關係緊繃的年代,看他如何養成憤青性格和鬥爭的世界觀。作者用字精準,雖然多處引用學術成果,讀起來卻毫不枯燥,顯然在可讀性下了很大的工夫。書中並且詳加解釋獨裁統治的前因後果,避免獵奇式的妖魔化,對一向不知該如何面對、更遑論討論歷史上獨裁者的台灣來說,尤其具有啟發性。

Bundesarchiv_Bild_183-H04560,_Österreich,_Reichsautobahn,_Adolf_Hitler,_Spatenstich.jpg
1938年希特勒出席高速公路開工典禮。(wiki)

***

有些書一出版就造成轟動,多次再版,仍歷久彌新。西德名記者哈夫納(Sebastian Haffner)的回憶錄《一個德國人的故事》就是一個例子,自2000年問世以來,在德國一直是暢銷書。哈夫納在這本32歲時完成、極具個人色彩的少作中,精確捕捉到兩次世界大戰之間的時代氛圍,展現出敏銳的觀察力和嗅覺,是了解納粹崛起必讀的參考書。

2017年的世大運,讓國人一時沈浸於國族的認同感和光榮感中,但可能很少人知道,近代這種結合聲光秀與愛國情操、具有向國際社會宣示意義的大型運動賽事,最早其實是從納粹執政下的柏林奧運開始。以名人傳記聞名德國文壇的希爾梅斯(Oliver Hilmes),在《柏林1936》一書中,巧妙揉合史料和想像力,生動描寫1936年在柏林舉行的奧運會,16天表裡不一的和平假象。作者一如電影導演,善用運鏡技巧,帶出充滿畫面感的細節,緊湊的情節讓讀者彷彿親臨現場,是精彩的歷史書寫。

Olympics_in_Berlin_1936.jpg
1936年奧運於柏林舉行。(wiki)

***

Fritz Bauer.jpg
法蘭克福檢察總長鮑爾。(畫面擷自Fritz Bauer Institut網站)

多年來,台灣總擺脫不了迷思,以為戰後的德國人對納粹歷史有深刻的反省。但事實上,一如電影《謊言迷宮》中,法蘭克福檢察總長鮑爾(Fritz Bauer)告誡年輕檢察官的那句話:「這是個迷宮,別在裡面迷失了。」德國在戰後原本對納粹的過去避而不談,電影中的年輕世代很少人聽過奧斯威辛(集中營),歷經了漫長又糾結的過程,才走到今天。

美國資深記者納古斯基(Andrew Nagorski)的作品《納粹獵人》,寫的就是像鮑爾這樣,戰後70年來在司法、公務機關和媒體各領域奮力不懈,試圖將兇手繩之以法的人。雖然每一個階段各有不同的難關要克服,過程中充滿爭執和角力,但正是因為他們的堅持,和一代代往下交棒,我們今天才能知道真相,不至於迷失在報復的情緒和陰謀論中。對經常將「轉型正義」掛在嘴邊的台灣來說,本書的出版正是時候。

德國文化關鍵詞.jpg
圖片取自《德國文化關鍵詞》(麥田出版提供)

▉粹粹之外的德國文化

對德國的認識,當然不能只侷限在納粹。德國作家朵恩(Thea Dorn)與華格納(Richard Wagner)在《德國文化關鍵詞》中,列舉出64個德國的核心概念,其中有印刷術、古典音樂、幼稚園、青年旅舍、社會福利國家、耶誕市集和啤酒文化等影響力遍及全球的發明和文化遺產,也有「深淵」、「渴望」和「夜之寂靜」等德國文化獨有的幽微面向。

這本在德國廣受好評的巨作宛如文化百科全書,旁徵博引的廣度和知識量都非常驚人。但我在翻閱的過程中不免感到遺憾,中文版既沒有附上原書的精彩圖片,也極少站在台灣認知的基礎上,為書中提到的人名、文學和音樂文本提供註釋。台灣讀者除非長年浸淫在德國文化,不然在閱讀這本書時,可能會遇到一些障礙。

***

Neil_MacGregor02.jpg
麥葛瑞格。(wiki)

相較之下,麥葛瑞格(Neil MacGregor)的巨著《德意志:一個國家的記憶》,更適合推薦給一般讀者。長年擔任大英博物館館長的作者,在柏林圍牆倒塌25週年之際,於館內策劃了一個德國歷史特展。本書當時搭配特展出版,在英國引起極大的迴響,非常適合作為德國文化的入門書。

麥葛瑞格在他的上一本著作《看得到的世界史》中,已經展現了成功的博物館經營者必備的說故事能力。鑑於德國史上邦國林立的常態,單從語言、信仰與地理不足以完整詮釋,麥葛瑞格別出心裁從文化和文明成就的片段切入,清楚點出德國不同於其他國家的特點,還列舉生活日常的例子,例如用香腸來解釋地方差異。

這本書並非只談過去,而是不時與現代對話,幫助我們認識今日的德國。例如,享譽全球的汽車工業,延續的是中世紀以來金屬加工和技職教育的傳統。過去兩年接納了一百多萬的難民,顯然與上千萬德國人在戰後被迫離鄉的記憶有關。這塊講德語的土地向來就群雄割據,迫使各方非坐下來協調不可,形成妥協的政治文化,更造就今日領導歐盟的本錢。

從集體記憶可以看到一個國家的未來,這也是一本指出德國往哪裡走的書,在宗教改革五百週年的今年出版別具意義,無疑這是台灣近年來最值得一讀的德國書。

905e65f85f5c4f10b5f01498b820da2f.jpg

歐洲的心臟:德國如何改變自己
Die Macht in der Mitte Europas : Wie sich Deutschland neu erfindet
作者:林育立  
出版:衛城出版  
定價:400元
內容簡介➤

作者簡介:林育立
旅居柏林,曾在駐德代表處擔任新聞編譯,當過6年的中央社駐德記者,不定期為台灣和德國媒體撰稿,並從事中德文口譯。相信記者這行離不開現場,正努力寫出能和臺灣社會對話的國際新聞。
 

2_7.jpg

阿道夫.H:希特勒,一個獨裁者的一生
Adolf H. - Lebensweg eines Diktators
作者:托馬斯‧桑德庫勒(Thomas Sandkühler)
譯者:林繼谷
出版:麥田出版
定價:420元
內容簡介➤

作者簡介:托馬斯.桑德庫勒(Thomas Sandkühler)
1962年生於德國明斯特,畢業於洪堡大學(Humboldt-Universität zu Berlin)與佛萊堡大學(Universität Freiburg),主修歷史、德國文學和教育。現為柏林洪堡大學歷史教授。
曾主持橫跨德奧關於納粹議題的大型歷史研究計畫;2015年起,出任德國極具分量的歷史教育期刊主持人,同時擔任歷史教師聯盟主席。其研究、教學與出版的領域為納粹時代,特別是猶太人大屠殺的議題及歷史理論。《阿道夫.H:希特勒,一個獨裁者的一生》是他的第一本通俗歷史著作,榮獲德國艾美士(Emys)書獎/非文學類。
 

一個德國人的故事_0.jpg

一個德國人的故事:
1914-1933回憶錄

Geschichte eines Deutschen: Die Erinnerungen 1914-1933
作者:賽巴斯提安‧哈夫納(Sebastian Haffner)
譯者:周全
出版:左岸文化
定價:420元
內容簡介➤
 

作者簡介:賽巴斯提安.哈夫納(Sebastian Haffner)
生於柏林,本名Raimund Pretzel,法學博士,1938年與猶太裔未婚妻移居英國擔任記者,為免當時仍在德國的家人受其牽累,取賽巴斯提安.哈夫納為筆名,前者來自巴哈的名字,後者來自莫札特的作品385號《哈夫納交響曲》。1954年以英國《觀察家報》海外特派員的身分重返德國後,自1961年起先後為德國《世界報》及《明星週刊》撰寫政論專欄。著有一系列以歷史為主題的暢銷書,包括《破解希特勒》《不含傳說的普魯士》《從俾斯麥到希特勒》《一個德國人的故事:哈夫納1914-1933回憶錄》等,公認為德國20世紀歷史最重要的時代見證者之一。
 

柏林1936:納粹神話與希特勒的夏日奧運.jpg

柏林1936:
納粹神話與希特勒的夏日奧運
Berlin 1936: Sechzehn Tage im August
作者:奧利弗.希爾梅斯(Oliver Hilmes)
譯者:傅熙理
出版:貓頭鷹
定價:500元
內容簡介➤
 

作者簡介:奧利弗.希爾梅斯(Oliver Hilmes)
曾於馬堡、巴黎、波茨坦就讀歷史、政治與心理學,取得當代歷史博士學位。2002年起為柏林交響樂團基金會工作。
他的作品,矛盾又充滿吸引力的《瘋寡婦——Alma Mahler-Werfel的一生》(2004,暫譯),《山丘女主人——Cosima Wagner的一生》(2007,暫譯),兩書均成為德國暢銷書籍。另有出版《李斯特——一個超級明星的傳記》(2011,暫譯)《路易二世——一個不合時宜的國王》(2013,暫譯)。
 

納粹獵人:追捕德國戰犯的黑暗騎士.jpg納粹獵人:
追捕德國戰犯的黑暗騎士
The Nazi Hunters
作者:安德魯.納古斯基(Andrew Nagorski)
譯者:高紫文
出版社:左岸文化  
定價:480元
內容簡介➤

作者簡介:安德魯.納古斯基(Andrew Nagorski)
美國資深駐外記者與國際新聞編輯,自1978年進入《新聞週刊》後,在各地擔任外派記者與地區主管,卅年來,足跡踏遍全球,包括香港、華沙、莫斯科、羅馬、波昂、柏林。由於其傑出的報導,他三次獲得美國海外記者協會的表揚,也曾擔任卡內基和平基金會的董事。納古斯基著作等身,多為歷史著作,除了《納粹獵人》之外,還有《扭轉二戰歷史的最終大戰:史達林與希特勒爭奪莫斯科》(The Greatest Battle: Stalin, Hitler and the Desperate Struggle for Moscow That Changed the Course of World War II)、《希特勒之國:看著納粹崛起的美國人》(Hitlerland: American Eyewitnesses to the Nazi Rise to Power
 

德國文化關鍵詞.jpg德國文化關鍵詞:
從德意志到德國的 64 個核心概念
Die deutsche Seele
作者:苔雅.朵恩(Thea Dorn), 理查.華格納(Richard Wagner)
譯者:莊仲黎
出版社:麥田出版
定價:1200元
內容簡介➤

作者簡介:苔雅.朵恩(Thea Dorn)
1970年生,德國作家、電視主持人。大學主修哲學和戲劇,曾以推理小說、舞台劇本、電影劇本等多元著作,榮獲德國推理小說獎、格林電視獎及各類文學獎。主持廣播、電視節目多年,更自2017年3月起,接下知名文化類電視座談節目《文學四重奏》(Das Literarische Quartett)主持棒。

理查.華格納(Richard Wagner)
1952年生,羅馬尼亞裔德國知名作家、詩人,著作等身,寫作領域包羅極廣,特別關注流離與認同主題。屢膺各大文學獎,並獲德國政府頒授聯邦十字服務勳章。曾與2009年諾貝爾文學獎得主赫塔‧穆勒(Herta Müller)結縭。
 

德意志:一個國家的記憶.jpg

德意志:一個國家的記憶
Germany:Memories of a Nation
作者:尼爾・麥葛瑞格(Neil MacGregor)
譯者: 周全
出版社:左岸文化  
定價:900元
內容簡介➤

 

作者簡介:尼爾・麥葛瑞格(Neil MacGregor)
曾於牛津修習過法語、德語,法國高等師範學校修習哲學,最後於英國考陶爾德藝術學院(The Courtauld Institute of Art)取得藝術史博士,1987~2002年擔任英國國家藝廊館長,2002~2015年擔任大英博物館館長。大英博物館在其領導下,短短時間內業績蒸蒸日上,參觀人次倍數成長。
著有《看得見的世界史》《莎士比亞變動的世界》,皆被翻譯成多國版本。而其《德意志:一個國族的記憶》,分別由不同媒介傳達其理念,包括BBC Radio 4廣播節目、大英博物館展覽和這本書。為此,他獲得英國和德國所授與的獎項:英國人文社會科學院(British Academy)為鼓勵跨文化的理解,所頒發的納耶夫.艾爾-羅德漢獎(Nayef Al-Rodhan Prize),德國的岡道爾夫獎(Friedrich Gundolf Prize)、歌德獎章(Goethe Medal)和德國國家獎(German National Prize)。目前和藝術史家赫爾曼.帕辛格(Hermann Parzinger)、人類學家霍斯特.布雷德康普(Horst Bredekamp)共同主持柏林的洪堡論壇(Humboldt Forum)。

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2017Openbook好書獎 導讀講座4》牠鄉何處?城市中的動物處境與倫理難題
聖誕前夕,2017Openbook美好生活書《牠鄉何處》作者黃宗潔在淡水為讀者導讀。
聖誕前夕,2017Openbook美好生活書《牠鄉何處》作者黃宗潔在淡水為讀者導讀。

2017好書獎banner_05.jpg

  • 導讀書籍:
    《牠鄉何處?城市.動物與文學》(新學林出版公司)
    (2017Openbook好書獎.美好生活書)
  • 主講:黃宗潔(東華大學華文系副教授)

整理記錄/佐渡守
攝影/沈如瑩

「面對動物,你的道德選擇不一樣?」一開場,黃宗潔即帶來了知名的電車難題。

  • 情境一:一輛失控的電車衝向五個陌生人,你可以拉下開關使它轉向一個另一個陌生的青年,你會這麼做嗎?
  • 情境二:一輛電車正衝向五個陌生人,你身邊正好有另一個陌生人,如果把他推下去可以救回那五人的性命,你會這麼做嗎?
  • 情境三:一輛電車正衝向五隻黑猩猩,你身邊正好有隻黑猩猩,如果把牠推下去可以救回那五隻黑猩猩的性命,你會這麼做嗎?

眾所周知的電車難題中,情境一和情境二的對比,意在凸顯多數人會同意的「最小犧牲原則」,在情境二中會突然失效。換言之,我們自以為符合邏輯的道德選擇,可能因為一個小小的變化,就帶來完全不同的答案。

但情境三和情境二的狀況完全相同,只是把人換成黑猩猩,此時更詭異的事卻發生了。情境二中因牽涉「意圖推人」而讓多數人卻步的情況,在情境三中突然又讓位給「最小犧牲原則」,多數人此時會同意「把黑猩猩推下去拯救更多猩猩」是合理的。

這個例子讓我們清楚看見人對待動物與人類採用的是完全不同的道德標準,另一方面,又因為許多道德選擇其實禁不起追問,用作家賀扎格(Hal Herzog)的話來形容,就是「一不小心就會踏進道德沼澤」裡,於是多數人便乾脆選擇規避思考。

但面對矛盾,其實正是開展動物倫理的第一步,因此,這場分享主要會用一些真實發生的新聞案例,來看我們面對動物時的雙重或多重標準,但目的不是譴責人們的道德不一致,而是意圖從每一個無論我們在不在意、覺得可接受與不可接受的道德界線的例子中,去重新思考我們和動物的關係。

***

 這是很多人最近相當關注的新聞之一,Sea_Legacy團隊在加拿大北極圈的巴芬島拍攝了這段影片,消瘦的北極熊在垃圾桶翻找食物,最後趴倒在地,不知餓了多久的白色身影震撼了許多人,該團隊表示,牠在影片拍攝的幾小時或幾天後就死了。

暴瘦的加拿大北極熊觸動很多人的悲傷和同情,當然也讓人意識到氣候變異的災難正在發生。可是並不意外地,跟過去一樣,這則影片同樣引起一些人的反駁,甚至懷疑團隊造假,說「牠本來就生病了,當地的北極熊都活得好好的,並沒有減少」。

其實所謂的「造假指控」一般有兩種。第一種是為人詬病的「擺拍」,很多野生動物攝影刻意製造並不存在的情境,甚至故意把動物用膠水、釣魚線固定,造成被拍攝動物的傷亡;另一種情況則是真實照片,但被放到不同脈絡裡「看圖說故事」。

之前曾有一個攝影案例,是母鹿看起來凜然地被獵豹所包圍,網路上以「偉大的母愛」廣為流傳,後來攝影師跳出來說那並非母鹿,而是高角羚;亦沒有刻意犧牲,應該是生物死亡前被嚇傻的本能反應。

不過無論如何,這兩種狀況在北極熊這個例子中其實都不太成立,因為影像屬實,至於以此熊的消瘦來談北極熊本身生存處境的艱難,也並未過度引申。

但或許值得思考我們的是,「為何當地人會覺得北極熊明明很多?」我想,這和北極熊因食物不足,逐漸與人的生活空間重疊是有密切關係。同樣的狀況例如棕熊,在美國和加拿大,現在也越來越多熊直接跑到你家後院的通報案例。

這類「野生動物就在你身邊」的案例,一定程度地說明了棲地劣化造成食物匱乏與生存空間越來越少,野生動物逐漸往人類活動空間移動的情形;而人類的開發亦從反方向侵逼野生動物的生活場域,於是此種雙重的重疊,就形成惡性循環。

香港近年也有很多所謂的「野豬入侵事件」,於是香港的漁護署,最近開始試行野豬避孕計劃,但同樣引起很多爭議。有人認為這似乎過度干擾野生動物的生存權;以及,我們可以把野豬視為流浪貓狗一樣絕育嗎?比起過去的獵殺,絕育當然是往人道方向靠近了一步,但無法改變人為介入野生動物族群的事實。如同台灣的獼猴也造成很多人猴的衝突,不少人主張開放獵殺,但我們如何確定野生動物的數量多到需要進行絕育控制?又要控制到什麼程度才算「夠了」?顯然都是必須回應的問題。 

有些人可能會想,如果在野外活不下去、瀕臨絕種,那麼動物園是否也是延續牠們一線生機的選項?很不幸地,答案並沒有那麼樂觀。

北極熊在世界各地的動物園,多半生活得很糟,如影片中所見,這頭一直撞牆再倒退的老熊其實已經精神錯亂,所以並不是送進動物園問題就解決了,相反地,對於北極熊、大象這類動物來說,幾乎沒有任何動物園有辦法提供適合牠們的圈養環境。

 動物園延伸的倫理思考,又是另一個必須花時間討論的議題,每個人看待的方式可能很不一樣,但也絕不是把動物園關起來就沒事。像最近麻豆鱷魚王結業後,把明星動物「小河」送去大陸繼續表演,就讓人很感嘆,如果我們始終把動物視為表演和娛樂的工具,牠們的命運就很難有實質的改變。

20171223_08.jpg
圖片來源:TSPCA

 ***

另一方面,我們對待動物最常出現的爭議就是「我們是不是獨厚某些動物?」例如貓或狗。有本書叫《盲目的肉食主義》,裡面有個生動的例子──如果朋友請你吃晚餐,你覺得那鍋燉牛肉很好吃,於是請教朋友做法,他卻回你其實那是黃金獵犬肉,你可能會很驚嚇,但如果他立刻跟你說開玩笑的,那麼那鍋肉,和剛才還會是一樣的嗎?

香港最近有位女士通報某家店掛羊頭賣狗肉,很多人跟著一窩蜂批評該店,後來發現是誤報,證實真的是羊肉,結果群眾的反應除了譴責她之外,許多人甚至用「應該去那家店拼命吃羊肉」,或者「乾脆吃狗肉」,來作為一種「報復」。

但這個例子其實就是前述該書的「道德實驗」真實版。我們很多時候確實會因為對象不同,而有不同標準。我時常強調,道德不一致是必然的,但並不等於因此就可理所當然地說,「對,我就只關心某種動物」,而是應該更有意識地去思考自己的這些一致或不一致背後的理由,才更有可能打開我們的道德關懷。

很多人會在狗肉引起爭議時,連到下面這個問題,「難道吃牛羊豬雞就不殘忍嗎?」或反過來說,「你既然不關心牛羊豬雞,也沒資格管狗肉」,但真的是這樣嗎?一方面,我們多半同意人就是雜食者,可是為何許多時候,肉食好像會引發某種不安,讓我們需要透過很多方法來合理化「動物被我們吃」這件事?

來看一下這兩個例子:

香港有個頗受歡迎的飲食節目《阿媽教落食平D》,某次播出引起觀眾抗議,原因是主持人從冰櫃裡拿起兩隻保鮮膜包裹的、眼耳口鼻清晰完整的冰鮮乳豬,很多人覺得這一幕實在太「殘忍、噁心及令人不安」,也有人說:「吃就吃,不要拿牠來揮舞」。

這則新聞後續雖然沒有引起太多討論,但卻相當值得注意。事實上,對於已經成為冷凍鮮肉的乳豬來說,是否被拿來揮舞,無關乎「殘忍」與否,而是某種程度上,說明了我們不太想知道盤子裡的食物是怎麼來的;以及我們不想被提醒這些食物曾經是生命。

17992241_1364599233618735_3600813997364095814_n.jpg

可是同樣提醒觀眾「我們的食物原本是生物」的下面這則廣告,卻引發很多迴響:

「那麼,我就去當蔥香烤雞串吧」,便踏上了旅途。於是這隻雞搭上了電車,在車子行進途中,牠卻想著:「如果可以把今天早上生下來的雞蛋帶著就好了」。

下車後,雞遇到了一隻兇猛的狗狗擋住去路,「我絕不能在這裡被吃掉」,迅速地逃離了危機重重的現場。經過一番跋涉,雞終於來到了串燒店門口,對著店內老闆大聲喊著「食材到了喔」,牠的旅途終於在這裡畫下句點。

20171223_09.jpg

這個廣告本想強調食材新鮮,卻引發熱議。有人看了之後表示雞太可愛了,還是不要吃好了;也有人看完之後說有點沉重,決定「以後抱持著感恩的心吃下雞肉」。

其實無論哪種反應都很自然,因為這個廣告本身具有某種曖昧性,一方面它看似補充了食材來到店門口之前,本是一隻活生生的生命這件事,但其實進門之後的部分,仍然是被隱蔽的;另方面,雞自稱食材,以及「千辛萬苦也要被人吃掉」,是否又是人類的過度投射?它如何反映與影響我們看待「食材」的心情,其實很值得思考。

***

無論如何,如前所述,我們對待動物可能永遠無法同一個標準,但這些不一致之處,或許反而可以帶來更多思考。最近美國藝術家Joseph Grazi,在紐約舉行一場名為Prehysteria的展覽,他表示目的是要討論人類「恐懼」的主觀情緒。其中一件作品是在一格格的地磚中放入小白鼠。

展覽果然引起批評,他說這正是他希望探討的:「為什麼同為動物,貓狗惹人喜愛,但鼠類就要成為爬蟲的糧食?如上網輸入老鼠(Mice)作搜尋,9個搜尋建議中有8個也是關於如何殺滅老鼠。」(香港01)這位養蛇的藝術家表示,這些白鼠本來就是他拿來餵蛇的,放在展覽中和被蛇吃掉,為何大家的反應那麼不同?

動保團體後來介入協助,70隻小老鼠全數送養成功。這個例子似乎應證了藝術家說的,老鼠作為實驗動物、寵物糧食、或拿去展覽,一方面大家不只在意的程度迥異,另方面大眾關心這70隻白鼠的命運,卻無視其他白鼠每天可能遭到更多不人道的對待,其實還凸顯了另一個常見的狀況,就是所謂的「聚光燈效應」──我們會對某些被放大的例子,投注大量的關心與同情,但類似的狀況還有很多,卻彷彿無人聞問。

很多人會批評這類在聚光燈效應下才表現同理心的人,但我認為,雖然這的確造成資源過度集中或是道德標準不一致,可是如果沒有聚光燈先照亮某處,我們可能在一片黑暗中,根本任何問題都沒發現;如果聚光燈能成為一個起點,讓我們從此願意看見某些黑暗中的處境,它就有可能慢慢擴及,讓更多黑暗被照見。

20171223_01.jpg

20171223_03.jpg

 

0914_8LM05城市動物與文學_全頁_0.jpg

牠鄉何處?
城市‧動物與文學

黃宗潔著,新學林出版,450元【內容簡介➤

【2017Openbook好書獎】
➤專題目錄
➤評審報告評審名單
➤年度好書.中文創作
➤年度好書.翻譯書
➤美好生活書
➤最佳童書與青少年圖書
➤抽獎活動辦法
➤9場巡迴講座

▇九場巡迴講座,讓我們陪你讀好書

24796249_327610050980566_1195811812057439489_n.jpg

 

facebook_line-01.jpg

來看看讀者版本的年度好書!

主辦: 2017logo_1.jpg

 

贊助: 2017logo_2.jpg

logo_2b_2_0.jpg

 

得獎好書,各大網路與實體書店熱烈推廣中: 

bookstore_1.jpg

bookstore_2a.jpg

bookstore_3.jpg

bookstore_4.jpg

誠品.jpg

bookstore_5.jpg

bookstore_6.jpg

 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

日本書房》2017年總回顧:四大通路的日本暢銷書排行榜
東販、日販、日本亞馬遜,及日本公信榜。(Logo取自各家官網)
東販、日販、日本亞馬遜,及日本公信榜。(Logo取自各家官網)

2017年只剩下幾天,從明治時期就改過新曆年的日本街頭充滿年味。走進超市處處都在播放耶誕歌曲,街上人行道旁的銀杏已被修剪成一片光禿。大學裡也進入了寒假的氣氛,這週上完課,下次跟老師同學見面時已經是新的一年,於是下課時一片「預祝您新年快樂」(よいお年を),我這個老派台灣人入境隨俗也跟著說,但還是覺得怪怪的不習慣。

年底了,各種統計資料也紛紛出爐。2017年書市排行榜前幾名的面孔,在幾家不同單位的統計下,有些許出入,其中的差異饒富興味。

日本目前較知名的書籍銷售統計資料,有日本本地出版通路商日販、東販的資料,專業的情報統計公司Oricon日本公信榜,和來自美國的網路書店巨擘日本亞馬遜4家。日販(日本出版販賣公司)和東販(東販公司)是日本出版界的兩大通路商。這兩間公司是日本3500家出版社,以及12000家書店之間的中介,除了負責書籍的物流、退貨等服務,也兼具金流功能。

日本出版市場從90年代末期就陷入長期的不景氣,2015年的日本出版市場,銷售金額僅有15,000億日圓,與書市景氣最熱的1996年的26,000億日圓相比,有1兆日圓的營收蒸發不見。日販和東販為了因應不景氣,也提出了出版共同流通計畫,或者建立大型物流中心,以減少倉儲成本,即時應對書店需求,並掌握數據,改善書籍物流的效率。

tohan.jpg
東販2017銷售排行榜(擷取自官網)

日販2017.jpg
日販2017銷售排行榜(擷取自官網)

2017年兩家通路商的銷售榜單其實相似度很高,反映出日本書市今年的市況。第一名由高齡94歲的直木賞作家佐藤愛子奪得。她的散文集《九十歲有什麼可喜》在兩家排行榜都拔得頭籌。這本散文集原本是在八卦週刊雜誌《女性Seven》連載,獲得中高齡女性的支持。出版後讀者更擴大到各個性別及年齡層,不分男女老少都為她直率不加修飾的筆鋒傾倒。

生命.jpg年過九旬還創作不倦的作家,不僅只有佐藤愛子一人,另一位高齡95歲的比丘尼瀨戶內寂聽,也於日前發表了「最後的長篇小說」《生命》(いのち,講談社)。《每日新聞》12月18日的專訪當中,提到瀨戶內寂聽用盡最後的力量,透過小說這種虛構的文體,表現60、70年代兩位日本知名女作家河野多惠子和大庭美奈子的競爭關係,以及包含性生活的夫婦關係等等。相信本書在明年的暢銷排行榜上應能占有一席。年齡對日本作家來說並不是一種限制,反而是人生經驗智慧積累的優勢。

日販及東販的榜單,本刊已在日本書房》12月藝文短訊有簡潔扼要的介紹,在此就不重複。可惜這兩家公司的榜單只有排名,並沒有提供實際的銷售數字,想要比較同一作家不同年份作品時會受到限制。

幸好Oriocn日本公信榜的榜單,就提供了詳細的銷售數字。Oriocn日本公信榜於1967年創立時,公司名稱是Original Confidence公司,1992年才改名為Oricon公司,中文習慣譯成「日本公信榜」。

該公司每天、每週、每月、每年都會在網站上公布音樂影像作品的銷售數字,是日本最具公信力的銷售榜單之一,台灣的日本流行樂迷都十分熟悉。其實除了音樂及影像產品,日本公信榜也有針對書籍銷售進行調查,每週發表含銷售數字的排行榜。除了書市整體的排行榜以外,也依照漫畫、文庫、寫真集、輕小説、文藝、時尚流行、美容瘦身等10種分類排行,非常即時且詳盡。

oricon01.jpg
日本公信榜(擷取自官網)

日本公信榜的銷售排名,跟日販或東販的榜單雖然略有出入,但大致方向是相同的。比較令人注目的是,村上春樹的《刺殺騎士團長》與上一部長篇小說《1Q84》的比較。

在日本公信榜的統計中,村上《刺殺騎士團長第一部》強壓直木賞與書店大賞的雙料冠軍,恩田陸的《蜜蜂與遠雷》,以50.2萬本拿下「文藝」分類的第一名。這是村上繼2009年《1Q84 BOOK1》、2010年《1Q84 BOOK3》、2013年《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》之後,第四度摘下此分類的冠軍,也創下了個人最多次年度冠軍的紀錄。

《刺殺騎士團長》在日本是分成1、2兩部販售,兩本初版各印了50萬本,總計100萬本。和《1Q84 BOOK3》初版50萬本,開賣前再版20萬本總計70萬本,以及《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》初版30萬本,開賣前再版20萬本相比,可說是不相上下。

murakami01.jpg
村上的《刺殺騎士團長》開賣首日是書店盛事。(圖片擷自youtube)

《刺殺騎士團長》開賣第一週的銷售數字,分別是26.7萬本、21.1萬本,合計47.8萬本,與7年前的《1Q84 BOOK1》、《1Q84 BOOK2》第一週合計35萬本的銷售量比起來,有個好的開始。可是全年度的銷售數字,《刺殺騎士團長》第一部賣了50.2萬本,第二部賣了41.9萬本,雖然仍是銷售大熱門,但與熱銷300萬冊的《1Q84》系列相比,好像有點不如預期。

許多讀者把《刺殺騎士團長》銷售的不如預期,歸因在村上的小說廿年來似乎不停重複,了無新意。然而評論家栗原裕一郎在網路媒體《東洋經濟Online》上的書評認為,我們確實可以在村上的長篇小說作品找到一個他反覆書寫的「結構」:懷著喪失感虛無感的主角,不停找尋某種東西(彈珠玩具、羊、女朋友、妻子)。世界有兩層,主角往來現實世界和異界之間,藉以推展故事。異界的某個邪惡的存在(羊、小人),試圖入侵現實世界……然而這樣的反覆並不是江郎才盡,而是村上春在摸索,如何用最好的「隱喻」(metaphor)來勾勒他想表達的理型(idea)。也就是說,村上的長篇小說中反覆書寫同一結構的過程,是作家漫長的格鬥。

同樣銷售成績不如前作的,還有知名諧星又吉直樹。又吉在2015年以小說《火花》擊敗諸多對手,拿下日本純文學新人大獎「芥川賞」,驚動了日本社會。《火花》不僅總銷量超過280萬本(含單行本及文庫本),也帶動刊載《火花》全文以及當屆「芥川賞」選評內容的文藝雜誌《文藝春秋》的銷售量,超過113萬冊,是該雜誌有史以來第二高的銷售成績。銷售創下佳績的《火花》,2015年立刻拍成連續劇,今年更拍成電影,由知名演員菅田將暉與桐谷健太領銜主演,在日本熱潮不斷。

然而跟《火花》相比,又吉今年的新作《劇場》就沒那麼耀眼。在日販與東販的排行榜中擠進了前20名,公信榜的統計排行36名,賣出23.4萬本。成績雖然不俗,但難與前作相比。又吉在暢銷文學作家與諧星之間要如何平衡,相信是他接下來的課題。

amazon2017.jpg
日本亞馬遜於年末推出各類商品的銷售排行榜。(取自官網)

最後是日本亞馬遜網站的銷售排行。亞馬遜從2000年進軍日本起就勢如破竹,在日本取得極佳的銷售成績。根據《日本經濟新聞》的報導,2016年日本亞馬遜的營業額年增率超過17%,突破了一兆日圓,是日本零售小賣業的第六大公司。亞馬遜並沒有公開每年販賣書籍的營業額,但一般認為已超過日本本地所有的網路及實體書店,成為日本最大的「書店」。

根據《每日新聞》的報導,日本亞馬遜自今年6月起,決定取消部分與通路商日販的合作,如果消費者訂購沒有庫存的書籍,亞馬遜不再透過通路商叫貨,而是直接向出版社訂貨。亞馬遜的理由是減少物流時間,加快配送效率,使消費者能更快拿到想看的書。但是日本出版者協議會則認為,亞馬遜試圖取代通路商,假若讓亞馬遜的勢力繼續壯大,未來小出版社可能會失去與亞馬遜的議價權。可以看出,日本亞馬遜掌握了日本出版市場相當的份量,對出版社來說,是又愛又懼怕的對手。

白石麻衣04.jpg

亞馬遜的排行榜和其他三個排行榜相當不同。比方前述的《九十歲有什麼可喜》,或《蜜蜂與遠雷》,在亞馬遜的前20名中都不見身影。亞馬遜排行榜的第一名是料理研究家柳澤英子的食譜《瘦身常備菜》,第二名是偶像團體「乃木坂46」成員白石麻衣的寫真集,第三名是日本翻拍成連續劇的勵志書《被討厭的勇氣》,是再次入榜。柳澤的另一本食譜《全部微波!瘦身常備菜》(全部レンチン! やせるおかず 作りおき: 時短、手間なし、失敗なし)也拿下第十名,在亞馬遜排行榜前十名當中占有兩個席次。

瘦身常備菜02.jpg柳澤這幾年除了食譜之外,也上了幾個綜藝節目,《瘦身常備菜》系列熱銷165萬本,並不是冷門書,可是在日販和東販的前20名當中都沒有這兩本書,日本公信榜的排行榜中,《全部微波!瘦身常備菜》以40.9萬本位居11名,《瘦身常備菜》則是以32.8萬冊拿下19名,勉強擠進前廿。

綜觀日本亞馬遜的榜單可以發現,實用工具書占居不少位置。除了第1、第10名是柳澤的食譜外,第6和16名是TOEIC多益考試用書,13、17、20名是《最熱門有趣的漢字練習》系列,18名是佐久間健一的《模特兒私藏!體幹歸零瘦身》(モデルが秘密にしたがる体幹リセットダイエット)。也就是說,前20名當中,實用工具書就占了8本,和其他排行榜大不相同。

亞馬遜除了是網路書店,也販賣各式各樣的商品,包含各種食品或日常消耗品。也許消費者在購物的同時,也順便將這些實用工具書放進購屋車裡,造就了與其他通路不同特質的榜單。

網路購物除了便利快捷,另一個特色就是更為隱密。也許有許多人不好意思進實體書店購買偶像寫真集,在網路書店購買就沒有這層顧慮。這或許是白石麻衣的寫真集能攻占亞馬遜排行榜第二名的原因。星野源的《從生命的車窗向外望》(いのちの車窓から)也不在日販和東販的前20名,在日本公信榜也只有26名(25.6萬本),在亞馬遜的排行榜上則是拿下第12名。

日本書市雖然陷入長期的不景氣,至今仍看不到隧道出口的亮光,儘管如此,日本的出版市場還是顯露出一定程度的活絡氣氛,暢銷作家仍具有一定的號召力,不同類別的書籍也有自己的一片天。回顧了2017年日本書市的暢銷書籍,有數到您的心頭好嗎?

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面