上個月，我在自己的臉書貼出該月份報導村上春樹《刺殺騎士團長》現象的「日本書房」專欄，並在貼文時加上了幾句話。隔不到兩週，林水福教授撰寫了一篇〈日本詩壇巨星的殞落——大岡信辭世
〉（自由時報・副刊，4月25日），開頭便點名了我：

　　盛浩偉在臉書上說：「最近日本書市好像沒有太大的新聞或轟動的話題，唯有村上春樹新書《刺殺騎士團長》。」其實，大岡信（Ooka Makoto，1931-2017）的辭世，應是今年日本文壇的一件大事。
　　被譽為「戰後日本詩壇最大的功勞者。如果沒有他，詩在日本的存在感無疑地會低落」，或「戰後日本詩人之間傑出的存在」（世田谷文學館館長菅野昭正）的大岡信，絕對值得記上一筆。

如同林教授所言，大岡信牽動戰後日本詩壇，其過世確實是不可忽略的大事件。不過，承蒙教授之關注與指正，在此我也有必要加以回應澄清。

無可否認，我的專業知識是以日本「文學」為主，然而，「日本書房」專欄所設定的標準與方向，則是偏重「近期」——盡量限於今年度，或者延燒至今年——的「出版」產業以及「書市」的「現象」，並帶入一些自身的觀點加以報導。

由於自身有興趣與熟悉的，以廣泛的人文社科類書籍為主，加上專欄是以整體出版業的動向為關懷，故並不只限於文學及作家，舉凡出版社與書店通路的共同性或宣傳傾向，或者受眾多、讀者關注、引起許多反應的書籍，都在觀察範圍內。

回到大岡信，近年來他的著作持續出版，然多是已發表作品的新選集，或改版為文庫本的情況。大岡逝世後，雖悼念、追懷有之，學界的研究必然也已啟動，但至今在可見的檯面上尚未引發足稱現象的情況。應屬紀念性質的《現代詩試論／詩人的設計》（講談社文藝文庫），也要待到6月中旬才會上市。是故，當初會說「最近日本書市好像沒有太大的新聞或轟動的話題」，是在這一基礎之上的判斷。

然而，林教授之言也提醒了我，「文學」確實位處日本書市與出版產業的核心。純以銷售數字、產值來看，文學或許並非最大宗，但它卻是一股實在的教養底蘊、一股能不斷衍生出其他文化活動與新創作的能量。文學書籍不只是書市裡的商品，更是促進文化活動所不可或缺的裝置。是故，的確也有必要更加關注「文學」在書市中引發的動向，以供台灣參考。而近期，亦有一股顯見的、紀念前輩作家的潮流——關於日本國民作家夏目漱石。

▉漱石的冥誕

漱石雖過世已久，但其小說及相關研究的出版，至今依舊能推陳出新。特別是近年，隨著文獻資料出土，以及2016逝世100週年、2017冥誕150週年，也帶動了一波重新閱讀漱石文學的能量。

除此之外，去年NHK推出紀念作家的日劇《夏目漱石之妻》，嘗試以較新的角度，勾勒出作家更立體的面貌。雖然這部劇可能打破不少人對大文豪的崇敬想像，但這個案例中值得注意與反思的是，文學作品的價值，並不是因為它彷彿高高位居文化的上端，而在於它能誘發更多的文化創作與可能性。

回到出版上，純就作品而言，比較具標誌性的應該是2014年時，岩波書店順應小說《心》刊行100週年，與日本數一數二的書籍裝幀家祖父江慎合作，推出了一款特殊的、「幾乎與原稿一模一樣」的版本。

這個版本並非復刻，卻又保持了初版的神韻，內文以漱石手稿為底本，更特地將手稿中的錯字、模糊不清之處完全重現，書末才附上勘誤表，讓讀者在閱讀小說的時候，能夠更接近原初的時空。

同樣是岩波書店，也在去年12月再度出版《定本：漱石全集》，全套預計28卷加上別卷一卷，目前以約莫一個月一冊的速度，已出版至第6卷。這套新版定本，將收錄新發現的俳句、書信，以及前幾年在《滿州日日新聞》所發現的單篇刊載文章等等。至於人們耳熟能詳的作品如《門》、《其後》、《道草》等作品，亦由專業的文學版本學者，依據漱石親筆手稿加以審訂，而在字詞上有些微更動。由此可以看到，日本出版業與學界研究之間的合作連動是多麼緊密，以及其對文學作品細節的重視。

今年適逢漱石150年冥誕，自然同樣有許多相關書籍出版，特別是漱石文學的推廣介紹。譬如東大文學教授小森陽一的《從13歲開始讀夏目漱石》，就是由前一年暑假舉辦的「給國高中生的漱石講座」內容改寫而成。小森藉由自身閱讀漱石作品的經驗，以漱石生平為軸線，除了帶出作品創作之脈絡，更趁機交代那個現代化、帝國化的時代，種下年輕學子反省歷史的契機。

不過更具文化份量的，應是岩波書店出版的《生誕150年：做為世界文學的夏目漱石》。這本書是2016年年底，日本菲莉絲女學院大學所舉辦的日本文學國際會議的論文集結。一如書名所示，此會議主題為「漱石如何閱讀世界／世界如何閱讀漱石」，是試圖替這位堪稱日本近代文學中最重要的作家找到世界性的定位。

書中收錄的論文，包括田久保浩、大野英二郎兩位討論了漱石與英國文學、歐洲文學之間的關聯，也有飯田祐子以性別角度切入，展示女性閱讀漱石的可能，另外更有李廣志、朴裕河分別介紹了中國、韓國目前對漱石的譯介情形。整體而言，的確提供了更廣泛的視野。

其中，東大教授林少陽的〈漱石與中國文學〉，以比較文學的角度，在夏目漱石和中文圈，乃至當時正經歷近代化的中國之間找到了連接點，更值得同樣身在中文圈的我們關注。文中提及，漱石《文學論》與章炳麟〈文學略論〉有極類似的問題意識，同樣關注了西洋的literature概念與漢語的「文」、「文學」概念之間，該如何翻譯轉換與磨合的問題；以及漱石的漢詩創作，其實映射出傳統中國士大夫創作漢詩時，反身求諸內心的精神等等。由此延伸，或許這與該時代的台灣古典文學情況也能展開比較與對話，進而讓當時整個東亞對「文」的知識交流圖像更為明朗。

▉台灣能否主動在對話中現身

對話是重要的，藉由對話，人們才能認知到彼此的存在。《生誕150年：做為世界文學的夏目漱石》，就是典型藉由學術研討會的形式，再一次確認、確立漱石文學的意義，並將這份意義向世界發信。

對話往往需要接點。可惜的是，台灣與日本的歷史曾經有那麼深刻的關係，但在當今、在日本，這些相關議題的討論中——無論是文學、文化，或甚至更為政治的——台灣卻往往聲量極低或甚至缺席。同時，台灣內部對相關議題亦缺乏關心。

近年來，漱石作品在台灣的翻譯與出版，其實頗具規模。但或許就是因為缺乏夠力的接點，致使作品的討論熱度始終不高，接受程度也仍有待加強，於是可能連帶地，在「做為世界文學的漱石」這樣的議題中，台灣也難以插上話。

這當然和國際政治等現實處境大有關聯，不過卻也不是毫無破口。

上面提到的朴裕河，台灣對她可能相當陌生，然而她卻是這幾年十分受到日本文化界與學界重視的韓國學者，其所引發的問題，甚至扣連著日本與韓國的外交關係。

朴裕河曾在慶應義塾大學、早稻田大學攻讀日本近代文學，現為韓國世宗大學教授，著有《國族認同與性別：漱石・文學・近代》，並將夏目漱石、大江健三郎、柄谷行人等人的作品譯介進韓國。

朴裕河在日本最為人知的著作，應該是《為了和解：教科書・慰安婦・靖國・獨島》以及《帝國的慰安婦：殖民地支配與記憶的鬥爭》。這些著作，在韓國出版時並未引起話題，反而是在譯成日文、獲得日本學術相關獎項後，才回頭在韓國引發爭議，甚至被慰安婦團體控告毀謗、受到首爾地檢署的起訴。而這些事件又引起日本自由派知識分子的奧援，引發了一連串後續效應。

此事內情頗為複雜，本文篇幅不足以詳細交代。在此只能簡單澄清，朴裕河並不能簡單歸類為「親日右派」，她所對抗的對象，實為韓國國內高漲的民族主義，但卻也不可諱言地受到日本的修正主義傾向所歡迎。有興趣的讀者，不妨自行參看朴裕河的著作，以及前田朗主編的《「慰安婦」問題的現在：「朴裕河現象」與知識人》，方能有更為詳盡的理解。

回歸正題。朴裕河能夠由日本近代文學研究的角度，一步步踏進慰安婦這個極具爭議的歷史議題（同時也是政治問題），因而展開（姑且先不論爭議）一定程度的對話。反觀台灣，即便曾有類似的歷史處境，我們對此的認識、討論和發聲，卻都仍待加強，甚至在這些議題討論上近乎消音，這是值得反省的。

▉文學遺產的可能

或許有人會認為，「慰安婦」議題所內含的爭議過於複雜，也離文學太搖遠。那麼，不妨參考朴裕河新近作品《引揚文學論序說：朝向新的後殖民》的做法。

「引揚」，指日本戰敗後，在台灣、中國、滿州國、朝鮮等地進行的遣返，有此經驗者約莫有650萬人之多。然而，朴裕河觀察到，日本知識分子對於「引揚」經驗的書寫與關注，比「終戰」、「原爆」來得低許多。

她分析，後二者大多傾向日本國民的「受難」經驗，在戰後日本的處境下容易廣泛流傳。而「引揚」所扣連的則是「殖民」、「加害」的記憶，再加上，引揚者的「外地」記憶異於「內地」，這種種原因，都使得這類書寫容易受到隱蔽、遺忘。這本書，就是基於這樣的問題意識，而試圖重新發掘、整理這些「引揚文學」，去認識這背後所具有的複雜性。

這種作法和以往研究在韓日語文學、在台日語文學等取徑略有不同，而是直接從被視為正統主流的日本文學中找出內爆的切口。此書出版後，也頗獲得注意。可惜的是，在此書中，朴裕河雖然簡單提及幾個台灣出身的名字，但她大部份分析的仍是以朝鮮引揚的日本文學者為多。

其實除了朴裕河提及的尾崎秀樹、埴谷雄高之外，尚有日影丈吉以及如今較廣為人知的西川滿，他們都有一定份量的著作，而這些也都是台灣可以加入這場對話的接點。

在產業上，文學扣連著內容生產、出版、改編等經濟層面，但在產業之外、在單純的閱讀與消費之外，文學也可以扣連到歷史、國族甚至文化外交等政治層次。我想強調的是，「文學」與其他議題或領域的距離，並沒有想像中遙遠。甚至，「文學」的空間是連通著這些議題的。對於文學遺產，我們可以有更多想像。●

仔細想想，台灣的書店在很久以前就開始「複合式經營」了。街頭巷尾的書局裡，不都總是兼賣著各種花俏的鉛筆橡皮擦、文房四寶，甚或貼紙之類的小玩意兒嗎（我小時候連桑葉都是在校門旁的書局買的）。放眼望去，現在單純只賣書籍雜誌，完全沒有其他商品的書店，可謂鳳毛麟角。

一間店裡販售的商品，內容組成是種動態平衡。最初一定是由經營者出發，除了自己的專業與理念等主觀因素，客觀的成本條件評估亦不可少。例如擅長做蚵仔煎的人，總不會貿然開間牛肉麵店；售價也會根據食材、房租、人事等支出而定。之後隨著店面的實際營運狀況做出調整，例如來店的顧客常有人詢問湯品，或許就會考慮增加蛋花湯等搭配的菜式。

一般而言，當商品種類增加時，顧客會因為期待更多的變化，而提升來店的意願，也可能因此而增加消費金額。最基礎的複合經營，通常都來自發現和回應顧客的需求。所以學校旁的書局除了參考書、漫畫等學生需要／喜歡的閱讀類型之外，也會販賣更能吸引學生駐足、以零用錢就可帶走的文具，又或者像每年三年級自然課開始飼養蠶寶寶時，提供一袋袋的桑葉給像我這樣生活範圍裡沒有桑樹的都市兒童。

▉從書寫工具到生活提案

80年代的連鎖書店風潮，將文具禮品業務從地區書局的範圍一舉擴大。在還沒有「文創」這個字眼的年代，這些書店不僅販售基礎文具，也增加「新潮文具」的比重（新潮文具指的是造型上有授權卡通圖案或特定形象，以學生族群為主客層的文具商品）。現在以木製音樂鈴稱霸市場的知音文創，當年以「金音」起家，販售包括史努比／花生漫畫、台灣插畫家凱西等創作者的延伸商品，幾乎每家書局都看得到；以往只在專門筆店裡出現的鋼筆，也開始占有一席之地。

在「讀書」被孩子們貼上負面標籤，而「讀閒書」被大人們貼上負面標籤的閱讀環境下，這些與閱讀、書寫沾上邊的商品，某方面提升了人們踏進書店的意願，也成為書店提升毛利的收入來源（大體而言，文具比圖書的毛利約高10%）。

隨著營運模式的不斷變化，文創商品在書店的角色，也逐漸從被動搭配轉為主動參與。書和蚵仔煎的不同之處，在於每間蚵仔煎店的味道都不一樣，但同一本書卻不管在哪裡買都是一樣的，於是如何讓一本書「被看見」、讓顧客願意為了書店而來，就成為非常重要的課題。

書店的複合式經營能夠如此多元性發展，也正因為「書」擁有各式各樣的內容，無論和什麼樣的商品搭配都不奇怪，反倒能夠將文字內容延伸到實體，從各方面詮釋閱讀在生活中的可能性。從寫著詩的明信片到彩妝書旁的化妝品，只要想得到的題材，沒有不能做的——重點在於如何做。

主題搭配其實沒有什麼對錯，只有層次高明與否。就跟寫專欄不能離題（喂）一樣，在規畫及選品上，也要時時緊抓核心。想得太少，做出來的主題固然缺乏驚喜（我又要舉那個在瑜伽書旁邊放瑜伽墊的例子了），但想得太多卻也可能失去焦點，讓顧客不明暸這些東西放在一起的意義是什麼。如果整間店都這樣，不僅空間顯得雜亂，更可能因為目標客層不明確而造成反效果。

▉與其做全，不如做「偏」

這麼說或許有些抽象，我們不妨到台北信義區走一遭，就能遊逛位於市政府捷運站周遭百貨商場裡，三種體系的連鎖書店。從連通道直接進入統一時代百貨，五樓的Tsutaya Bookstore，是許多人到日本旅遊必定朝聖的「最美書店」蔦屋書店，以企業加盟形式拓展海外市場的第一個據點。

Tsutaya Bookstore Taiwan約150坪大小（書店與咖啡約莫各半）的面積，對於逛慣日本店型的讀者而言，似乎稍微迷你了點。不過如同先前系列文章裡提過的，書店的好壞並無大小之分，即使佔地僅數十坪，也有機會做出精采的選書。Tsutaya書櫃上的分類標充滿主張，平台也強調打破既定類型的陳列方式。

不過，或許因為開幕初期，營運狀況尚不穩定，Tsutaya Bookstore Taiwan目前的平台組合仍以單書為主，缺少跨類搭配，書架上的選品也顯得面目模糊，尤其人文、文學類型，細看後不免覺得可惜。

連鎖書店一般都經營綜合類型，但既然標榜「提案」精神，在櫃位數有限的狀況下，與其想要做「全」，不如做「偏」——例如以日本文化、歷史、文學為主題，做出「只要是這個類別的書，在這裡一定找得到」的氣勢。

相隔不遠的誠品信義店，已佇立在此超過10年，是台灣人習以為常的書店。誠品商場複合經營的模式，在世界各地仍少有，Tsutaya更曾來台取經。儘管近年因出版市場保守，誠品也不斷調節經營策略，仍不失為購書和參加活動的去處。大型書店雖然在遊逛時少有驚喜（如果找書時遇上太資淺的店員，可能還會有點驚嚇），卻是維持出版產業與大眾聯繫的重要管道。

穿越過幾棟百貨公司後，可以遇到隱身於新光三越A11三樓的Muji Books。

必須強調，因為無印良品本身就是以「生活提案」為經營核心的品牌，在將書籍納入販售品項時，已經有了非常明確的範圍和方向。又因為書只是店內商品的配角（與一般書店正好反其道而行），所以並不能以典型的書店選品模式看待。

台灣雖然是Muji Books最早設立的海外據點，但相較於中國、香港的大坪數，台灣兩間分店的規模都不大，但卻十分別緻。台灣小型書店的經營模式多半著重人文、文學，很少看到側重生活書籍的選品方式，這點已讓Muji Books做出市場區隔。主題精準而不貪心，加上清楚明確的陳列（我猜陳列規則應該也寫在他們的工作手冊裡），讓許多原本在其他書店裡很少被注意到的品項，都跳了出來。或許大部分消費者到無印良品，並不是為了買書，但做為營造氛圍的高手，他們不僅讓書籍成為烘托商品最好的文宣，也讓生活提案的精神更飽滿。（希望這段不會被誤認是業配文。）

▉喝咖啡、看展覽、來去書店住一晚

在商品結構的複合之外，還有業種搭配的複合，最常見的應該就是餐飲了。就算規模再小的書店，擺張桌子提供咖啡，對很多人來說似乎是基本款。餐飲同樣是增加顧客來店率和提高書店營收的方式（否則百貨大戰也不會變成美食街大戰了），畢竟雖說書是精神食糧，大部分的人還是選擇優先填飽肚子。基於許多對於「看書聽音樂喝咖啡」的浪漫想像，這個組合似乎理所當然。

除了現場的餐飲服務之外，現在也有越來越多書店，長期或定期販售有機食品、小農的作物。若再配合烹調示範、活動市集等多元模式，不僅能推廣好的食材，也讓書店成為讀者、社區交流的中心。

畢竟，實體書店的最大特色就是空間。在書店裡，人與人之間的關係並不只有書籍買賣而已。很多人會覺得這說法過於浪漫，但正因為網路時代的發達，真實的人際接觸反而更該重視，書店就是最適合創造互動關係的場所。所以除了以不同商品和業種創造閱讀的可能之外，相關的活動和講座更是不可或缺。

現在不論大型或小型書店，都花非常多力氣在耕耘活動上。形式從單純的新書座談，到系列策展、讀書會，甚至獨立影片與音樂發表等。大部分的活動都是免費參加，收益來自當天販售的相關商品。不過根據經驗，人潮爆滿的講座不代表書一定賣得好，所以現在也有不少付費講座，有些可以折抵購書金額或飲料。雖然辦講座的目的不在賺錢，卻也較能避免書店勞心勞力卻可能還要倒貼講師費的窘況。

除了以上提到的這些，目前世界各地都有更多書店，努力嘗試不同的營運手法。譬如與展覽空間合而為一的書店，日本的森岡書店應該是這種形態的極致了。森岡書店「一室一冊」的概念非常大膽，但是被選中的書並不是單純大量堆疊，而是搭配素材豐富的延伸展覽。就我所知，從開幕到現在不但不賠錢還有盈餘；前陣子吸引不少愛書人的話題，則是旅行時投宿在書店附設的旅館（但這樣晚上到底是該睡覺還是該看書呢）；或是台灣近年蔚為話題的幾個付費閱讀空間——或許可說是新時代的租書店，展出店主收藏的大批絕版雜誌書籍......這些都是展現閱讀可能性不同面貌的嘗試。

在營運上，複合模式有很多種可能。或許是全部自營（自行選品、進貨、管理），也可能互相投資，甚至是以專櫃型態招商（劃出固定的營運範圍，收取租金或是營收抽成）。聽起來好像自營最厲害，但卻不一定是最好的方式。「隔行如隔山」絕非假話，雖然也有十項全能的老闆，不過很多時候一手包很容易會顧此失彼，不夠到位的選品或服務，很可能讓顧客無所適從，反而賠了夫人又折兵。不如與各種領域的專業人才合作，更能有1+1>2的效果。

無論閱讀趨勢如何變化，從「書」延伸而出的多元空間，都必須不停做出新的嘗試，這是以「內容」為基底的一場場閱讀實驗。●