書評》重新理解東亞的身世與意義：《流離》之路
做為朴範信第二本在台翻譯出版的小說，《流離》相當具有時代意義。
登上韓國文壇四十餘年來，已出版40部長篇小說的朴範信，被寓為「永遠的青年作家」，除了顯示他的豐厚創作力之外，其實也說明作家那充滿熱情的人生觀，以及對於掌握世界變化與趨勢的敏銳度與即時性。
《流離》以男主角流離一生的故事與蹤跡為軸，時序貫穿19世紀末至20世紀中葉的東亞。故事中以「水路國」代表韓國、「火人國」為日本、「大地國」為中國，「風流國」則喻意台灣，帶出各國之間戰爭、殖民與分裂的乖舛歷史。
當流離告訴讀者：「我是流離，生在路上，流轉於路上，請不要問我故鄉事。」檯面上說的是，變動的我沒有什麼過去故事，檯面下則直接指出：故鄉之於我是多麼重要。
流離自出生之後便不斷經歷「禽獸時代」的歷史，這其實也反映屬於戰時世代的朴範信，對於所生時代的反思。朴範信自稱案前貼著一張亞洲全圖，流離的移動路線就在這亞洲全圖上，逐漸形成一條各種戰爭發生的路徑。
說《流離》是部理解東亞戰爭病史的歷史之書，或許有些太過，然而生長於南韓的朴範信，的確跳脫了南北分斷體制的思維，讓小說主角帶領讀者去鳥瞰、瀏覽整個東亞的故事。這樣的關懷視野，值得讓人多加注目。
《流離》以東亞為地域單位，在這個各國皆彼此連帶的空間中，故事便圍繞著敘事學傳統中的母題「弒（厭）父與戀母情節」展開。
小說一開始，流離的父親（生父）便嚷嚷著「世上的父親都應該被殺死，國家才有希望。」而流離也在青少年時期與一群男性同儕討論：「很久以前，因為父親們力氣大，獨自占據家裡的所有女人，阿姨、姑姑，甚至女兒們。因為力氣不夠，被趕到曠野去的兒子們淪落到即將被餓死的地步。那時做為自救的策略，提出的方法正是訂立殺父契，將父親一個一個殺死。」
「父親」在小說中象徵著權力、爭奪、性暴力與戰爭。殺掉父親的渴望，便是朴範信透過文學，去實踐無政府主義信仰的一種方式。只是，朴範信大概也明白，殺掉父親無論在形式或意義上，都是多麼艱難而徒勞，因而在小說中也僅能給予三種想像的解決之道。
其一是流離的父親在實踐弒父之前，父親（爺爺）便過世，流離父親因抗爭對象的消逝，也跟著失去生存意志。這幾乎是最無效的方式，因此流離的父親幾乎是以跑龍套的方式，在故事中稍縱即逝。
第二是採取對立分明的方式，透過「附父」一派與「弒父」一派，簡單表達作者個人的價值觀：「靠依附於火人國獲取權勢的父親們的兒子，就如同流離爺爺的兩個兒子一樣，分裂成兩個派別──想要甜滋滋地分食父親摘回來的果實的寄生蟲兒子，以及相信唯有殺死父親，世界才會重獲光明的戰士兒子。」
第三則是透過主角流離實踐弒父這件事，彰顯他的特殊性，並間接賦予角色一種悲劇英雄的性格。
弒父所付出的代價是，流離得了失語症，遺失了自己的名字、祖國與記憶：「『我……』『我……』『我……』流離說道，只聽見這樣的聲音，不知是怎麼回事，流離竟然想不起自己的名字，甚至父親的名字、母親的名字、爺爺的名字也一樣，想起來的固有名詞只有雲至山。『我……雲至山……』感覺好像得了失語症，他無法再發出其餘更多的聲音，似乎在自動步槍的子彈貫穿父親心臟的瞬間，腦裡儲存名字的一條迴路完全斷掉一樣……流離就是在那天擁有了『流離』這個新的名字。」
小說以當代敘事回應了古典希臘神話傳統，並結合東亞近現代的命運變故，是朴範信表達人間關懷的重要方式。朴範信透過「弒父」的不同安排，將世界所有問題都推給「握有權勢的父親們」，然後將試圖解決問題的兒子們分成兩派，讓人以為只要選擇這兩種方式就能解決問題。
但是，朴範信試圖要追問的是：父親不在，問題就不在了嗎？又或者只是像流離的父親一樣，在父親不存在之後，也渾渾噩噩地失去生存意志而尋死呢？也許這些父親存在的意義，就是讓不滿的兒子們耗費一生去抵抗。這也可以說是流離之所以成為主角的意義所在。
儘管如此，當父親的象徵意義始終與家國、名字、身世連結在一起時，小說實際上依舊落入邏各斯（Logos）中心主義的系列討論中，把性別二元對立起來的套套邏輯。尤其當失去家國的流離成為離散者之後，他「反流離」的方式是邂逅、追憶不同的女性角色時，實在讓人忍不住質疑，小說中對於父權的解消趨力，是否只是要成就作者最終想展示出的，一種屬於異性戀男性的自戀與耽溺。
而為了完成這件展示工程，在《流離》中，不難發現故事從弒父戀母，逐步演變到厭男戀女。小說中的男性，除了主角流離外，幾乎最後都成為負面角色。小說中的女性，總因悲慘命運而引發流離的同情。即使偶有耍壞的女性，在流離看來，也都成為難以忘懷、容易原諒的回憶。
也許細心的讀者會想反駁說，小說中也出現了主角流離的泛性戀描述。這其實也能成為作者跳脫二元性別對立框架，展現多元性別觀的證據。
關於流離展現泛性戀思考的段落有兩處：
「流離覺得世界上有數萬種花，而正如同那些花中沒有一種是相同的一般，愛情也是一樣。肉體的交合僅是愛情的細微表象，並非完整的象徵。為了尋找紅色髮帶，探查慰安所時，流離充分看到並了解到男人的性欲是多麼不可信的生理欲求，愛情與如此野蠻的衝動如何能夠畫上等號？」
以及：
「流離對於愛情是沒有男女之分的，例如當時流離分明是愛著乞食的，流離堅信那是愛情。當他看到拿著槍、騎著馬、馳騁於荒野的乞食時，心裡經常感到悸動；他也極度想將自己的額頭倚靠在乞食滿是皺紋的胸口，那如何不能叫做愛情？」
也許單讀這兩段引文，能夠證實作者對於多元性傾向的關懷。然而，假如這樣的安排實在無法在故事發展中形成積極意義，僅是曇花一現時，我寧願將之解讀為，這是作者對於時代的變動相當敏銳，並且在意著各種讀者的反應之後所做出的寫作決定。
不過，即便《流離》展陳的是老舊的性別觀，它在地理空間的安排調度與歷史視野上，始終提醒了我們，不僅要觀察東亞中的韓國，也要同時注意韓國中的東亞。即便小說在這部份的野心實在太大，使得細節經營上顯得相當缺乏，以致每個地名、歷史人物都僅是一個無法生出豐富意義的符號。然而我們始終無法否認，朴範信對於小說中地理想像力的擴充，某個程度上的確貢獻出重新發現東亞、理解東亞不斷被補充的身世與意義。●
|
作者簡介：朴範信 1946年出生於韓國忠清南道論山郡，畢業於圓光大學國文系和高麗大學研究所。1973年以短篇小說《夏天的殘骸》當選《中央日報》「新春文藝」，登上文壇。45年來累計出版了50多部作品，其中40部是長篇小說，改拍為影視作品的創作多達20部以上，有「韓國永遠的青年作家」之譽。 著有小說集《兔子與潛水艇》、《白牛拉的牛車》、《香井的故事》、《空房間》，長篇小說《火之國》、《沉默的家》、《喬拉傑峰》、《古山子》、《銀嬌》等，另有《關於小鹿的隱喻》、《因為空，所以芳香》、《去往岡底斯的路》等散文集。曾獲大韓民國文學獎、圓光文學獎、金東里文學獎、萬海文學獎、韓戊淑文學獎、大山文學獎等。 |
現場》蕉風‧雨林‧跨境書寫：台灣與東南亞文學展
梅雨季後的夏至晴光和煦，我搭著火車一路向南，直奔國立台灣文學館。這天我有個任務，要將眼前所見的景象拍下來，把照片寄給「燦爛時光東南亞書店」的筆友，因為他們的作品正在裡頭展出。
台文館推出暑期文學特展「蕉風‧雨林‧跨境書寫：台灣與東南亞」，以文本、樂音、影像，多方呈現台灣與東南亞各國的文學發展，從中梳理彼此緊密連結的關係。
展覽分為幾大主題：「遷徙與交流」主要呈現歷史、戰爭因素下的人員遷徙，及當代流行娛樂的交互影響。「華文文學在東南亞」展出各國華文文學刊物、發展情況概況。「國境移動進行式」以近20年在台灣的外配、移工的文學書寫和影音記錄為主，呈現生活面與異國旅行的對話視角。
踏進館內往左手邊走，紅磚白牆築成古色古香的拱廊，走進展間，迎面而來是一道竹簍堆砌而成的牆，遷徙時的徬徨困惑，瞬間席捲而來。耳熟能詳的流行歌曲〈甜蜜蜜〉，原曲是印尼民謠〈划舢舨船〉（Dayung Sampan）；台語流行曲〈小姐請你給我愛〉則來自已故印尼歌手Gombloh的〈蜂蜜與毒藥〉（Madu dan Racun）。跨越世代與國境的旋律，早在無形中成為台灣流行樂曲的共同記憶。
由「華文文學在東南亞」走到「國境移動進行式」，這才發現，一直在展場聽到的講話聲音並非來自訪客，而是出自牆上輪播的影片。那是移民工文學獎得獎者的紀錄影片，以及台北市外籍勞工詩文比賽的朗讀身影。
2014年第一屆移民工文學獎頒獎典禮，正是在這棟典雅古樸的台灣文學館舉辦。移民工文學獎是為台灣的東南亞移民、移工創辦的寫作比賽，邀請他們以自身母語，書寫在台灣的酸甜苦辣愛恨情仇，呈現不同視角的文化觀察與差異。這也是台灣文學的新風貌。
移民工文學獎開辦至今已有4年，移民工的寫作身影、得獎作品以及手寫稿件，回到台灣文學館的殿堂內展出，別具一番意義。
展牆旁是台灣國際勞工協會（TIWA）在2008年出版的《凝視驛鄉》移工攝影集。同行看展的友人們紛紛談論起自己印象最深刻的照片：房門上永遠插著的鑰匙、洗手台上不讓移工暫掛衣服的黃色小鴨，這些照片雖不在展牆上，卻鮮明地從我們的腦海深處跳出，想必在當事人心中，更留下難以遺忘的生命記憶。
▉一封監獄來的信
「國境移動進行式」展區的部分展品，是由燦爛時光書店提供的。我此行前來的目的，正是為書店筆友拍下這些物件在展場的景象。他們無法親臨現場，因為他們此刻正在台北監獄服刑。
故事要從燦爛時光書店開張的2015年底講起。當時我們收到一封來自桃園龜山的信件，寄信人是綽號「米其林小胖子」的印尼受刑人，信件由台灣獄友代筆，以中文工整書寫。米其林小胖子聽到關於燦爛時光書店的報導，鼓起勇氣請同學寫信，希望我們能將印尼文書借給他看。
燦爛時光透過TIWA的協助，將書本送進去。而後，又接連收到其他印尼受刑人的來信，為著同樣的理由──他們在日日倒數枯燥孤寂的囹圄歲月中，渴望能有母語書籍，慰藉漂泊失落的心靈。
其中一位筆友，我稱呼他為「詩人迪迪」，在所有通信的受刑人當中，他的印尼文字跡最為優美，性格也最穩重。
在某次收到來信時，我發現字跡出現變化，原本代筆人行雲流水的中文筆觸，突然變成小學生習字般，一筆一劃中有著生澀。我化身柯南，前前後後仔細對照往來書信，確認信中的詩作〈我的好朋友Sahabat Baikku〉，中印對照的文字全都出自迪迪之手。他不僅透過閱讀母語刊物，也藉由詩文創作，找到靜心等待歸期的方式，在文字中寄託寂寞與想念。
▉鐵窗下，筆尖上的自由
另一位展出作品的筆友是畫家達坦，他在北監砂畫班工作，負責製作訂製的砂畫跟素描。這砂畫可不像我們小時候在公園玩一幅50元那樣簡單，得自行構圖、上膠、調和砂子的顏色，若不小心打個噴嚏或呼了口大氣，就會風飛沙了哩！
砂畫上砂時必須調節呼吸，因為任何一絲氣流都可能影響到作品成敗，所以工作時連窗戶、電扇都不能開，暑熱中可以想見必然大汗淋漓。信中他們甚至打趣說：「一走出去，不知道的人可能以為這個人為什麼尿褲子了呢！」可想而知在這炎炎夏日，有多麼像烤箱了。
達坦送來的第一幅畫作是書店負責人張正的照片，素描畫栩栩如生，筆觸相當輕柔精細，彷彿輕輕一吹，碳粉就會隨風而起。畫作擺在書店裡，幾乎每個客人都以為那只是一張黑白照。
經年累月磨練出細緻如砂的素描畫風，總讓人覺得少了創作上的新穎。我開始試圖在信中鼓勵達坦創作，以家鄉記憶、囚禁自由等等為題，希望他撇開照著圖片作畫的舊習，勇敢創作。這些提議三番兩次遭到婉拒，我決定暫停自以為鼓勵、實則強人所難的舉動。
未料沒過多久，突然收到一個大信封，裡頭裝著達坦的創作素描──理著平頭的男子獨坐鐵窗下作畫。囚禁與創作有著同樣孤獨的本質，但至少在監獄裡，某個程度來說，創作是自由的。
提筆書寫詩文，讓迪迪有著不同於其他受刑筆友的文人氣息，而砂畫班的達坦，亦在習畫過程中多了靜思沈穩，少了浮躁不安。
這兩位詩人跟畫家，因為同一件海上喋血案而入獄，無邊無際的藍天大海，對漁工而言不是浪跡天涯，更不是浪漫，而是另一座與外界斷了聯繫的牢籠。從海牢到鐵牢，歸期遙遙無期。他們是犯了錯，理當受到刑罰。但是什麼環境讓他們起了衝突、什麼原因致使他們走上一條不歸路？
宜蘭監獄擔任管理員的林文蔚在《獄卒不畫會死》一書中說：「當他們真正得到療癒時，被他們傷害、殺害的人，也會得到療癒與安息。」我相信罪犯的矯正，絕對不只是把他們關進大牢裡那麼簡單。展品背後的故事來不及細述，透過信紙畫作上的一筆一劃一字一句，將思念與盼望編織其中。
台文館外一排鳳凰花樹正盛，揭示暑假正式到來。若你有機會到台南走走，不妨來台文館參觀特展，走進蕉風雨林，感受與你情感貼近的共鳴。●
【展覽資訊】：
「蕉風‧雨林‧跨境書寫：台灣與東南亞」文學展
地點：國立台灣文學館展覽室B（700台南市中西區中正路1號）
日期：即日起至10月8日止
時間：星期二至星期日，09：00~18：00（星期一休館）
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量