6月28日，英國BBC News傳來消息，兒童文學家麥可˙龐德（Michael Bond）去世，享年91歲。

提起「龐德」，你可能第一個想到的是007情報員，不過說到麥可˙龐德，即使你不認識他，一定也看過他的相關作品。

在台灣，曾有隻名叫柏靈頓的可愛絨毛玩具熊（又稱倫敦熊），一度掀起集點熱潮。許多人狂灌咖啡，無非是想順利將牠從便利商店抱回家。這隻眾所周知的小熊肖像，大量出現在全球各地的鉛筆盒、燈罩、T恤甚至垃圾桶上。《時代雜誌》曾整理出一份1920年以來「百大經典玩具」名單，Q萌的柏靈頓熊就與魔術方塊、芭比娃娃一起名列其中。

柏靈頓熊最早即是來自龐德的作品，也就是從兒童文學裡誕生的派丁頓（Paddington Bear）。

龐德生於1928年，是柏克郡郵局分撿員的孩子，經歷過二戰，並曾赴中東從軍。1946年，他的第一篇短篇小說寫於開羅郊外的軍營中，在《London Opinion》雜誌刊登後，創作慾被點燃，他開始密集寫作，不過卻在長達10年的時間之後，才著手進行第一本書。

戰後龐德回到英國，成為英國廣播公司（BBC）的攝影師。1956年聖誕節前夕，他在百貨公司架上看到一隻乏人問津的小熊，他對這隻孤形單影的熊心生惻隱，於是將牠買回家送給太太。

1957年春天，他開始在諾丁丘的小公寓裡替「已是家庭成員」的這隻小熊寫故事，不過並不順利，這些故事遭7家出版社拒絕。直到1958年，某家出版社以75英鎊買下版權，並委託派姬˙佛萳（Peggy Fortnum）為之繪製插圖，《一隻叫派丁頓的熊》（A Bear Called Paddington）於焉誕生。佛萳所繪的戴著獨特軟帽，穿粗呢外套、威靈頓靴，手上提著行李箱，表情憨厚的派丁頓，遂成為今日風靡全球的柏靈頓熊最早的原型。

從1958年至今，派丁頓系列一共出版了廿多集，全球銷售超過3,500萬本，並廣譯成40種語言。不過在台灣則是直到2011年才有了第一本派丁頓的故事面市，由兒童文學專家幸佳慧翻譯，現今共出版6集。

「請照顧這隻熊，謝謝！」（Please look after this bear.）若不認識書裡的派丁頓，你可能會從柏靈頓玩具熊的外觀，直覺地判斷牠是一隻標準的英國紳士熊，而牠身上所掛的這句吊牌，則是慫恿你立即買下牠的宣傳用語。

然而在故事中，派丁頓非但不是英國熊，還是來自「黑森森祕魯」的非法移民，在派丁頓車站被好心的布朗夫婦發現。後來才取名派丁頓的這隻小熊，正是當年動亂下，流離失所的難民孩童的寫照。

龐德曾告訴英國《衛報》記者：「這些難民孩童脖子上都掛著一個標籤，上面有他們的名字和地址，身上可能還有個小包，裡面少少的幾樣物品，就是他們全部的家當。」

50年代戰後的英國滿目瘡痍，派丁頓車站位於全世界最古老的大都會地鐵線終點。在這個時空背景下，經常發生白人青少年攻擊非裔移民的事件。

不過，龐德創作派丁頓熊，並非意在描寫戰爭帶來的傷痕，而是想用正面的溫暖筆觸，來擁抱、撫慰人心。書中那位處處為人著想的派丁頓，有著大人的沉穩與小朋友的天真，雖然常憑傻勁做傻事，但牠總是吉星高照，讓故事圓滿收場。

派丁頓熊後來的廣受喜愛，召喚出社會「迎接新移民」的善意。同時，很多人也喜愛牠用「派丁頓式的超有禮貌」，來挑戰權威的世界。這些的影響，都反映在許多外籍移民寫給龐德的書信中。他們會告訴龐德，自己在英國展開的新生活，「就像派丁頓一樣」。

1966年，出版了6本派丁頓之後，龐德離開BBC成為全職作家。70年代，BBC結合2D背景製作的偶動畫，是派丁頓首度的影視作品。擔任旁白的資深演員麥可˙霍登（Michael Hordern）說，他生平最具挑戰的角色，就是「扮演上帝、李爾王，以及為派丁頓配音」。這一系列動畫共推出56集，其後派丁頓就像彼得兔，開始出現眾多周邊商品，迅速成為明星品牌。

BBC派丁頓偶動畫：

柏靈頓玩具熊是英國少見的成功商品，每年賺進500萬英鎊，然而商業的成就也為龐德帶來負面影響。超過200件的盜版訴訟與絡繹不絕的影視授權要求，讓他陷入憂鬱。他每天花18個小時寫作，並天天靠安眠藥入眠。但龐德表示：「派丁頓不是我，可是我不介意成為牠。一如牠的正直，派丁頓永遠不會輕言放棄，所以我也不能讓牠失望。」

在派丁頓的故事中，小熊喜歡吃橘子醬三明治，是很多讀者都熟悉的事。2007年，某個啤酒酵母廣告假借派丁頓之口說：「改吃這個也不賴」，結果無數派丁頓粉絲感覺被背叛，群起抗議，連祕魯大使夫人也在餐桌上質問龐德：「派丁頓真的改吃啤酒酵母了嗎？」

龐德反擊這起讓他爆血管的「不實廣告」事件，他說：「雖然我一開始並沒有打算為兒童創造派丁頓，但陪伴孩子長大的經典人物，性格是永遠不會變的，就像大力水手永遠都吃菠菜，派丁頓也將永遠只愛橘子果醬。」

2008年，派丁頓過50歲生日，龐德為牠撰寫了睽違30年的作品《派丁頓此時此地》（Paddington Here and Now），小熊依舊穿戴相同的紅色帽子與藍色粗呢大衣。在新作品中，布朗一家依然親切如昔，兩個小朋友經過50年，也依然還在上小學，派丁頓照常還是愛吃橘子醬三明治。

除了派丁頓之外，龐德總共創作了超過150本的作品，包括《豚鼠講故事》（Olga da Polga），是龐德家中的真「鼠」真事改編，不過書中的天竺鼠能與其他動物愉快交談，而真實生活中的小鼠對作者只能報以吱吱。

《柚子先生》（Monsieur Pamplemousse）是龐德寫給成人的美食犯罪調查的小說，故事為任職美食指南的前任警察，與名叫「炸薯條」的忠實狗伴，一起經歷的偵探喜劇。此外，1997年龐德還推出一本回憶錄，同年並獲頒大英帝國官佐勳章（OBE），2015年再獲司令勳章（CBE）。

2014年，電影《柏靈頓：熊愛趴趴走》拿下好萊塢以外的家庭電影票房最高紀錄，突破3億美元，續集將在2017年11月10日於英國首映。這次新的故事中，派丁頓將追捕一名小偷，他偷了派丁頓要送給露西阿姨做為百歲生日禮物的罕見立體書。

2017年《柏靈頓：熊愛趴趴走》續集預告片：

2000年，作為布朗夫婦與小熊相遇的故事起點的派丁頓車站，於車站大廳安置了一座南美洲眼鏡熊本尊大小的派丁頓銅像，從此絡繹不絕的粉絲會前來坐在牠的身邊，吃果醬三明治。許多人認為，這座銅像是「倫敦少數獲得人們真正愛戴」的紀念碑之一。

今年4月，91歲高齡的龐德才剛剛出版新書《派丁頓最美好的時光》（Paddington's Finest Hour），女兒卡倫（Karen Jankel）在他過世後表示：「難以置信的，直到去世前父親都仍在創作。對他來說，能書寫至生命結束的前一刻，應該是最幸福的事。我從來沒遇過不喜歡我父親的人，他天生溫暖有趣，『就像派丁頓一樣』。相信直到未來，他都將繼續活在這個角色身上。」●

▉從一支一鏡到底的影片開始

6月無事，唯有驕陽。原本平靜的臉書，突然開始熱烈分享一支3分鐘一鏡到底的影片。發送者是資深演員蔡振南，與之對戲的是大家熟悉的歌手盧廣仲。《花甲男孩轉大人》自此成為臉友、觀眾以及讀者在搜尋引擎上心心念念的關鍵字。他們在問這劇哪來的？他們在問《花甲男孩》誰寫的？

截至上稿前，這支影片在臉書已達到746萬觀看次數（youtube上亦有近19萬點閱率）；原著小說再版後暢銷；而電視劇亦創下高收視率，即將進入豐收的尾聲。於是，Openbook閱讀誌在兩位導演百忙的空檔，安排了這次難得的訪談，從5月到6月，終於迎來了這番對話。

＊＊＊

《花甲男孩轉大人》是「植劇場」系列單元劇之一。由瞿友寧、李青蓉導演，改編自新生代鄉土文學大將楊富閔的成名代表作《花甲男孩》。

文本何其多，為什麼挑中《花甲男孩》來改編成劇？

許久不見的金鐘得主瞿友寧導演，頂著一頭金髮，娓娓道來：早期黃春明、王禎和等前輩作家的小說充滿了各種鄉村的趣味、無厘頭的觀點，當年曾造就一波興盛的文學改編潮。後來影視圈走向偶像劇及其他類型戲劇，取而代之的是一波消費式小說的改編，對台灣文學的關注可以說中間空白了好一大段。

「我們知道其實這群創作者都還在，於是由王小棣老師發起的『植劇場』開始關注本土的創作者，也因此看到了年輕作家楊富閔以及他的《花甲男孩》。我們這群人就在想，既然要做『植』劇，就應該要對台灣整體藝文界興起一種共同記憶的作用，所以當然要找一本很好的台灣小說。」

然而，除了文學作品的質地之外，瞿導也看到市場的變化為文學改編帶來的可能。「早期台灣拍一部電影是全亞洲都收的，行銷相對簡單。曾幾何時，當我們的技術遠遠比不上中國、韓國，當我們的人力、觀眾的數量越來越萎縮之後，如果我們只是乖乖做一部戲，那市場能量是很弱的。於是我想，倘若我們能將全台灣的文創整合起來，那麼能不能成就小說與影視互相刺激、互相帶動的效果？」

本劇另一位導演李青蓉，談起楊富閔的原著時亦顯熱情。「他的小說相當貼近人心，並且在地，其中的風土廟會巷弄文化，讀來讓人感同身受。隨手翻閱，就能讓畫面朝你走來，與過去稍帶悲情的鄉土小說非常不同。」

在兩位導演眼中，楊富閔文本的特色，更在於不用傳統的價值觀來看待事情，書中人物也因著年代的不同，而有了共感的意義。就像故事中離家到北部念大學的男主角，每回都要爬到頂樓去尋找南部的故鄉。瞿導從這裡，看見屬於楊富閔對家的眷戀與寬容，看著這些，也讓自己在看待更多事情上，有了更多的體貼與愛。

▉當年驚豔文壇的原著作者

2010年出版的《花甲男孩》是由9個短篇故事集結而成，多寫老者與死者，悲傷或戲謔皆有之。在改編成劇之初，編劇群著實為如何串接而傷腦筋，直到瞿導加入，主張以一個大家族的題材來組構這9部短篇。於是花甲家庭出現了，像是9道台灣小炒，翻炒再調味，成就一桌豐盛且酸甜苦辣皆備的家宴。

為了維持整部小說的精神，同時借重作者深厚的台灣文化基礎，楊富閔被網羅進編劇群。

以《花甲男孩》驚豔文壇後，楊富閔在2013年同時推出散文集《為阿嬤做傻事：解嚴後台灣囝仔心靈小史1》和《我的媽媽欠栽培：解嚴後台灣囝仔心靈小史2》，大量刻畫家中長輩的生活細瑣，透過描摹故鄉情事、記述鄉間日常的場所與什物，反思自我與故鄉的關係，也引領讀者認識家鄉台南大內。即使是後來以自身的視角為出發點的《休書：我的台南戶外寫作生活》及去（2016）年底出版的《書店本事：在你心中的那些書店》，也都扣緊著對鄉土田野的關注。

在《花甲》拍攝團隊裡，楊富閔更像一名顧問，每當導演或劇組為橋段或情節的銜接而煩惱時，便會邀請原作者一同商討。而為了豐富腳本，楊富閔也常回頭，到自己過去的創作裡尋找養分。在劇末的「植日生週記」訪問短片裡，楊富閔即表示，整部《花甲男孩轉大人》不單只是取材自同名小說，更是他所有創作的集結。

▉導演看花甲男孩

對兩位導演而言，閱讀《花甲男孩》，如同走進時光隧道一般，直通往自己的童年與家鄉。在瞿友寧的年少記憶裡，每年寒暑假便要回阿公阿嬤家，那時被家人認為是魯蛇的大舅，總會騎車來接他。瞿導印象最深刻的是，每回在行進的路上，大舅總會諄諄告誡他將來長大要怎樣怎樣……那個時候，這位長輩是良善的，是類似父親的角色，是另外一位「鄭爽」（年輕時風流倜儻的花甲爺爺）。這些那些記憶，都讓閱讀這部小說，有了新的解讀方式，成就了一種珍貴的共感經驗。

與花甲同樣是台南人的李青蓉，對瞿友寧的話頻頻點頭，兩人的童年記憶竟有幾分相似。她形容整個閱讀《花甲男孩》的經驗，就像回到從小到大的某些事件或困境裡：例如長大後才知道，小時候疼愛她的舅舅，其實是大家眼中的魯蛇，就像戲裡花甲的父親光輝那般，讓家族失望。等到自己逐漸成長、離家之後，那些關於家族間遺忘已久的過往，透過這部小說再次與她個人的生命經驗輝映，反而有了更多的理解甚或諒解。

如同《花甲》播映以來，李青蓉收到許多朋友觀劇後的認同回應，這部電視劇訴說的不只是一個家族的故事，也是全台灣許多家族共同的故事，只要你有心去感受，都能透過閱讀與觀劇找到似曾相識的影子，找到寬容與愛的理由。

▉當文學作品遇上影視改編

好的小說與好的戲劇一樣，許多情感的傳達是不必形諸言語的。然而文學作品與戲劇的表現手法自有不同，如何透過影像，帶領觀眾領略原著的意境與情感，在在考驗著導演的巧思。

「當我要改編的時候，首先想的是，閱讀時我腦中出現的影像是什麼？」瞿友寧說。比方劇中父親光輝為花甲煮了一碗豬腳麵線、幫他洗衣服，在這裡，導演希望觀眾感受到的是「愛」，但戲裡一句愛都沒有說。同樣的，原著裡的這段文字：「現在，我們祖孫三人正坐在發財車上。緊緊依攏相偎，把全世界擋在車窗外。現在，我們正準備離開大內。
大內無高手，惟一姐，惟阿嬤。」訴說的正是同樣情感。

在改編過程裡，兩位導演念茲在茲的，還包括如何將戲劇維持在小說的基調中，儘管事件不同，但精神必須一致。對瞿友寧而言，小說最迷人之處在於它沒有絕對的善與惡，對照戲劇，觀眾也絕對找不到諸如「我愛你」、「爸爸我錯了」、「媽媽對不起」等戲劇常見的快速簡單傳遞情感、交代對錯的字眼。

「當你與故事、場景、人物發生感情之後，你就會由自身經驗去處理故事，因此也就不會出現『我好愛你』，『你不要走』等八點檔的情緒表現方式。」瞿友寧說。

▉用文學的態度面對人生

因為真心喜愛原作，兩位導演在改編過程中，亦有著格外堅定的信念與初衷。李青蓉說：「這齣戲裡也呈現了世代問題，然而，他們試著在相處過程中，互相了解。當7集結束後，我們可以看到，雙方已能互相理解接受。讓心胸開放，說穿了就是愛。」

瞿友寧也表示，「希望大家在觀劇之後，能夠重新去檢視那些既定成俗的答案跟價值觀，重新思考，不要太快去決定答案。如果我們對人事物能夠更寬容，那就是我希望這部戲可以發生力量的地方。」

在《花甲男孩轉大人》第一集一開場，花甲和同學阿瑋兩人躺在床上，魯蛇一般看漫畫打屁聊天。那時，花甲聊到卡夫卡的名著《蛻變》，於是兩隻魯蛇變成兩條蠕動的蟲。這是瞿友寧頗有深意的安排，藉由文學中的存在主義，為本劇揭開序幕。人生的意義是什麼？存在的意義是什麼？正是文學作品恆常的命題，而這場序幕也恰恰呼應了楊富閔看待文學的方式：「我對文學的態度很嚴肅，但以搞笑對付之。」●