書評》沒有轉型正義，愛與恨都走不下去
我視《那不勒斯故事》為債務。它是鉅額外債，就像用美援蓋十大建設。
這一套四冊的義大利小說四部曲，描述兩個小學女同學的親密競爭，比功課，比誰有人追，比誰月經早，比誰有錢有成就。當中的怦然心動、執迷、奔赴、牽掛、失落，把成長故事的甜美憂傷發揮得淋漓盡致。
故事開頭，兩人已經66歲。小琳得知莉拉失蹤，她為何無故出走？新一代的人，像莉拉的中年兒子，不知原因，沒有線索，不知道自己出生前，上一代發生過什麼事；也不知自己今天為何長期失業低成就，被說是魯蛇、草莓族、啃老族。
小琳面對謎團，提筆寫下全書，倒敘回顧這60年去找答案。小琳昔日的懵懂，交織著今日的洞察、他人的證言，第二集揭開第一集之謎，像佛朗明哥舞者揚起舞裙那樣層層疊疊，深入推進，華美、犀利。
▉遠在那不勒斯遭遇台灣現實
而今昔觀點之別，始於莉拉小時候追索自己出生前發生，上一代卻絕口不提的事。從青少年天真無知的去政治化，到漸開天眼俯窺全貌──政治化的過程。即使在乍看無關痛癢的細節裡，你會讀到異常、陌生、違和的事物不時湧現：
小學生被老師在脖子上掛狗牌羞辱，被拖出教室。
公認講方言沒氣質沒教養，講國語顯得高人一等。
校長、老師拼升學，手握資優生，比賽拿金牌，就是辦學成功，就是有面子、贏人家。
父兄想揍妻女就隨意揍，因為這都是在教育她們。
鞋匠除了自家妻小、還要養兩個未婚姐姐和岳父母。因為鞋匠窮，也因為他重男輕女，所以女兒莉拉雖然考第一名，卻只能讀到小學畢業，16歲就被家裡逼著嫁人生小孩了。
工人因為車床意外而截肢、死亡，司空見慣，命如螻蟻。
爸爸威脅青春期女兒：你再跟共產黨員的兒子在一起，我就打斷你的腿。
憲兵無預警夜闖民宅抓人，不需要告票，當著婦孺面前，像拖豬一樣直接把人拖走，從此人就沒回來了。
警察可以隨意把人關進牢裡，但憲兵才是所有小孩最害怕的人。
另一邊，黑道打人，也沒人敢反抗。
街坊瘋子大吵大鬧，難堪的兒女試圖收拾。
我讀來戰慄，心想這是50年代的那不勒斯，但與當年台灣怎會這麼像。而台灣的主流小說、影劇，又怎會對此長期視而不見，以致我遠兜遠轉在《那》書才讀到事發當時的具體感受。
書中街坊爸媽們，都警告過孩子，千萬別觸怒地方頭人。每個學童都清楚，比賽贏了頭人的小孩，會惹禍上身，所以要識相放水。
我闔上書，想起《我的青春，施工中：王浩威醫師的青春門診》書中一對小姊弟，說就讀的小學辦品格教育演講比賽，全校都認為第二名講得更好，但都知道第一名是家長會長的小孩。
戒嚴體制的集體主義文化並沒結束，到下個世紀的今天仍在殘害兒童，要他們傳給下一代。
▉法西斯創傷，說出戒嚴在延續
正因此書見出義大利與台灣都仍在承受共通的殖民創傷，需要透過小說消化暴力的餘震，所以我邀請讀者占領此書：把主角攀爬階級階梯的過程，放在台灣自身脈絡中體驗。台北的底層和周邊，就是書中的那不勒斯貧民窟。
在這個同人版本中，台北人來自廣大周邊，小琳來台北讀書、工作，在台北可以搞樂團，可以當同志，在家鄉行不通。而在小琳們留在背後的家鄉，都有個莉拉。莉拉可能是手足或同學，國中畢業，男生就繼承家業，很早結婚生子，自己有田、有店面，或是軍公教，安穩度日，生計無憂。
小琳或許現今在家鄉父老眼中事業有成，是爸媽寵兒；但壓力不為人知，孤寂，挫敗，渺小，無法滿足，過勞與壓力養成一身病痛，自問是否該留在家鄉當莉拉才對。
莉拉認命請印尼移工一起照顧年邁爸媽，卻一輩子被爸媽當成敗組比較、羞辱。結果小琳和莉拉都不快樂。
日劇《東京女子圖鑑》描述少女上京比賽嫁豪門、有體面事業的階級升官圖。而《那不勒斯故事》不只描述兩個女孩互相超車，它要帶讀者去看，這比賽的本質是什麼，是什麼推動它把相愛的人放進互恨的關係當中。它質問贏家真的獲利嗎，或是雙輸。為何她們必須比賽？
要解決現在的難題，必須重新詮釋過去。創傷事件發生時，說了會受懲罰，所以當事人不敢說出感受，多數人根本不知，知者也不解其意。必須事過境遷夠久，蒙蔽認知的威脅消失了，故事被講述出來，人們才恍然大悟事件及意義。
小琳提筆審視過去，解謎正是觀點翻轉的過程。以今日觀點賦予截然不同的意義，償還木匠、瘋寡婦、共產黨員等底層家庭被剝奪的發言權和機會，這就是轉型正義。
國民黨和民進黨的腐敗，工總商總反一例一休，護家盟反同婚，軍公教聯盟反年改，反小燈泡媽媽，反李淨瑜，徐重仁罵年輕人貪玩，鰻魚媽媽教女兒認罪，在這些議題上我們互恨。我們應該對立，這無可省略；但我們也是小琳和莉拉，在同一殖民壓迫下走了不同的路。我們需要看看彼此走了什麼路。
而揭開創傷，艱難到不可能，書中形容心理防衛，說「我身上的寒意，彷彿是一層層極為細薄的材質所構成」。但在我看來，作者「卻有能力小心翼翼一層接一層剝開，不致扯破」。這年頭書厚了很難賣是嗎？但為了不去扯破，這書就必須了一層一層剝、寫上四大冊。沒商量。
這書是貸款，補上台灣缺口。我們靠外債心理建設，艱難站起。且要還這筆債，去讀，去回想自己，去寫。 ●
|
|
|
作者簡介：艾琳娜．斐蘭德 出生於義大利那不勒斯，行事低調，真實姓名保密到家，也從不在媒體露面，但作品依舊廣受世界各地讀者歡迎。 斐蘭德以女性成長故事著稱。第一部小說作品《不安的愛》（L'amore molesto, 1992）描寫女插畫家返鄉調查母親之死，後被改編為電影。讓裴蘭德的好文筆更廣為人知的第二本小說作品《放任時期》（I giorni dell'abbandono,2002），費時10年才發表，敘述單親媽媽如何面對空虛的人生。 2011年陸續出版的小說【那不勒斯故事】四部曲，描寫女作家與童年好友的故事，內容廣及10個家族與60年的生命歷程。這系列在2012年推出英譯本後，讓斐蘭德成為國際市場上的熱門作家，並獲選為《金融時報》2015年度女性、《時代雜誌》2016年百大影響人物；該系列的第4本入圍2016年布克國際獎決選名單。 |
童書短評》#6 用閱讀體會孩子的心情
おねしょの せんせい
正道薰（正道かほる）著，橋本聰繪，謝依玲譯，小熊出版，280元，適讀年齡：3歲~10歲
推薦原因：
尿床其實是一個很酷的事！松鼠莫克是有名的尿床專家，每天都在樹上曬著自己的床單，有著各式各樣有趣的形狀。兔子、烏龜、貓咪與狐狸都來跟他學習尿床的學問。
尿床是成長階段一定會遇到的現象，本書以鼓勵的方式，讓孩子正面看待尿床這件事。這雖然是不可預測的行為，但作家用步驟一、步驟二的理性方式，展開了創意連連的尿床奇想。【內容簡介
許進雄 著，字畝文化出版，350元，適讀年齡：國中以上
推薦原因：
我們的文字是有故事的。本書介紹了七十餘個跟動物相關的文字，說明古人如何以甲骨文的圖像，表達抽象的概念，同時也傳達了古人看待世界的方式。
過去很難得有這樣的知識科普書，有深厚的文化做為基礎，又能以淺顯易懂的方式表達，讓更多學子理解自己正在使用的文字。【內容簡介
どうぶつしんちょうそくてい
說書人．慶太郎著，高畠純繪，黃惠綺譯，維京國際出版，280元，適讀年齡：3歲至8歲
どうぶつたいじゅうそくてい
說書人．慶太郎著，高畠純繪，黃惠綺譯，維京國際出版，280元，適讀年齡：3歲至8歲
推薦原因：
今天動物園要幫大家量身高、量體重，長頸鹿、袋鼠、無尾熊、鱷魚都排好隊了。但是小兔子的身高要量到頭頂，還是耳朵呢？我們能不能用同一把尺，來量不同的動物呢？豬豬好害羞，不想在大家面前站上磅秤，怎麼辦呢？
同一系列的「測量之書」。在科普繪本中放進人文情感、創意與想像力，卻都不會損及科學的理性，孩子一定能理解其中的知識訊息，而且也會感到很有趣。書中大猩猩的形象，有如一位親切又有原則的老師，與動物互動的方式，讓人感到十分溫暖。有人不想公開量體重，老師也順其自然不予勉強。最後在封底，小豬偷偷靠近磅秤的畫面，除了讓人會心微笑，更顯現作者的貼心溫柔。【《來幫動物量身高》內容簡介
文、圖：陳麗雅，維京國際出版，380元
推薦原因：
將書本變成遊戲機關，讓孩子快速認識水果的成長過程。這是圖畫書作家陳麗雅「神奇拉拉書」系列作的第二本，從種子發芽，長成小樹、大樹，盛開花朵到結出果實，一目瞭然地介紹植物的生長與特性。
這是少見的台灣自製立體書，製作的困難度很高，令人感受到出版社與作者的用心，可協助孩子在遊戲中學習生態知識。【內容簡介
The Cat Who Wished To Be A Man
羅伊德‧亞歷山大（Lloyd Alexander）著，謝靜雯譯，晨星出版，360元，國小高年級以上
推薦原因：
魔術師說：「狼比人還溫柔，鵝比人還有智慧，公驢比人還講道理。」可是他豢養的貓卻想變成人，魔術師於是將牠變成了人，去看見人性的不同可能。然而最後貓想回去當貓，魔術師卻無計可施……
本書有豐富的文學性與思考意涵，不落窠臼，別出新裁，閱讀起來很有樂趣，提供許多對人的反思。唯插圖無法跟上作者的哲思，是有點可惜的地方。【內容簡介
Mr Huff
文、圖：安娜・華克（Anna Walker），宋珮譯，維京國際出版，270元，適讀年齡：3至6歲親子共讀；7歲以上自己閱讀
推薦原因：
「比爾醒來之後，望向窗外，天陰陰的，可能會下雨。」雖然天空蔚藍，但烏雲卻一直跟著比爾，而且越來越大，他試著趕走烏雲，但是……
對孩子來說，他們常常需要一些具象的事物，幫助他們處理負面的情緒與心情。本書的圖像清楚、生動，能讓孩子在閱讀中，理解到不同的情緒問題。過去的繪本在處理完負面情緒之後，往往會讓烏雲消散，本書卻採取了不一樣的方式，讓孩子與烏雲手拉手，接納了自己的情緒，別具新意。【內容簡介
Little Red
文、圖：貝森．伍文（Bethan Woollvin），郭妙芳譯，阿布拉出版，300元，適讀年齡：小學
推薦原因：
「雖然這可能會讓有些小女孩嚇壞了......不過可不是這個小女孩呢！」21世紀的小紅帽，會如何對付壞心的大野狼呢？
故事裡的小紅帽聰明又大膽，封面上大特寫的眼珠子，甚至可以感覺到小女孩戰勝野狼時得意的樣子。作者描繪出一位自己解決問題的小女孩，鋤奸伏惡，圖像生動幽默，畫面強烈而有力。【內容簡介
How Many Sleeps Till My Birthday ?
文：馬克‧史柏林（Mark Sperring），圖：賽巴斯汀‧布勞恩（Sébastien Braun），黃意然譯，大好書屋出版，280元，適讀年齡：學齡前
推薦原因：
小熊皮皮的生日快到了，他每天都好期待，總是一大早就用力搖醒爸爸，起來幫自己慶生。爸爸說：「還要睡整整3個晚上，才到你的生日。」
「等待」對孩子來說是非常困難的，本書小題大作，描繪小孩期待的情緒，非常專注且單純地表現孩子的心情，也展現了十分甜蜜的親子互動。【內容簡介
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量