常聽人提及日本珍視昔日故舊，縱使時代淘洗，仍總會設法保留傳統或重述某些記憶，在各種小說、戲劇等作品中，也時常看得到這類故事。然而，每一種「回頭看」的背後，往往有不同的動機與意義。

▉若冲熱潮的後勢

其一是若冲熱潮。若冲，指的是江戶時期以畫風細緻而聞名的畫家伊藤若冲（1716-1800）。過往，他在日本美術史上並未受到太多重視，相關資料也稀少，但近年，隨著歐美率先肯定其畫作，加上許多展覽，例如2000年於京都國立博物館展出的「沒後200年　若沖」、2006年於東京國立博物館展出的「普萊斯收藏　若冲與江戶繪畫」展等等，都重新喚醒了當代日本人的注意，並開始再次評價他的作品。

去年春天，於上野東京都美術館舉辦的「生誕300年　若冲」，據說為期一個月的展期內，參觀人數就將近45萬，達到這波熱潮的頂點。同時，去年亦有大量關於若冲的書籍出版，光是雜誌、ＭＯＯＫ，也有十數種以他為專題。

若冲畫作之精細，技巧之高超，色彩之鮮豔，各家電視台紛紛以現代科學方法來分析其中奧祕。從科學的角度來觀看繪畫，其實也為當代熟悉科技的一般社會大眾，提供了一種理解藝術的切入角度。無獨有偶，今年1月，講談社就將美術史學者今橋理子22年之前的著作《江戶的花鳥畫——圍繞著博物學的文化及其表象》編成文庫本，重新出版。

此書在當時即已提出創新視角，認為德川江戶時期的日本在鎖國政策之下，雖然縮限了對世界的知識視野，卻意外地開啟人們對身邊周遭動植物的關心，並發展出了類似博物學式的興趣。而人們熱衷於採集、栽培、觀察，進而熱衷於製作各種圖譜、圖鑑，最終，這種風氣也影響了江戶時期的畫家們，並表現在花鳥畫當中。

換言之，花鳥畫在江戶時期的風氣下，獲得了近似於現代科學的觀察精神，使藝術與科學產生接點。此書出版之時即獲三得利學藝賞之肯定，也成為學術研究的里程碑。如今文庫本化，更使得學界的研究成果不只深鎖於學術象牙塔，而能夠搭著前述若冲熱潮的餘溫，普及至社會中。另一方面，這股對若冲的關注，未來也可能再轉化為對江戶繪畫整體的關注，其後勢仍值得留意。

▉復甦的田中角榮

若冲熱潮代表的是以不同的視角、不同的方法來再發現歷史，也讓當代藝術家（如村上隆）從過往的「舊」東西中發現「新」靈感。相對於此，另一「回頭看」的熱潮，所帶有的意義可能更為複雜，其在出版方面引起的效應也更為巨大。那就是從數年前延續至今的角榮熱潮。

4年前，適逢日本前首相田中角榮去世20週年，而在那段時間前後又有許許多多相關書籍出版，如《田中角榮：戰後日本悲傷的自畫像》 （中公新書，2012）、《昭：與田中角榮生活的女人》 （講談社，2014）、《田中角榮100句話～送給日本人的人生與工作之心得》（寶島社，2015）等，尚有數十種書籍、雜誌。而去年年初，過去曾大力批判田中角榮的石原慎太郎，也出版《天才》 （幻冬社），以類似小說的形式替田中角榮寫下「自傳」，一時蔚為話題。截至今年，這股熱潮依舊方興未艾，甚至還有田中真紀子《父親與我》（日刊工業新聞社），以女兒的角度來描寫田中角榮。

田中角榮出身新潟農村，只有小學學歷，卻當上日本首相，並以其手腕在政治界與財經界留下深遠影響。他在任內提出「日本列島改造論」，推動基礎建設工程，令一般民眾印象深刻，卻也因其「金權」招致批判，最後更由於收賄而下台，可謂評價兩極。然而事過境遷，金權帶來的負面觀感已漸漸稀薄，取而代之的則是「田中神話」之復甦，且愈演愈烈。

已有許多評論者注意到這股角榮熱潮，更重要的是，這些評論者都不約而同指出：在這股熱潮背後，存在著對過去的嚮往，以及對現今經濟、政治環境，還有對首相安倍晉三的不滿。

雖然這彷彿只是日本社會的輿情，似乎與台灣並無太大干係，不過，若改從國際政治的角度來看，卻可能有所牽連。正是在田中角榮任內，日本開始與中華人民共和國建交，他也被歸類於親中派。同時，日本社會對安倍晉三的不滿，還蘊含著對安倍政府過度親美的不信任，再加上川普當選後的震盪餘波，這些，都多多少少與角榮熱潮有所呼應。

在台灣，時常能聽見「台日友好」、「台日攜手」之類的論調。然而這波角榮熱潮所隱含的意向，對比於當前台灣社會之戒慎中國、政府之親美，其實頗為不同。對此，當然不需要完全將台灣與日本這兩造給標籤化、均質化甚至敵對化，但我們依舊可以從這些不同之處展開反思：如果台灣與日本友好，那麼這份友好到底立基於什麼群體？立基於對彼此什麼樣的理解之上呢？或許，這是站在台灣的角度來看角榮熱潮，所能開啟的最基本思索吧。

▉盤整共同體的記憶

「回頭看」，可以是重探過往，也可以如同角榮熱潮，既懷舊也暗批現在。不過，這種「從前比較好」的懷舊敘事，未必真的那麼深植於所有人心中。例如去年，日本公益社團AC Japan推出一支公益廣告「對手是1964」，而無論電視、收音機或報紙廣告的版本，都搭配著同樣的文案：「別在笑容上，輸給那時候的日本人。別在夢想的大小上輸了。別在對人的體貼上輸了。不只是在生活的富裕上，在心靈的豐足上，也絕對不能輸。對手是1964年。」

AC Japan 2016年度活動「對手是1964」，以星野源新歌「Hello Song」為廣告歌曲。（「對手是1964」活動頁）

廣告期許日本能再次藉著2020年舉辦奧運而強盛，但是，影片才一推出，卻在網路上引起不少批評。有人認為這是團塊世代意識的過度投射，美化了歷史；有人認為這是轉移焦點，粉飾現在政府工程頻頻出包的窘境；也有人認為過去與現在的社會情況差異太大，根本無從比較；更有人對那個年代陌生、完全不知道何以值得懷念。

可見得，一個群體若缺乏共同的記憶，就無法對同一段歷史感到共鳴。然而記憶也需要整理，也需要專門的學者「回頭看」，從紛雜的陳跡中梳理出清晰的樣貌。文章末了，就來簡單談談今年初甫出版的兩本重要著作，它們的「回頭看」正滿足了這個需求，而且兩者都有同樣的關心主題：「青年」。

佐藤卓己《青年的主張：視線的媒介史》（河出書房）是四百多頁的重量級著作，詳盡研究了ＮＨＫ過去的長青節目「青年的主張」之流變。「青年的主張」是一個辯論演講比賽節目，於每年成年之日舉行，參加者都是當年度即將滿20歲／成年的年輕人。自1960年於電視播放以來，即成為重要的國民節目，曾媲美紅白歌唱大賽；但從1990年起，該節目改名為「青春message」，最後於2005年停播，如今這個熱鬧一時的節目竟被人遺忘。

佐藤卓己是首位詳盡考察這項辯論演講比賽及直播節目的學者，他細緻地分析當中「青年」形象的變化、如何折射出社會上「大人」們的視線以及對「青年」期待，更藉此描繪戰後日本社會發展的軌跡。

另一本福間良明《「勞動青年」與教養的戰後史：「人生雜誌」與讀者的去向》（筑摩選書）則與佐藤卓己互補。福間考察許多專供青年閱讀的「人生雜誌」（中文或許該稱勵志雜誌），並從中推測其讀者樣貌，也由此替戰後庶民史補白。

這些「人生雜誌」的讀者，多是社會中低階層、受經濟限制而無法升學的青年。他們一方面為了生活而必須忍受高工時與低新，一方面也因為自己與主流的「青年」形象格格不入而感到孤獨，也是因此，才需要在這種「人生雜誌」中尋求安慰。這種心靈勵志雜誌過往總是難以進入學者、學界之眼，但福間卻在這些材料中，找尋到隱沒在歷史與社會下層的身影。

這兩本著作都是難得而紮實的歷史研究，他們「回頭看」那些過去不被知識份子所重視、卻是普羅大眾曾經的共同記憶，更藉此揭露了歷史的原貌，盤整了共同體的記憶，讓人們可以更加明瞭自身的樣子——這是「回頭看」最根本，也最重要的意義。●

涼爽午後，對著一盤炸薯條及一杯冰拿鐵，林立青侃侃而談結冰水的無窮妙用：結冰水置於艷陽下不到半天，便融出半瓶足以凍僵腦袋的冰水，是酷熱工地的甘泉玉露。再將其他飲料灌進剩下一半冰塊的瓶中，又成了一杯全新的透心涼冷飲。或者是，把大罐結冰水放進30公升的行動冰箱裡，可維持8至9小時的低溫，「結冰水是一項偉大的發明。」林立青以此作結。

檳榔攤必備商品結冰水，用途遠超過我們貧瘠的想像。一如林立青筆下的工地故事，複雜且豐富，時而令人慨嘆，時而教人忍俊不住。做工兄弟的形象飽滿，完全不若提神飲料廣告中，頭帶工程帽的工人齊聲大喊「福氣啦！」的單薄扁平。

耍猴戲的人

擔任工地主任10年，林立青自嘲是「耍猴戲的人」，終極任務就是與工人合作無間，演一場快樂工程秀供僱主欣賞。「如果工人出問題，我也不用活了。」

大大小小此起彼落的工地就置身於都市叢林內，卻又不為社會大眾瞭解，鎮日粉塵飄揚，飛沙走石，宛如一處被遺忘的江湖。走跳江湖的眉眉角角，需要時間，需要膽識，也需要目色夠好。

當年的菜鳥監工林立青，面對數十年經驗的老師傅，不敢洪聲，看著上上下下揮汗勞動的工人，也摸不清各人性情。無魂有體按表操課三年後，靈光一閃，瓶頸即轉機。

「我發現自己很有說謊天分！」林立青當場模仿一邊對暴怒業主大打悲情牌，一邊跟遲到工人幹譙業主不知發什麼瘋的工地日常。說謊天分啓動後，宛如打通任督二脈，行走於工人及業主間游刃有餘，兩邊按捺，一團和氣，一切順利。

一款米養百樣人，若不諳各人性情，工程大戲難以順利演出。

自嘲是耍猴戲的林立青，本身更像個戲精。他似乎就有本事讓大家開心，「師傅跟我一起工作很快樂啊，這樣工作才有趣。」

鐵柵欄裡的江湖

一般大眾認為工人不過是出賣勞力，揮汗換鈔票的勞動者，但林立青口中的工人，卻個個是身懷絕技的高人。例如〈走水路〉中手藝媲美藝師的焊工；〈隔閡〉中精準掌握門窗框填縫的泥作師傅；或像是〈工地外勞〉中，因為瞭解移工的辛苦，台灣師傅將畢生所學傾囊傳授給移工，讓他們習得一身武藝，得以在外地生存。

一方工地，竟像一處各路高手群聚的天地，那不是走投無路的出賣勞力，而是上天恩賜的一身技藝。

焊光鐵影的恩怨情長，當然少不了俠女與青樓故事。〈工地大嫂〉中有些女性「整個家族全靠她用一支電話聯繫，指揮調度使臂使指，喊水會結凍，喊米變肉粽。」或如〈茶室姊妹〉：「如何優雅地轉檯？如何讓客人花錢點歌？……如何保護姊妹們不受過度地侵犯？」這些都全不是一般人的歷練所能應對。

讀《做工的人》，時常震懾於那看似不符社會主流價值的生活方式，但也不時湧生出某種羨慕之情。

看見林立青將抓過薯條的手指往衣服上一抹，不免心驚。隨即轉念一想，平時泥裡來水裡去的他，區區油膩何需在意。討賺生活不易，撒開手腳過活，也許才是善待自己的方式。

練肖話背後的孤獨

男人群聚時，練肖話不脫當兵與女人，毫無建設性的話題，迴圈三天三夜也不厭倦。上工之後，人人各司其職，專注時恍若一部與世隔絕的機器，休息時三五成群喝酒幹譙，幹天幹地幹業主，好像都懂彼此，卻好像也不能懂。作伙喇賽時，其實內心小劇場各自搬演，無人理解。就連面對家人，都說不出抵死不願就醫開刀是因為，擔心會有兩個月沒收入。

今日有酒今朝醉，有些工人生活不免顛沛，卻意外地有幾分瀟灑。不問過去，不問未來，手頭緊迫時借個一兩千喘口氣。從當今社會的主流價值觀看來，這些人過著的無疑是危險、沒有保障的生活。也確實灑脫過後，時常就得面臨無以名狀的窘迫。

站在工地圍欄外的讀者，該如何看待這群勞動的身影？

林立青提到：「如果一個工班能力強收入高，他有了自己的貨車，基本就跟一個手搖店的成本差不多了。如果還有工具設備，有徒子徒孫，就接近一個中小型企業了——中型包商本身就像是一個小型公司，他們可以在工地過得很快樂。但另一方面，有些人遇到困境時，不知道怎樣大方求援，就可能陷入越來越慘的輪迴之中。」

林立青會暗暗關注那些不懂得打算的工人，卻也覺得不必為他們擔心，「因為他們也有選擇的自由。」

「沒有辦法用外力去幫助他們，因為也許他們不需要。」林立青一貫高漲歡樂的語氣暗了下來，是這十年來最溫柔的體諒。他能做的，是把這些事情寫下來。

採訪當天早上，才有個工人跟林立青借了3,000塊。江湖告急，借個兩千、三千已算仗義，工地雖艱苦，卻也並非永世不得翻身。他們的共同點是孤獨。那孤獨來自機械與重複的工作內容，以及不善自我表達。

也因為孤獨，生活種種苦悶無力無處訴說，林立青寫下一篇篇原本隱沒在鋼筋水泥中的生命故事。他把口才化為文字，像是抒發，也一併記錄了身邊那些生猛卻苦悶的工人故事，透過書寫，幫他們說出想說的話。

開始在臉書發表工人群像後，林立青常常強調，希望自己的文章是所有人都看得懂的。「當初寫文章就是想讓工人看了有共鳴，第二是讓他們家人更理解工人。」

那麼工人們都看過文章了嗎？「有啊，還會在FB吐槽，說〈呷藥仔〉那篇不是腸胃藥，是頭痛藥。反正討論的都不是我想表達的啦。」

林立青笑得很開懷，對於工人們畫錯重點絲毫不以為忤。他明白工人們勞碌討賺，根本無暇顧及外界眼光，大家互相吐槽一番更快樂，何須滿懷悲情與憤怒。縱使抱怨連連，幹譙到最後也會笑出聲來。●