獲得2017年Openbook好書獎最佳童書的《你在想什麼？》（A quoi penses-tu?），是樓弘．莫侯（Laurent Moreau）第一本與台灣讀者見面的作品。這本圖畫書的設計概念非常單純——接連出現的不同角色大特寫，頸部以上都浮貼著另一張紙，掀開來後可以看見該頭像腦袋內部正在想的內容。莫侯幽默地透過一隻貓來剖析我們大腦日常的思維與想像，以少少的文字、簡潔亮麗的圖像，從感性角度切入、以互動形式呈現，讀來輕鬆卻也雋永。

簡單的概念需要強大的圖畫來支撐，莫侯這方面表現得很漂亮。他的線條粗曠，直接用紅色水彩筆勾邊，大色塊鋪在特調的背景上，再稍稍細緻地描繪重點，讀者可以全然直覺地閱讀他的圖，也能細細咀嚼他在圖畫裡的布置。

莫侯的童書創作不算多，但每有新作，他散發野獸風的用色與構圖，都足以點亮書店一隅。除了已有中文版的《你在想什麼？》之外，莫侯的另一部作品《之後》（Après），也值得讀者細細品味。

一般的圖畫書，除了「說故事」的類型之外，另一種是「概念型」。概念型圖畫書可以再區分成兩大類，一種是「知識概念」，處理的主題包括數學、生物、形狀、色彩等；另一類則是「情意概念」，談情緒、感受、覺察等。

情意概念型的圖畫書，文字多半會以精簡的短句呈現，如詩一般重複吟詠，但以強大的組織系統，讓短句結合圖像來表達出觀點，例如由米奇巴克出版的《還記得》（Once Upon a Memory）、《我等待...》（Moi, J'attends）都是典型的例子。

這本《之後》也屬於情意概念圖畫書，全書表面上是以四季來分段舖陳，透過男孩的視角，口述時序現象背後的變化，如：「冬天過後，春天重新妝點上色彩」、「春天之後，夏天脫了我們的衣服」、「夏天之後，秋天來臨，白日將盡的暮光在土地上滑動著」、「秋天之後，冬天驟臨」……

然而，從隱身在文字背後的線索，諸如「生氣之後，是沈默」、「在盡可能用最快速度奔跑之後，我難以平復我的呼吸」、「生日過後，我又變得更高一點點」、「爭吵之後，是淚水」等語句，我們可以隱隱嗅出：啊，男孩歷經了父母的分居、爭吵、離異，到後來可以平靜再相見。難怪他會自問：「長大後，我還是一樣的我嗎？」。

這時我們才體會到，為什麼起初閱讀這本書時，會嗅到一股感傷又帶點憂鬱的氣息。雖然畫面上大量出現金黃色和亮橘色等暖色調的線條和色塊，但整體構圖非常靜謐沈默。文字舖陳出這股憂傷，但不是以灑狗血的方式表現，只要仔細閱讀，便能發覺書中主角憂傷背後的緣由。

好的繪本不單只有圖畫精美，而是匠心獨運的內容安排和適當的圖像相襯，這點莫侯做到了。

莫侯1982年生於法國布列塔尼，2007年畢業於史特拉斯堡裝飾藝術學校（École des Arts Décoratifs de Strasbourg）。他設計海報、為詩文繪製插畫，偶而也策劃文化活動，同時在樂團擔任鼓手。他還喜歡用拍立得相機拍照，發想自己獨創的故事，出版童書繪本。

莫侯是當今少數仍堅持完全手繪的插畫家，從他的插圖中可以看見油墨在紙張運動的痕跡，這些非常手工的筆觸，讓他的畫作更富情感。

筆者曾與繪本同好共讀這本《之後》，我們試著將書中的文句拆散，根據自己的邏輯逐一重組，意外撞擊出新的圖文關係。例如：原先搭配「冬天過後，春天重新妝點上色彩」這個句子的圖片，畫面中小男孩正在澆水。當我們為這張圖片配上不同句子，譬如「生日過後，我又變得更高一點點」之後，整個畫面便傳遞出不一樣的感覺。

又像是「許多年之後，我還會是一樣的嗎？」這句話，可以理解成男孩生怕未來的一切都不會有所改變；也可以理解成男孩希望能保持住童年的自己，不要改變。莫侯很有技巧地沒在圖像中破梗，讓圖像如同文字一般具有雙重的詮釋空間。

莫侯以不透明水彩、壓克力、鉛筆和紙等元素為媒材，運用少少幾種顏色，透過大膽的塗色技法，噴射出野獸派般強烈不羈的氣息。精準簡約的幾何圖像，碰撞構築成鮮豔而溫暖、奇異卻柔和、沉靜又不安的綺麗世界。欣賞他的繪本，就像被憂傷但溫暖地擁抱著。

莫侯在2017年7月接受訪問時表示：《之後》這本2013年的圖畫書是他截至目前最滿意的作品。書中的數張插圖，同時也以卡片型式出版。豐富的裝飾性構圖和精練的抽象造型，風格亮眼又耐看。欣賞這些卡片時，你也不妨試試看︰你會為這些圖配上怎樣的文句呢？●

【同場加映】樓弘．莫侯圖文包辦的精彩繪本還有：

美好瞬間：著色本 Les beaux instants : un imagier-coloriages 小男孩在花園裡，將環繞四周的一切，一個一個找出來。他看到了什麼？一棵樹、一群烏鴉、一把梯子和嚐起來甜滋滋的櫻桃……有些用眼睛找，有些用彩筆來塗色。這是可以邊讀邊玩邊著色的繪本藉彩筆一揮，營造美好瞬間。

我的野蠻家庭 Ma Famille Sauvage 如果作文題目是「我的家庭」，你會怎麼描寫呢？莫侯透過小女孩來介紹他的家人：哥哥力氣大到教人懾服，弟弟心不在焉、聒噪但很會唱歌，爸爸多毛、慵懶但又威嚴，媽媽個子高、美麗卻害羞……文字僅描述每個家人的外型與特質，圖像則揭曉答案：他們都是野生動物。書末還暗藏小女孩的自我譬喻喔。

森林裡的面具 Dans la forêt des masques 某個春天早晨，一名獵人走進森林。小心啊小心，他要獵捕誰啊？快，快，趕緊戴上面具躲藏起來呀！喔，原來這是一本獵人與獵物玩躲貓貓的遊戲繪本。讀者可以扮演狐狸、老虎、猴子，還有森林巨人、樹精。圖中暗藏豐富細節，也邀請讀者們來找一找。

夢的夜晚 Nuit de rêve 這是一本無字圖畫書。 夜裡，小女孩準備就寢，無意中發現她的房間已經變了。女孩與各種甦醒來的「夢」，一起展開精彩的探險之夜。

到戶外玩耍去！ Jouer Dehors 這是今（2018）年6月莫侯的最新作品。 在家裡喊無聊、一直靜不下來的兩個小孩，聽從媽媽的建議︰「到戶外玩耍去！」於是想像力大爆發，花園成了冒險天地。兩人在充滿魅惑力卻也無比脆弱的大自然中，探索了14個自然場景，包括海岸、鄉野、叢林等，還遇見了250種野生動物呢。

去年心肌梗塞在路邊仆倒，之後有大半年都耗在跑大醫院，像卡夫卡的迷宮，各式檢查，大約到今年三、四月吧，才感到身體從死亡的深淵救起來了，當然「回不去了」，我跟朋友說我的戰鬥力大約是大病前三分之一吧。

其實連三年大病，一次比一次凶險，還是後來遇到楊澤老師，帶我看老中醫、老踩蹻師父，救了我一命。這時感覺，隨著這種倉皇看病，神魂不集中，混身在醫院走廊那些外傭推著的輪椅老人之間，我的閱讀很長時間的中斷了。

事實上即使後來算是過了這一年的死劫了，再回過神來有自己獨處的時間，突然也沒像以前，這樣的時刻就是該閱讀，我變得沒有對閱讀那麼依賴了。比較熟的朋友都知道，這段時間我迷上了壽山石。這說來話長，或是大病（且感覺自己生命之樹已枯萎），讓我反省了這三十年來的創作之路，同時也是閱讀之路，幾乎全是西方小說，而且是像重裝甲師輾過的嚼碎、將內容絞碎吞食下肚的牆閱讀，這我在許多地方說過。

現代小說創作，基本上是等同於那些職業極限運動員，要求持續高強度的重量訓練。對小說這樣的職業運動來說，閱讀其實和那些跳水選手、大聯盟棒球選手、游泳選手、田徑選手每天做的高強度訓練一樣，是帶有一種殺氣、或士兵出操的專注嚴肅，或是作坊工匠無情緒起伏的重複特質。老實說，想從這些職業小說家口中問出「閱讀的靈逸時光」，其實頗一言難盡。就像一個頂級品酒師，你若問他下班後，自己的時光，在間小酒館，點杯甚麼威士忌，可能得到那種全然放空的幸福，我覺得真實面來說，頗難簡單說出那個自由的一瞬。

大病時，楊澤老師提醒我，我這一代的小說創作者，整個啟蒙、用功、呼吸、學習的，全是西方的現代性感覺，所以我們一個個現在其實也才五十歲，怎麼全得了那麼兇險的大病、似乎差點就命懸一線且那根絲線眼看就繃斷？這樣持續二、三十年的重盔甲急行軍，好像各自留下幾本長篇，但耗竭心力，終沒有得到真正天地之悟。

這是一部分，但真實狀況，我發覺「專注的閱讀」，其實和身體狀態與質素息息相關。身殘氣弱了，真的拿本大江的小說、楊凱麟的德勒茲研究，甚至最愛的波拉尼奧的短篇小說，不知怎麼就懨懨的，無法當即進入閱讀的專注之境。

這時迷上壽山石，那真是「石不能言最可人」啊。

我因為沒錢，總在淘寶買一些低端石，但即使如此，夜深人靜時，手中握著、撫摩一方，那怕只是很普通的杜陵石，或紅花芙蓉，或甚至老撾石好了，那個凝膩脂滑、拂之若有痕，那種溫和恬淡，好像修補著我幾十年來在小說魔境奮戰，那寸斷的心脈。

這時我讀到網路上一個2013年關於壽山石的舊帖子，〈抱石澄懷〉，作者叫江亭，是位台灣藏家。啊，我有一兩個禮拜全耽迷在讀這個幾百則各路藏家、雕工、愛好者，他們的各種討論。

這位江亭先生，起心動念是貼上他自己的一百件壽山石雕件，從林清卿百年無人及之意境的薄意雕，周寶亭渾然圓潤的古壽紐，郭功森的九龍連環紐，石卿的天才，林發述的自然老者的憨態自在，林亨雲的白熊雕件，林飛的橫空出世其實基本功深厚，到稍年輕一輩也是大師級的台灣的廖一刀，福州這些黃金世代如陳達、潘驚石、郭祥忍、郭祥雄、王一帆、姚仲達、黃麗娟、乃至林東、陳文斌、劉東……一路說演到更年輕的題材尋找突破者。

那真是個佛經畫卷般的燦爛世界，那真是許多天才在方寸之石上，耽美、著迷於雕藝、以雕刀鑿出栩栩如生發光小宇宙的一千零一夜啊。那就像屬於壽山石的世說新語，這些天才們，各有故事、各有人格特質，因之作品也發出無法竄造的，各人獨自特有的美。

我非常崇敬、感激這位江亭先生，他在這一百則藏石貼文中，教給我的，關於壽山石雕刻那些雕刻家魂命與之的借物說流年、借物說品器、借物說性靈、借物說天地。那可能是我後來看了陳丹青的視頻《局部》，說起中西繪畫，那個真愛，那個燦爛發光，那個對文明的崇敬，那個天才從傳統水面掙跳躍起，鬃毛還閃著水花的魔幻時刻……才有類似的感動。

我因此迷上了壽山石，算是剛入門者。事實上我因小孩還在念書，或我這個行業在這時代必然的經濟顛沛，不可能真的入手哪怕最入門的壽山石雕作品。但我這半年來，每夜在網上看那些他曾提過的雕刻師作品的照片，仍得到心靈巨大的幸福和安慰。

那麼美！！！！人類曾經在其實不算長的一百多年，在這樣妖豔幻美、靈透如有生命的石頭上，專注虔誠的探索，一種自由的彼方。乃至於我在旅行中，甚至搭捷運去石牌踩蹻，或搭高鐵去中南部演講的車途中，都是用手機看林飛的水洞桃花裸女石雕啊，林清卿的蘆雁圖啦，陳文斌雕的孔雀東南飛啦。那時我在亂世內心安穩，知道自己只是百年千年時光一剎中，那麼短暫的一滴水珠，那使我不分崩離析、不顛倒惑亂。●

駱以軍
文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。
相關著作：《匡超人（限量親簽珍藏版）》《遣悲懷（增訂新版）》