2017年3月，知名作家瓊瑤在臉書上發表了給兒子兒媳的公開信，「預約自己的美好告別」，詳細交代身後事，不插管，不急救，只求尊嚴而終。「『活著』的起碼條件，是要能有喜怒哀樂的情緒、會愛懂愛、會笑會哭、有思想有感情，能走能動……到了這些都失去的時候，人就只有軀殼！我最怕的不是死亡，而是失智和失能。萬一我失智失能了，幫我『尊嚴死』就是你們的責任！」

當時這帖貼文引起廣大迴響，無數分享轉貼，兩岸皆引起很多討論。一生信仰愛情實踐愛情的愛情教母，晚年對死亡和愛情的反思，令人動容，也對近年來長照、善終、老齡社會的議題，加入一個正面的聲量。

此時讀者們尚未讀到隱藏在貼文背後的辛酸內情。數日後，瓊瑤加碼揭露了丈夫平鑫濤的病情──失智失能的老伴，不再能與之相愛相惜，朝朝暮暮的不再是談情說愛，而是不堪聞問的老弱和照護。這個結尾，比當年她給自傳小說《窗外》安排的結尾更殘酷──在《窗外》故事裡，執念著初戀美好的江雁容，從失敗的婚姻裡狼狽出逃，去尋找錯過的老師戀人。然而康南老矣，她在衰老邋遢的戀人經過身邊時，「她的心狂跳著，竟非常害怕他會認出她來。」

粗礪殘酷的現實人生，瓊瑤始終以其戲劇化的性格和文筆重新編織包裝。她一生信仰愛情，只是最終她執信天長地久的愛情，上天竟以失智失能來回收這些美好。比死亡更加殘酷，這無寧是對瓊瑤式愛情神話，最大的諷刺和破滅。

愛情是一種話術

瓊瑤自60年代發表長篇小說《窗外》後，就此打造出數十年不衰的愛情國度。在這個愛的神國裡，充滿了癡情男女，女的美麗如夢，男的俊帥多情。在苦悶的60、70年代，大量動用中國詩詞，文字古典，用語纏綿的瓊瑤，對當時的年輕少女，確有文學啟蒙之功。戒嚴時期壓抑苦悶的政經環境，在脫離現實的愛情囈語或是時空虛構的武俠小說裡，得到安撫和柔焦。而相較於武俠，言情更是安全的文類。

瓊瑤小說裡對中國文學的標榜以及文字敘述形式，皆是當時的「政治正確」，把中華文化神格化，文字背後的意識型態，便是一種階級。

2017年還發生另一件悲傷的大事，在第一部小說《房思琪的初戀樂園》出版後不到兩個月，作者林奕含自殺過世，留下巨大的遺憾和軒然大波。當年瓊瑤的《窗外》同樣描寫高中女生和國文老師的初戀，出版時亦引起極大的爭議，時至而今，且不論師生戀的倫理正當性，真正令瓊瑤和林奕含沉淪耽溺的，是被神格化的中國文學，是言志抒情的詩教，思無邪便可以為所欲為。愛情的藝術其實只是話術，因而才有辜負。

瓊瑤活了下來，迷惘的初戀，失敗的婚姻，不倫的婚外情，她一生活在愛情的藝術／話術中，自我信仰，也餵養出一群青春信徒。

愛情是一種穿越

瓊瑤在言情小說還不成為一種研究門類之前，便掌握了這個類型的創作公式──大量複製的故事模組、人設組合，不但活躍於文字，更創造了影視聲光。真正成就瓊瑤無可匹敵影響力的，是比文字更易被接受的影視。因為有影視的加持，從60年代起始的瓊瑤式愛情，餵養了幾代少女的夢幻青春。一代又一代的瓊瑤女郎，只需教母欽點，立即聲名鵲起。林青霞、呂琇菱、劉雪華、陳德容……直到90年代，瓊瑤再以《還珠格格》重出江湖，讓趙薇從一個無人知曉的小演員，就此小燕子飛上枝頭成鳳凰。

《還珠格格》以降的清裝系列，亦可視為瓊瑤的穿越之作，不論時空架設在清朝的哪一代，都是夢竹含煙初蕾慕天楚濂穿來穿去談情說愛。《還珠》之前，是借古人的語言談現代的愛情；《還珠》之後，是借現代的語言談古代的愛情。但這套封閉語境是瓊瑤創造的，形成某種戀愛的套語，故事與情節，對話與人設，全都可以互文穿越，彼此繁殖。後90年代，瓊瑤電視劇的末期，果然就真的把自己的小說彼此融合，交配結合出新的故事，如《海鷗飛處彩雲飛》這樣的作品來。

愛情雖是天長地久歷久不衰的題材，卻需要新鮮當令的語言食材。瓊瑤在最活躍的70、80年代，即已被批評脫離現實、不食人間煙火。當時這樣的脫離和虛幻卻是最安全及必要的，泯除了現實條件，架空在中國文學語境裡的甜蜜，無傷又安全，不求療效，先求不傷身。

類似的背景條件，也造就了90年代瓊瑤在大陸再度掀起一波瓊瑤熱，和湖南衛視合作的電視劇改編，甜蜜淺薄無害的文藝腔，讓在台灣已大江東去浪淘盡的瓊瑤，變成一個炙手可熱的大IP，再次站上另一波愛情影視的風頭上。

「愛既然可做，又何必談愛？」

瓊瑤畢生創作出的愛情神話，在離開皇冠出版社後，年初在城邦春光另起爐灶。精緻華美的全新封面，書中的有情男女仍鮮妍美貌，不曾老去。然而讀者已老，新的世代啟用另一套語言文字，構築他們的愛情，那裡沒有詩詞歌賦，沒有風花雪月。新世代有霸道的總裁，有高冷男和甜白女，他們的愛情在網遊裡，在可以截圖可以存證的即時通訊軟體裡，他們有新的辭彙調情挑逗，肉體的歡愉可能比談情說愛更要緊──電影《不二情書》裡的某段台詞：「愛既然可做，又何必談愛？」

愛情永遠可談，只是需要合於時宜。瓊瑤的寫作生涯，總在對的時間點上遇上對的人，波折處處卻逢凶化吉，好人一生平安。她堅持她純愛無邪的文字風格，即使招致批評虛幻矯情欠缺現實基礎，但她一本初衷，堅持到底，從合於時宜到不合時宜。即使在揭露平鑫濤病情及與平家的衝突始末，她充滿激情和始終不變的天真，仍然表露在她的文字中。人的一生能夠如此徹底實踐信仰，雖千萬人吾往矣，幾希。●

【延伸閱讀】
說愛之1》說不完的羅曼史：漫談本土言情小說二三事

瓊瑤經典作品全集 I．故宮聯名花鳥工筆燙金限量典藏書盒 作者： 瓊瑤   出版：春光   定價：5060元 【內容簡介➤】

作者簡介：瓊瑤 「我為愛而生，我為愛而寫， 文字裡度過多少春夏秋冬， 文字裡留下多少青春浪漫， 人世間雖然沒有天長地久， 故事裡火花燃燒愛也依舊。」 臺灣唯一跨世紀風靡華文世界愛情文學繆斯，作品引領世代價值傳遞，改寫臺灣文壇紀錄，打動萬千讀者傾心傳頌，鑄刻歷久彌堅的雋永傳奇。 自1963年起正式出版第一部作品《窗外》至今，筆耕五十多年不輟，寫出了六十多部膾炙人口、扣人心弦的經典作品。 官方粉絲團：「瓊瑤的春光花園」 相關著作:《瓊瑤經典作品全集 10：我是一片雲》《瓊瑤經典作品全集 11：雁兒在林梢》《瓊瑤經典作品全集 12：一顆紅豆》《瓊瑤經典作品全集 1：窗外》《瓊瑤經典作品全集 2：六個夢》《瓊瑤經典作品全集 3：煙雨濛濛》《瓊瑤經典作品全集 4：幾度夕陽紅》《瓊瑤經典作品全集 5：彩雲飛》《瓊瑤經典作品全集 6：庭院深深》《瓊瑤經典作品全集 7：海鷗飛處》《瓊瑤經典作品全集 8：一簾幽夢》《瓊瑤經典作品全集 9：在水一方》