2015年，離我最近的連鎖書店，終於宣告吹熄燈號，偌大的8個字——「再見忠誠，回憶封存」貼在那一大棟建築物的外牆，每經過一次，便得花上一番力氣才能繼續邁開步伐。

我的回憶是，小時候媽媽常常拎著我在書店裡消磨午後時光，她相信開卷有益，相信買書的錢無需省，相信閱讀習慣得從童年培養；久而久之，我也開始主動吵著媽媽前往那處夢幻天地。也許現在聽起來難以置信，曾經天母出現過兩家誠品並存的榮景，從一間到另一間走路不過十分鐘左右的距離，率先收起來的，是我至今尤其念念不忘的書店之一。

後來才知道，曾坐落於中山北路七段的是「天母中山店」，與一旁美式餐廳比鄰共構，它們串起屬於天母的美好年代。現在此處也並非新聞形容的「沒落」，但就是，不一樣的光景了。記憶裡，這間斜坡之中還有斜坡的書店，規模不大，沉靜優雅，兩層樓全數使用木地板、木書架與鐵製扶手打造，店內連接一樓與二樓的是道長長的木頭斜坡，自然光從大片落地窗灑落，襯托出令人流連忘返的異國氣息與童年記憶。

沒有人認為小小地方需要兩間誠品，於情於理，漸漸合而為一，只剩常見的複合式商場「天母忠誠店」，為我們延續著社區書店的記憶，陪伴我走過國小、國中、高中、大學與留學時期，整整19個年頭。出國前向它致意，回國後看看它是否安然無恙，而最終映入眼簾的「回憶封存」，猶如成長時代的終結，亦承載屬於此處的美麗與哀愁。

逛熟悉的書店是日常儀式，逛陌生的書店是私語巡禮。每當抵達一個國家，一座城市，書店光影成為旅途中必須駐足的美好風景。現代氛圍的、歷史痕跡的、商業氣息的、獨立色彩的，諸如英國各地的Waterstones，愛丁堡的Blackwell's Bookshop，巴黎的莎士比亞書店，威尼斯的沈船書店，京都的誠光社，大阪的蔦屋書店，羅馬某個轉角的不知名書店，杭州的貓的天空之城，北京的老書蟲、Page One與三聯韜奮書店。我打開一道又一道厚重大門，買下一本又一本讀不懂的外語書籍。

從不覺得自己是文藝少女，可是對一座城市的記憶，總會隨一本書、一間書店而染上更迷人的氣息。舉凡緊張、焦慮、難過的時候，便是需要書店的時候，單單感受到「被書本環繞」，便足以平撫情緒、安定心神，猶如一種情感上的依戀。

就頻率而言，獨自一人逛書店、看電影往往占據生活的主要部分。幾年前，旅居國外多年的朋友休假返台，提議一起前往我平時習慣逗留的地方。左思右想，除了書店與電影院，似乎也沒有別的頻繁去處了。我們橫過大半個地球相遇，還是回到台北這個起點，只見手指輕拂過排排書脊，目光難以從專注找書的側臉挪開，一瞬間忽然發覺，書店的氣味確實舒緩我不知從何而來的緊張情緒，人與人邂逅於此的緣分確實異常美麗，瞳孔蒙上一層濾鏡，蘊藏樂章裡的風暴，以及紫藤花的曖昧。

莎士比亞書店上演過相隔10年的世紀重逢，Notting Hill的獨立書店見證有情人終成眷屬，而幾年後，我們也再度於北京的冬季聚首。應景帶上胡遷的《大裂》，在睡眼惺忪、在夢醒時分、在去程與回程的飛機上閱讀，直覺似地穿梭在書架與書架之間，仍舊一人，外頭零下七度的凜冽北風未曾停止。

那年，在北京最美的書店「老書蟲」喝杯熱紅酒暖暖身體後，前往三里屯三聯韜奮書店。踏入店內時，足足愣住了十幾秒鐘有餘——竟然也是一間全木頭打造的書店，整個空間挑高隔出幾個夾層，木地板朝向四面八方延伸，四周矗立從底部直達頂端的層層書架，別有洞天。隱約聽見麥克風傳出聲音，原來店內正舉辦一場新書發表會，主講人是中文系並不陌生的國學大師劉夢溪先生。前方滿場聽眾各個聚精會神，有人提出高中生學習文言文與現代文學的教學比重問題。彼時的台灣也經歷了相似的政治討論，那段言論深深震撼了我。他肯定讀書的重要性，東西、今古無法偏廢，若全數寫於此處可能會有些失焦，卻是那趟旅程無心插柳的最大收穫。

相較於「為何啟程」，更關鍵的是旅途帶領我們前往何方。眼見童年碎片兀自產生變化，交融成嶄新的記憶輪廓，錯落展開浩瀚的內在空間。可以見得，一間書店會以何種方式偶然影響、啟發彼此，唯獨真正置身其中，才可能遇見打開視野的契機。

各國兜兜轉轉了一大圈，回過頭來端詳家裡的書架，那與歌單、片單本質上皆是極為私密的事物。森見登美彥形容站在書房中央時，就像坐在自己的內心世界，「當中交雜著過去與未來、夢想與希望，以及小小的虛榮」。而今，購書仰賴網路電商平台，書架擺滿了不輸文學書區的書量，插旗世界各地大大小小的書店，依舊無比懷念買書得徵求母親同意的木頭書香時光，即便喚不起當時帶走什麼、讀了什麼，以及與媽媽在遙遠昔日共同消磨的假日是如何流逝的。

但打從很久很久以前，書店之於我，早已具有特殊的緣份與魔力，連接著一個時空與另一個時空，情牽著一段緣分與另一段緣分，是《如果在冬夜，一個旅人》，是《一千零一夜》，是《無星之海》，是《熱帶》。以書店為空間將回憶封存，於書本之外的虛空，繼續尋找呼應人生的開頭與結尾，且有一個美麗而詩意的形容 ——「我們都是星塵和故事。」●

一頁華爾滋
普通觀眾，普通讀者，創有粉絲專頁「一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz」，文章散見各網路媒體，喜愛透過觀影、閱讀探索人與人以及人與自我之間的關係。相關著作：電影文集《光影華爾滋》。