──本文涉及部分劇情透露──

這本小說從書名就打出一個漂亮的起手式。你不能再死一次。人，要如何死兩次？

「Memento mori」，興許是最常被引用的拉丁諺語之一，公認的信達雅翻譯是「人終有一死」。死很可怕。小時候讀到故事一則，主角參加了一場葬禮，席間，主角看著人們交談，擁抱，時而哭泣，時間一到，人們接連離去，主角也打算要走，不意有人伸手阻攔，冷冷地說，你必須待在這裡。主角後知後覺，他是葬禮的主角：他死了。

我再也找不到其他將死亡說得更傳神的故事，生者可以離開，繼續創造、發生、與經歷，無論好壞，而死者陷入無止盡的凝滯，唯一能做的就是將有限的記憶，進行近乎無限的詮釋跟延伸。

這也是陳雪最新長篇小說《你不能再死一次》主角周佳君的困局。年少時期，她的摯友丁小泉死於兇殺，秀麗的裸屍橫陳於周佳君父親所植栽的桃花林，少女配件諸如制服內褲小白襪子，散佈於枝椏。這裡的佈局令我聯想黃道十二宮殺手，酒鬼薔薇聖斗等著名的案件真兇，只湮滅他們的行蹤，但最重要的證據——屍體本身，他們倒是樂意公諸於世。行兇並沒有止息他們內心騰騰的殺意，僅僅權充中繼，他們還想進一步從人們的反應，汲取更集體、更廣泛的恐懼。

若對犯罪學有一定理解，必然會猜測到將丁小泉之死歸咎於周佳君的父親周富，理論上難以成立。周富徘徊喪妻之痛，浸淫酒精，終日消沉酩酊，事發當天也不例外，混沌的思緒應不至於支撐縝密的現場，但最終整起案件因周富於看守所「自殺」畫上句號。

父親的死，仍無以止息眾怒，周佳君這號人物也必須殉葬。小說第一章揭示了死亡的形式，丁小泉是驟然嚥下最後一口氣、物理上的終止，周佳君則關乎身分的取消，認同的掩埋，往前再也沒有一步路。周佳君到此為止，她遷離桃林鎮，改以李海燕的身分活下去。

然而陳雪從來不會只滿足於單一敘事，她的筆法往往是多角度的繁複與纏繞。少女之死是小說最初的動力，接下來她所要開展的不僅有兩位主角的餘生，也有小鎮上的人事傾軋、地方政經資源的競逐。李海燕成了專攻犯罪報導的記者，她講求深度切入，對於加害者家屬格外動情。表面上她轉譯了那些人的迂迴心事，暗自她如同實施腹語術寄託了個人心聲。

青春時，同學各方面追逐燦爛，周佳君卻背負著「血債血還」的巨債；丁小泉的情人宋東年亦然。丁小泉死在與他幽會的路上，他不殺伯仁，伯仁卻因他而死。宋東年向內封閉，成為刑警，按照小說用語是「以案養命」，宋東年沒日沒夜地查緝犯罪，為自己的「倖存」兌取正當性。

兩位主角原來平凡的軌道，因一起命案而安裝上轉轍器，背離了預期方向，從此駛向他們未曾念想的未來。然而，再怎麼朝前推進，轉轍器依舊立於原址，作為反覆勾痛內心的「轉捩點」。因此，14年後，桃林鎮少女吳月涵被兇手以驚人的相似手法，擺佈於凋零的果樹，第二起命案扮演重要的隱喻：凡是能夠傷害你的，必然能夠再傷害你。李海燕返回家鄉，全心投入調查，層層剝開行為，尋覓底下的動機，還原真相，洗清父親的罪嫌，但最能夠回應、緊啣書名的，莫過於李海燕企圖贖回周佳君，也就是自己的名字。

這也是《你不能再死一次》的精彩元素：「臉」與「身分」的互文。社會學家高夫曼（Erving Goffman）提出的劇場論（Dramaturgy），將戲劇表演與人際互動做了很有意思的相提並論。概念中有一名詞為face-work，容我暫譯為表面功夫，但凡「為了維持面子所採取的行動」，都應能算入此一名詞的範疇。小說裡的臉，從抽象、衍伸的面子回歸到古典的五官。

陳雪安排兩位角色經歷了「變臉以應付新身分」的工程，一人自然是李海燕，為了保留小說閱讀興味，另一人在此不提。李海燕在臉上動刀，一刀一刀割去周佳君。她與宋東年再次於桃林鎮聚首，一在明處，一在暗處，宋東年不知眼前此人正是逝去愛人的摯友，必須等至李海燕的後續自白，宋東年才驚覺李海燕種種舉止無非「自己生出自己」，用字簡明，但仔細推敲，應知這是多麼驚心動魄的旅程。

第三具屍體很快出現，連環殺人到此落成基礎框架，骨肉則是三位少女的人生。她們的血液底下暗中湧動的情懷，她們的憧憬，她們的慾望，渴望如何看見，以及被看見。14年後的兩名死者正好與攝影存有一定連繫，吳月涵鍾情攝影，而柳敏秀是模特兒，攝人與被攝，若在考慮兇手對於現場的迷戀，讀者或將隨著李海燕和宋東年的推理，一步步在「鏡頭的後方」逮著了兇手。

兇手為什麼安於這樣的位置？陳雪再一次回扣「臉」的主題。當真相曝光，我們或將明白，每件命案都是一封查無此人的情書。習慣躲於暗處的兇手，不惜手染鮮血，進行蒼白的抒情。人類對犯罪的內心剖析已有數十年的歷史，但唯有創作，我們才有可能完整見證犯罪的生命史。惡的種子自何時種下，又是在怎樣的時節裡萌芽，途中得著誰的澆灌，陳雪一筆一橫長地完成了惡的全輿圖。

我們目睹了兇手的惡性重大，也觀察到他本來只是個羞赧的少年。然而，我也得指出，我本來對於「連環殺人」，在客觀的機關設計有更多期待，但小說著墨更多的是主觀心理側寫，另一部分是，反覆的回憶是否拉冗故事張力？我持保留意見。

從《惡女書》、《橋上的孩子》至晚近《無父之城》，《親愛的共犯》到《你不能再死一次》，我們可以看到「孤兒」元素在陳雪書寫中一再演進，父母以各種形式缺席、失職，而人子必須承受永恆的寂寞。小說有句話是「總算是熬到長大了，感覺就像脱了好幾次皮」，角色們一次又一次地褪下死痂，拓長、拓寬向死而生的另一路徑：不先死透，無以成活。

周佳君生出李海燕，李海燕又回頭挽救周佳君，一個人如何絕望而必須分裂出另一個自己？又得怎地果敢才能再次整合為一？宋東年青春時痛失所愛，而立之後的他能否另闢新局？陳雪將尼采所說的「凡殺不死我的必使我更堅強」，說成一則則雖痛猶甜、患失患得的故事。

在伸手不見五指的漆黑中挖掘光亮，向來是陳雪小說的專項，這次結局，我讀到了繁花再生繁花的明亮。我認為這也隱喻著陳雪作為孜孜不倦的小說家，這幾年力求轉型的心境，過去有我們的美夢也有我們的陰影，而我們終究會找到讓生命繼續流動下去的證據。●