江河淺灘，水流湍急。夕陽殘照，煙鎖層層。刀光劍影中，石雋頻頻低頭沉思，步履印在大大小小的河床石頭上。回首遠眺，彷彿看見時光倒流中，客棧佛寺廟宇古剎門前揚起記憶的塵土，馬蹄踏不碎喧囂聲。舊簾內人人算盡心計，各懷企圖，陰謀陽謀機關重重。

山壑深深間，石雋回望前塵，花蓮、太魯閣、燕子口、南投、韓國……林葉蔽天，大海群巔，島嶼浮沉，多少年來浪淘盡無數英雄俠客、奸臣宦孽。

忠良之後，忠義相全，參禪悟道，邪不勝正，是胡金銓電影要傳達的必要。文化中國的繪畫京劇書法舞蹈藝術，在有限無限的影像空間裡錯落縱橫出飄逸的美學，透過角色的舉手投足，在銀幕上一覽無遺。

回頭看胡金銓電影，如果沒有書生型的石雋，胡導的武俠電影是否少了俠客的味道？如果少了徐楓的嫵媚瞪睜，胡導的江湖又是否有所遺憾？除了這兩位老搭檔，還有上官靈鳳、白鷹、田豐、吳明才、佟林、苗天、韓英傑、孫越、喬宏、洪金寶、張艾嘉，還有後來以武術指導出道的董瑋、元彪、元華……尚未塵封的名字，一旦喚出，多少記憶湧上心頭。

也許很多年輕影迷不認識胡金銓，或曾經聽聞《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》、《大醉俠》、《忠烈圖》、《迎春閣之風波》等電影，但不知其實。不過在華語電影史，甚至世界電影史上，「胡金銓」這三個字絕對占有一席之地。

胡金倫與胡金銓相差一字，年歲相差近40歲，世代之隔，今我來思寫大俠，是湊巧嗎？

➤從我所認識的林靖傑導演說起

我所認識的林靖傑，曾以「江邊」為筆名創作小說和散文（現在覺得這個筆名好「武俠」！）。1993年他以〈焦躁的街道〉獲聯合文學小說新人獎短篇小說首獎，同年以〈傾斜之地〉獲時報文學獎短篇小說評審獎，隔年（1994）又以〈流浪者之歌〉獲時報文學獎散文首獎。好作品讀後讓人印象深刻至今，不過後來「江邊」消失了，我曾經遍尋不獲這位作家。

後來有一年，同班機飛往馬來西亞吉隆坡參加書展，正巧偶遇。我大喊啊，是你，我一直想出你的書！原來林靖傑不寫作了，後來從事電影和紀錄片導演。那年，他去吉隆坡負責台灣電影節。退出文學江湖的作家江邊，選擇了影劇界這個更大的五湖四海。

於是我們看見2011年王文興文學紀錄片《尋找背海的人》、2014年電影《愛琳娜》、2022年吳晟文學紀錄片《他還年輕》，以及《大俠胡金銓》〈第一部曲：先知曾經來過〉、〈第二部曲：斷腸人在天涯〉。當然林靖傑導演的作品不僅是前述而已。讓人好奇的是，從台語本土文化到傳統文化中國，這中間的過渡，或度過，林靖傑是如何克服的？答案就在《大俠胡金銓》。這部紀錄片耗時4年半拍攝製作，林靖傑盡職地，不負眾望呈現了大師胡金銓的一生。

➤先知曾經來過：一同走訪那時那地那景，遙想當年

在《大俠胡金銓》第一部曲〈先知曾經來過〉，林靖傑採取第三人稱的視角，從沙榮峰、王童、吳宇森、徐克、許鞍華、鄭佩佩、徐楓、洪金寶、吳明才、秦沛等與胡導合作過的夥伴，焦雄屏、聞天祥、黃建業等影評人的訪談，再加上和胡金銓往來密切的親友，透過他們的合作經驗與視角，現身說法，娓娓道來《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》、《大醉俠》、《迎春閣之風波》等影片的攝影、剪接、武打動作場面和外景布景設計，重建胡金銓編導電影時的精神。

林靖傑的鏡頭，隨著石雋不斷翻看胡導留下的劇本、場景、過場、道具、服飾、色彩（胡導對每一位角色的服裝顏色是別有用心的）、筆記等原初手稿，謄改的痕跡，再由口述者一一印證，來具體說明胡導拍攝電影時求真求實的精神。

值得注意的是，胡導本人在第一部曲中是「失聲」的。他的導演形象、工作方式、對電影藝術的嚴謹嚴肅、美學邏輯以及藝術追求，都是透過所有受訪者的精采口述，構築出客觀的胡金銓形象。其中最重要的一位受訪者，就是演員石雋。

石雋是胡導電影中最重要的靈魂人物，在紀錄片裡他則貫穿從古至今的時空畫面，從年輕羞澀的一介書生，到武功高深莫測、路見不平拔刀相助的英雄俠客，而今白髮蒼蒼的石雋，在鏡頭前仍腳步健朗地尋找往日回憶。佝僂背影逡遊在林裡河間，回到當時拍戲原地原景，遙想當年。

林靖傑執導這部紀錄片可貴之處，在於用「破案」方式，為觀眾解謎胡導電影的美學特色：其武打設計、背景音樂均源自中國京劇文化或國樂。胡導在電影裡，充分以京劇中的鑼鼓節點和身段姿態，作為演員或打鬥或奔走，或跳躍偷窺盜私的動作節拍，鋪陳故事進展節奏。

他要觀眾看到確確實實的一拳一招，而不是咻咻咻的飛過了無痕，武打戲演員於是你掌來我腿往。尤其徐楓在《俠女》竹林裡往下飛躍，喬宏率領僧徒縱躍葉上那幕，雖然觀眾看到的只有一瞬，可是演員們在幕後是跳了又跳，跳了又跳，直到胡導喊cut為止。

林靖傑找來現代京劇的武場和年輕團員，擬仿並示範胡導影片中的武打身影及節奏。在一鑼一鼓的搭配下，團員單身跳躍，或雙人反向跳躍，在彈床上展演輕功，沒有吊鋼絲吊威也。攝影師李屏賓、金馬獎最佳剪輯陳曉東在紀錄片受訪時，就分析了胡導的影像獨到之處。早在1960年代，胡導開始採用這種動作設計，因此被譽為新派武俠電影的先驅巨人。

此外，胡導電影中的設計創意，一景一物，房屋古街，均根據史實呈現，非憑空想像。搭景經過參考翻閱各種史書典籍紀錄，在原野戶外人工搭建，重現原貌。胡導的團隊隨著他上山下海，靖虜屯堡（趙光衛！明朝軍事家。徐克《倩女幽魂》裡鬼氣陰森的蘭若寺是向靖虜屯堡致敬了），鎮北屯堡（明朝邊關）都有他們的足蹤。屯堡這特定的歷史空間，孕育了以「武戲」為代表的屯堡地景，也滋潤了胡導的武俠情意，建立他心中正本清源的「中國」。

胡導對中國古典小說情有獨鍾。特別是描寫神仙妖狐鬼怪的宋代話本和《聊齋誌異》。這些作品多談鬼、妖、人、神之間的糾纏不清，字裡行間透露出有時鬼妖還比人有情有義，人心／人性比鬼妖更可怕。

從《大醉俠》（1966）到《山中傳奇》（1979）等電影上映的年代，中共建國，四人幫上台，山河變色，大饑荒反右運動文化大革命席捲中國。社會主義、資本主義、民族主義的糾葛，殖民、再殖民、移民、遺民、後遺民等理論大可在胡導電影裡派上用場，也是他心裡驅之不卻的使命，暗喻諷刺當時祖國的政治變遷（這時候胡導心中的「國」又在哪兒呢？）。

➤斷腸人在天涯：大家心中懷想的胡金銓

終於在〈第二部曲：斷腸人在天涯〉，胡金銓本人「現聲」了。林靖傑除了採用沙榮峰、陳俊傑、吳宇森、徐克、徐楓、吳明才、張錯、卜大中、鍾玲以及胡導在香港的親戚等人的口述訪問，也大量剪輯沿用胡導年輕青春時曾演出的電影、受訪過的紀錄片段、照片，並實地走訪胡導晚年定居之地，讓胡導來說自己的故事。

1932年生於北平的胡金銓，出身書香門第，北平老家是個大院子，1950年隻身前往香港。忠良之後無故人，胡導很明顯失意於祖國易主，人生地不熟，不諳粤語。他曾與知名導演宋存壽同事，曾在廣告公司負責繪畫電影廣告。作為一名成功的電影工作者，胡導擁有豐富的演出經驗（他年輕時非常帥！）

胡金銓作為電影導演的巔峰期，是1975年《俠女》榮獲第28屆坎城影展最高技術委員會大獎，1978年入選英國「電影指南」當年「世界五大導演」。1979年則以《山中傳奇》榮獲第16屆金馬獎優等劇情片、最佳導演、最佳攝影、最佳美術設計、最佳配樂、最佳錄音等6項大獎。

《龍門客棧》、《俠女》、《空山靈雨》、《山中傳奇》、《畫皮之陰陽法王》等配樂迄今聽來仍震撼人心。吳大江在胡導電影裡的配樂非常出色。他非音樂學院出身，但擅於演奏各種中國樂器，尤以二胡最為擅長。正因吳大江熟悉各類樂器，故而在作曲編曲配器上，與胡導的電影風格一拍即合。

在第二部曲出現的受訪者陳俊傑，1946年出生於香港，是胡導的得意攝影搭檔。他侃侃而談與胡導的合作關係，愛恨交加，眉飛色舞間，讓觀眾不斷想像他們在拍片現場大眼瞪小眼的吵鬧畫面。天時地利人和，這些電影工作者對於胡導是無不尊敬無不崇拜的。

理想歸理想，現實歸現實，市場歸市場。進入1980年代，香港新浪潮來了，台灣新電影崛起。除了電影改革運動，也要求票房和市場化。投資者希望短期投資，迅速回收成本，不再願意投資經年累月的長期電影拍攝。第二部曲直接說明了晚年胡導失意於電影事業，最後定居在美國加州。

➤生為電影人，終身電影魂

晚年的胡金銓關心中國華人花果飄零在美國後的命運。他心繫華工在美的血淚史，魂牽夢縈於籌拍《華工血淚史》。吳宇森、張錯等人在紀錄片中道出其中的困難原委。斷腸人胡導，離散在中國、香港、台灣、美國之間，家庭事業不如人意，胡導的經濟窘境也只能找舊識紓發，舉杯澆愁愁更愁。

奔走多方多年，最後《華工血淚史》美方製片人找到投資者，劇本寫好了，場景也找到了，1997年7月準備開鏡，胡導卻在該年1月因心導管擴張手術失敗去世。骨灰長埋於美國加州洛杉磯玫瑰崗墓園。鏡頭停格在這片墓園裡，斜路殘照，斷腸人在天涯。

人生後期，一代大俠胡導似乎沒有獲得應有的掌聲。如斯人生。

胡導在大時代下飄泊的宿命，成為他作品的藝術軌跡，直至壯志末酬。他是創造時代的人，也是在大時代翻轉中，時不我予的孤獨英雄。自古英雄多寂寞，留取丹心照影魂。胡金銓留下的經典不朽，無人能出其右。他的電影藝術成就，是同時代或後來者、電影人、觀眾的驚嘆震撼，也是對他晚年遭遇的不勝唏噓，感慨萬千。

作為晚輩的徐克《新龍門客棧》、《倩女幽魂》、李安《臥虎藏龍》、許鞍華《書劍恩仇錄》、《香香公主》等，除了向胡導致敬，也是新派、新潮流、新浪潮、吊鋼絲之外的一種緬懷與懷舊。試圖呼應胡導電影中的古典、細緻，無不考據自傳統中國藝術文物中，那種一撇一捺的飄逸灑落意境。（讀者也可仔細注意，胡導各部電影中片名和工作人員的名字，均以書法呈現，徐克也大量沿用了。）

看試片時，銀幕上打得轟轟烈烈，第一部曲快結束時，卻傳來天搖地動，地震！英雄俠女繼續你死我活，紀錄片沒有停播。後座有人悄聲說要出去嗎？結果沒有。顯然大家都被胡金銓吸引住了，對他的電影，如畫般搭建的一景一物興趣更大。

無人衝出去，直至結束，也無地震再搖了。大家繼續看第二部曲，哭泣聲此起彼落，直到第二部曲結束。感謝有戴口罩吧，不願意被人看見自己淚眼紅眶的觀眾們相繼低頭離去。我哽咽得哭濕了口罩。離去，也無風雨也無晴，昔人已乘仙鶴去。落寞與孤寂，斜陽長伴永眠墓園的胡導。●