雖然不只一次在「癒。旅。京都」粉絲專頁推薦過柏井壽的各種京都書寫，但我似乎沒有提過，我自己成為柏井壽老師的書迷，其實並非那些寫京都文化或旅行的書籍，而是他的小說《鴨川食堂》。正是因為這套書，才讓我對柏井壽更加欽佩，第一次讀《鴨川食堂》距今，大概也快10年了。

《鴨川食堂》出版多年，早已絕版。這次重新出版，光是封面就很有味道，由臺灣插畫家川貝母以全新角度詮釋，新版的翻譯也是我自己很喜愛的日語譯者王蘊潔。

「鴨川食堂」是一間開設在普通民宅、沒有招牌也沒有菜單的食堂，除了提供美味的料理，更是一間「追索記憶滋味」的偵探事務所。店主是曾任職刑警的鴨川流，女兒小石則是負責抽絲剝繭地找出味道記憶線索的人。店主和女兒，會根據這些線索，重現委託人想要找尋的菜餚，將滋味復刻出來。

來訪的客人，大多是看了雜誌《料理春秋》上的廣告，由於沒有寫地址，他們常會在東本願寺附近的巷弄，一邊走一邊張望，找尋像是民宅的食堂。走進食堂，店主鴨川流會先端上京都的風土料理，他呈上的料理都非常精緻可口，充滿京都旬味，就連碗盤也很講究。或許只有柏井壽這麼了解京都的人，才能描寫得如此道地。

用完餐後，小石就開始偵探工作，詢問客人想找尋的菜餚與故事。通常二個星期後，再請客人回來食堂，將他想尋找的滋味復刻出來。至於費用，則是由客人自行認定價值與金額的。這讓我想起，許多日本的傳統旅館是在旅程結束時，客人感到值得才收取旅費一樣。

閱讀《鴨川食堂》時，總會忍不住想起另一部膾炙人口的漫畫《深夜食堂》，雖然故事主題是食物，但是其實講的全是人與人之間的溫情。

記得多年前，在京都的一個冬夜，我走進了一間在出町柳附近的食堂，這間由老爺爺、老奶奶經營的食堂，選項不多，但我和年幼的孩子點了一碗熱騰騰的烏龍麵。那碗烏龍麵的滋味與溫暖，至今仍在心頭，記得當時吃麵的時候，我腦海中浮現的就是《鴨川食堂(1)：尋味之旅的開始》中關於烏龍麵的篇章。

這次出版的最新《鴨川食堂（3）：味蕾與心的重逢》中，幾篇故事的委託人要尋找的記憶之味，其實都不是什麼特別的料理或店家，而是非常簡單的家常菜，也是身旁重要的人所做的菜餚，但因為人生際遇的轉變，這些料理的滋味被鎖在記憶的抽屜中，無法拾回。

例如，其中有兩篇要尋找的記憶滋味是咖哩飯和炒麵，想想這兩道是多麼尋常的家庭料理，然而要做出和某個人所烹調的味道完全相同，卻又是何等困難。

但那道咖哩飯其實是委託人的女兒，當年希望能獲得父親諒解所做的。而炒麵則蘊藏著曾被譽為天才鋼琴家的委託人，在311大地震後、一段無法有結果的戀情。來到鴨川食堂，最後竟然能將這些往昔記憶中的味道找回來。老實說，讀完真的非常感動。

不禁令人佩服作者柏井壽能用質樸不矯作的方式，把這些故事寫出來，還結合了京都的季節風情與尋常的家庭料理滋味，實在是太有巧思了。

說來有趣，因為《鴨川食堂》中食堂的位置，就位於東本願寺附近的正面通。有許多年，我回京都時，都會住在東本願寺附近的一間町家民宿「鈁屋」（令人難過的是這間民宿後來拆除了）。我在那裡度過了彷彿是家一樣的時光，也常在附近的巷弄閒晃，那一帶有很多兩層樓的日式老房子，我曾在老屋前想像著，這是否就是「鴨川食堂」呢？

我也曾經想過，如果自己走進鴨川食堂，會想要尋找哪一道記憶中的料理呢？或許我也會和書中的那些客人一樣，並非是尋找的菜餚有多美味，而是藉由那道料理，彷彿重新回到記憶中的時空，那往往才是最讓人無法忘懷的。●