4月最後一個周末，極為罕見地有兩場以譯者為主的活動：「半個世紀，百本譯作：林添貴的經驗分享會」與「其人，其譯：紀念彭淮棟，兼談台灣近四十年來的翻譯」。林添貴譯作等身，譯筆快利，尤其擅長近代史與國際政治，翻譯百本書，實是可慶賀之事。彭淮棟數十年孜孜不怠，翻譯各領域重量級作品，年初傳出猝逝的消息，令人愕然慨嘆。

兩場活動一喜一悲的緣起，兩位名家翻譯速度一快一緩，各擅勝場，但同樣讀者遍布海內外華文世界，也影響數個世代學子。占台灣書籍市場相當大比重的翻譯書，最重要、但卻常隱身不被看重的譯者，終於得到注目與討論。

▉紀律與堅持累積的豐碩果實

林添貴從事翻譯近半世紀，各方條件的集合加上譯者堅持不輟，才有百部譯作的豐碩果實。資深媒體人張作錦更稱之為後人難以超越的「林添貴障礙」。

林添貴自述百本譯作中最喜歡的一部是布里辛斯基（Zbigniew Brzezinski）的《大棋盤》。90年代初期冷戰剛結束，布氏即開始關切25年後的世局，全書深入淺出、剖析透徹。1997年林添貴赴溫哥華採訪APEC峰會返國途中，在機場購買、機上看完，即推介給立緒文化。

百部譯作中林添貴個人最感動的一本書，是《紐約時報》夫妻檔記者紀思道、伍潔芳（Nicholas D. Kristof & Sheryl WuDunn）所寫的《東方驚雷》，充滿人道主義關懷的採訪實錄。至於最奇特的一本書，則是《李潔明回憶錄》。當年《中國時報》創辦人余紀忠邀請前美國駐華大使李潔明（James R. Lilley）寫自傳，英文初稿交卷後，由林添貴搶譯出版。然而，李氏原稿需經美國中央情報局審閱，竟然晚了三、四年才得以出版，造成前所未見的中譯本早於英文原書出版的例子。

這場半個世紀，百本譯作的活動，得到出版社與讀者熱情的回應，不僅僅是祝賀譯者的成就，彰顯主辦者「藉此表達對翻譯這門行業的尊敬」，也讓出版社惕勵：讀者具有分辨譯者優劣的能力，譯者雖然不是創作者，卻是決定作品生死好壞的關鍵。

▉紀念譯界奇才的殞落

對比林添貴分享會的歡欣，另一場聚會則是沉痛的。與彭淮棟相識甚早的戴明學院負責人鍾漢清憶起大學時的青春歲月，其「漢清講堂」網誌上有7段視頻，難得地留存下低調的翻譯家身影；中研院歐美所研究員單德興細數與彭淮棟分別在薩伊德（Edward Wadie Said）作品裡擔任譯者和導讀者的合作……舊友小聚並不只為追思翻譯家的早逝，年輕一輩出版人胡金倫、台大翻譯學程陳榮彬、譯者林熙強等人的與會，透露出想要讓彭淮棟這個人、讓翻譯這件事得到更深刻討論的意圖。

中研院人社中心研究員錢永祥在引言中說：「以彭淮棟這個人的獨特個性以及他在翻譯事業的成就，希望不是把他送走之後，就將這人、這一頁歷史封存。希望在這個聚會裡，由認識他的朋友重新勾勒一次他的形象。其次，除了出版社人情委託的書之外，他自己選書翻譯，《俄國思想家》、《文化與社會》等書都是他自己關心的議題，顯示他對知識思考的切入角度；而他的譯筆獨特，不像時下的翻譯，讀者常需要停頓思考，這部分也值得評論。最後則是脫離譯者的脈絡，談談翻譯在今天台灣的文化發展上所起的作用是什麼？」

▉其人：勾勒譯者的面貌

做為譯者，彭淮棟的獨特個性在其勞作歷程表露無遺。彭淮棟的翻譯生涯始於70年代末，二十幾歲便自英文翻譯了湯瑪斯．曼的《魔山》。到了90年代，他已透過自修具有不錯的德文閱讀能力，最後更窮數年心力，直接根據德文翻譯出曼的鉅作《浮士德博士》。可見其對語文的熱愛，以及鑽研學問的恆心毅力。

彭淮棟喜讀古典文學，尤尚魏晉文章，加上記憶力絕佳，文章讀進去記住了，下筆自然就流洩出來，成就他大量融合文言文的翻譯風格。從東海大學中文系退休的彭錦堂說，彭淮棟的文字造詣每每令他驚異。除了自修德文，浸淫古典音樂勤練鋼琴，臨帖自學的書法也達開展的水準，他的語言能力，藝術能力，以及思想與感受上的連結，都掌握得非常好。

除了廣為人知的英翻中，彭淮棟中譯英的能力亦備受肯定，他大三的翻譯老師、終身師友魏淑珠說：「東海外文系英文寫作的課程，洋老師給他98分。他讀英文就和文言文一樣，很快就背下來了。程度好到在台大念研究所時，老師以為報告不是他寫的。」

單德興稱許彭淮棟是free spirit，才氣高不受規範約束。「有才華、有個性、有獨特貢獻，而且那獨特的貢獻是我們學界中人無法達成的。」彭淮棟曾應邀在師大翻譯所演講，會後問答的熱烈程度，可看出擁有豐富實戰經驗的講者給師生的震撼。

▉其譯：信達雅之外

彭淮棟一生譯書數十本，範圍多元：從文學小說、音樂、商業書、傳記／日記，尤其是哲學、文化研究等思想性書籍，均為大家之作。但信實正確只是最基本的要求，他在〈彭淮棟譯歷自述〉中曾自言：「譯事之難，睹他人之失，惕自己之過。當時常思孔子『吾欲寡過』一語，深感翻譯無功，寡過為得。」

曾與彭淮棟在《美國新聞與世界報導》共事的中研院研究員李有成，提及教學上常用的《文化與社會》，以及薩伊德的《鄉關何處》和《晚期風格》，他常要求學生除英文本外，也能參閱彭淮棟的中譯本；而他自己撰文論述時，只要是彭譯的作品，即可全然安心引用，不必費神自己翻譯。

彭淮棟翻譯的態度就如和尚譯經，專注審慎，享受箇中苦樂參半的滋味。數十寒暑的成就不僅見於有形的實體書籍，許多中文裡沒有適切對應的字詞，藉由他查考字根、細究文理而創發新詞，例如哲學家博藍尼（Michael Polanyi）提及的「異議分子」（dissident）、「脈絡」（context）、「框架」（frame）等，又或者他在媒體工作上，將頻繁出現的政經層面的諸多字詞，審定為「議題」（issue）、「市場占有率」（market share）、「存活」（survival）等用語，今日都已是習以為常的用語。若以輸入法電腦選字，彭淮棟反覆推敲琢磨的精鍊語詞常無法自動帶出正確的字，彭錦堂更說，他的翻譯「是對人工智慧的抵抗」，這在AI當道的時代更有其意義。

2015年，彭淮棟獲頒「譯藝獎」時，曾撰文概述自身翻譯歷程，融合古文精煉典雅的文字，完全表現出他譯筆的獨特況味。他的用字需要咀嚼，文章如詩，或許不符合現代讀者的習性，但他的拗口是蓄意的，他的典雅有實驗性，所以文字不僅可以達意，把用長段英文表現的內容傳遞出來，甚至在句法上也很精妙，這樣的能力在處理討論中國古典文學時特別管用。密西根大學中文教授林順夫出版中國古典文學論文集《透過夢之窗口》，其中英文稿有九成是特地商請彭淮棟翻譯的，林順夫在序文中稱許彭的翻譯：「精確流暢，尤其典雅」。

彭淮棟獲頒「譯藝獎」譯歷自述影片

「譯事三難：信、達、雅」在彭淮棟舉重若輕的譯筆下消融，更可直追中國古典文學「雅」的傳統。彭錦堂分析：彭淮棟在《浮士德博士》導論中犀利指出，「雅」就是曼和阿多諾的根本差異所在。書中有一段標為「托瑪斯．曼曲終歸雅，與阿多諾終須一別」。對曼而言，雖然世界無可救藥，但還是有一絲希望，這就是雅的態度，是中國士大夫文學的精神傳統，是最好意義下的保守主義（conservatism）。彭淮棟使用文白交融的中文，就是保留最好的傳統。

由此，彭錦堂更追問：彭淮棟譯筆後面的理念是什麼？因為無論譯得多好，那些書的內容都是湯瑪斯．曼、博藍尼或威廉斯的思想，那麼，譯者是存在的嗎？

彭錦堂認為，彭淮棟的思想巧妙地藏在譯筆裡。以《浮士德博士》第569頁最後4行來做說明：

（此段前面鋪陳了徹底的絕望）「請和我一同諦聽：一組樂器、一組樂器相繼退場，作品聲音漸渺漸去之際，獨留一把大提琴的高音ｇ，最後的一語，裊裊的餘響，以pianissimo-Fermate徐徐冥然而逝。接著了無一物。寂靜與暗夜。但那縷在寂靜中迴盪，已經不在而靈魂猶自存想諦聽的聲音、沉哀之聲，已不再是哀音，深意已變，化成暗夜裡一盞燈。」

阿多諾的世代是徹底的沒有希望，曼在最後絕對的絕望中卻帶出一點點希望。最後這毫無理由的希望，就是一盞燈。而這個「一」字，前面已經出現「一同」、「一組」、「一把」等六七次，其中「了無一物」的一，即使不懂德文，也知道原文不會有「一」的內涵，英文的Nothing也沒有「一」。從形式上來看，那個「一」是不可能被忽略的，譯者是有意的，或者可以說，即使是無意的，高手的直覺就是如此。這是翻譯藝術的成就，他掌握了語言，還轉譯出另外的東西，湯瑪斯．曼如若有知，應當也會同意彭淮棟這樣的翻譯。

▉翻譯，及其所創造的

單德興也回應彭錦堂的看法：彭淮棟「做為翻譯家，甚至可說是翻譯文體家（stylist），他自鑄新詞，在翻譯上、在選書上都可以做為正式論文研究的對象。」在台灣，翻譯一直不被重視，學者從事翻譯被目為不務正業，這種「雕蟲小技」在學術升等上也不被認可，幸而還有幾個人（如單德興、李奭學）認為這是值得做的事。

設立「譯藝獎」肯定翻譯質量的鍾漢清提及，當年曾有中研院院士級的人物質疑：「Michael Polanyi的書怎麼能翻譯呢？」彭淮棟以一生埋首的成果證明：翻譯不僅可能，甚至可以是一門藝術。他不僅留下實體的譯本，也深深影響了出版這一行。

1994年入行的前遠流出版副總編輯吳家恆，憶及彭譯本《智慧書》對他從事翻譯、編輯的實質幫助。《智慧書》的作者葛拉西安（Baltasar Gracián）是17世紀西班牙的耶穌會士，與培根同時代，下筆也與培根散文有相通之處，重觀點之精闢、行文之凝鍊。吳家恆說：「彭淮棟採用的翻譯策略，少白話的蕪雜，而有文言的凝鍊……我當年花了些力氣去對照、研究彭淮棟的翻譯，對於我自己從事翻譯，特別是後來處理、核對、翻譯史景遷的作品，得到不少幫助。」

出身哲學系所、現任教台大翻譯學程的陳榮彬與彭淮棟不相識，卻是｢讀他翻譯作品長大的」。出身學界的林熙強，喜歡文白交雜的簡練，新近重譯史景遷《大汗之國》獲極高評價；彭淮棟的風格，也鼓舞他在日後譯事上有所堅持。

翻譯在台灣的處境仍是艱難的：無論林添貴或彭淮棟，都是「業餘」的翻譯。這裡的業餘不是相對於專業的貶抑詞，而是直指出版界的痛處──以翻譯為業的代價有多高。微薄的稿酬要做為養家糊口的營生，譯者勢必以極快的速度進行，在處理複雜或難度較高的文本時必有缺漏。而受限於翻譯書版權年限短暫（一般簽約後5-6年版權到期），出版商也支付不起那麼高的時間成本，若非譯稿品質絕佳，加上出版社尊重文火慢燉、以時間換取品質的作業模式，否則無以留下這麼多好譯作。

錢永祥最後總結時說道：這場聚會不只是朋友的私情，也在文化意義上肯定了彭淮棟。經過多年的呼籲，學院總算開啟經典翻譯計畫的發端；看到年輕一輩譯者的優秀翻譯，明顯地察覺台灣的翻譯優於對岸。即使紙本書市場今非昔比，但外國事物更全面地進入現代的文化生活中，翻譯，值得我們更認真看待。●