「納坦奈爾，我要教給你熱切癡狂。」

「台灣製造」的正體中文新譯版《地糧》，在安德烈．紀德（André Gide）誕生一個半世紀後翩然降臨，澆灌文學的豐美麥田。這部作品是紀德在旅行北非和義大利後，於1897年出版的一部青春回憶錄，作品彷彿在採擷散落人間的豐美糧餉，以長篇散文詩的形式，禮讚生命與自然、歌頌慾望與愛，儼然是洋溢喜悅與激情的泛神主義快樂頌。

《地糧》也深具超越時代的特質，大膽挑戰世俗觀點，深深影響其後數個世代的創作者及讀者。「凡令靈魂失去清明、與喜樂形成對立的，就是罪惡」——這句出自《田園交響曲》（La Symphonie pastorale）的名言全然呼應《地糧》的精神。在旅遊氾濫、媒體溢流的今天，《地糧》格外像是一篇真純獨特的心靈頌歌；而透過現已不多見的創作風格，閱讀這些上上個世紀之交年輕跨國旅行者的體驗、見聞、人生感觸及生命情懷，品嘗一道道時而辛辣嗆烈、時而Q彈有勁、時而細緻雋永的地糧，反而令人耳目一新，直呼暢快。

翻譯紀德著作的美妙機緣要回溯到2015年。那年春末夏初，麥田出版資深編輯徐凡女士來函詢問翻譯《遣悲懷》（Et nunc manet in te）及《紀德日記選》的意願。

我心頭一怔。安德烈．紀德……中學勤習法文時，即已屢屢在參考書籍中讀到這個名字。大學期間，透過畢安生（Jacques Picoux）老師的關係，接觸到某單位出清的藏書，隨手挑了一本《背德者》（L’Immoraliste）。其後，在台北信鴿、在巴黎多處書店，陸續購入紀德的作品，細細咀嚼其文字之醇美、思慮之真摯、論述之深切。

但，將那樣的珠璣文句化為語言特質迥然不同的中文？這個如永恆星辰高掛世界文學天頂的人物，我可敢與他交手？

忐忑接下翻譯紀德作品的任務後，才知這重擔下蘊藏何等壯美的旅途。除了字字句句間的無盡推敲（翻譯永遠是種背叛與不完美，但如何竭盡所能不負原作精神？），每個人名、地名，每部援引的著作，背後都有一串精彩故事、一份深刻思維、一段與作者有關的情緣。愈是蒐羅，愈覺文獻史料如江似海，卻經常只能透過簡短的譯註，與讀者約略分享；期盼這些註解能協助讀者理解原著背後的一些意涵，並在後續的探索與研究中發揮拋磚引玉的功能。

尼可拉．布維耶（Nicolas Bouvier）在《世界之用》末尾寫道：「世界就像一道水流，它從你身上穿過，在一段時間中把它的顏色借給了你。」紀德的文字何嘗不是這道水流！翻譯過程中，大小驚喜俯拾即是，地糧色彩染遍周身。鋪陳在書中的地點、事物，無時無刻不與自身人生軌跡交錯。

舉例而言，在搜尋資料時，偶見紀德巴黎寓所的影像，才猛然想起許多年前，自己與來訪友人漫遊巴黎街頭，也曾特地走到七區凡諾街那塊紀念牌前留影；又如拿坡里：在紀德之後一個世紀初度造訪時，那裡的街巷、水岸，仍處處流露他在《地糧》中描繪的景象（「拿坡里猶如淫蕩的浴女」；「面向大海和陽光的小理髮店。熱烘烘的碼頭；掀起才能進門的簾幕」；「濃烈迫人的橙花香氣從花園飄來，還有夏夜鳥兒的歌聲；那些鳥兒時而停止歌唱，於是我們隱約聽見浪濤的聲響」）。讀者若在譯文中感受到某些熱切癡狂，其中可能包含幾絲由那種牽引與啟發幻化而成的幽微元素。

2016年初，在台北書展巧遇慕名已久的法國作家香塔兒．托瑪（Chantal Thomas）。拜讀其作品《記憶的咖啡館》（Cafés de la mémoire）、《追憶潮落時》（Souvenirs de la marée basse），似見紀德身影流連其間，探問之下，得知紀德果真是伴隨她成長的大師。

同年夏末，行腳來到印尼龍目島海邊，適逢《遣悲懷》出版在即，遂終日「閉關」在面海的房間露台，對著小螢幕敲敲打打。住隔壁的夫妻檔是全渡假村僅見的法國人，某次從海中上岸之際，終於忍不住開口：「你一定是旅遊記者，正忙著趕稿。」我拿起電腦旁的紀德《日記選集，一八八九–一九四九》（Journal : Une Anthologie 〔1889-1949〕）——對方眼睛一亮：「我哥準備高等教師資格考的研究主題就是紀德！我在他家也看過這本書！」隔年訪法，有幸與這位兄長見了面；儘管他後來從政，卻從未忘記初衷，除兼任一詩人之友會會長，杯觥交錯之際談起紀德，依舊滔滔不絕……

這些因緣巧合，豈不都是凡間大地的醉人食糧？

今天，在布萊頓寒氣逼人的岸濱，隔著蒼茫深邃的英倫海峽，彷彿看到紀德仍在對岸諾曼第的自家莊園，舉筆譜寫動人篇章，與農民攜手耕耘大地，無私投入一次大戰的後援工作。紀德啊紀德，我何能何徳，在另一個時空，與你的文字、你的行跡，如是糾纏！ ●