作小孩時最喜愛的書，至今還讀。那是一本食譜，也不止一本食譜。

書是《中國米食》，1983年初版，與我同年，這是現在才發現的巧合。

我家裡不讓幼兒看電視。晚上10點以前，家長先哄睡小孩，才打開電視機，節制地看點錄影帶。小學以後，家從單層小公寓，遷入透天厝，為防堵小孩偷看電視，我媽索性把電視機關進臥室，遙控器和地契一起鎖在保險櫃。因此我的童年，老是隔著牆壁聽洋人講話，直到模糊睡去。

少數電視回憶，一是與外婆一起看錄影帶，看日本巨星美空雲雀唱歌。她是外婆最喜愛的歌手，聲音絨厚，卻含著鹽粒，似眼淚風乾而來。二是到隔壁叔公家，看黑白默片喜劇《勞萊與哈台》（Laurel and Hardy），當年讓我看這些的表姨們，究竟想著什麼，我不知道。但如今來看，給小孩看默片，可說是富於詩意的事。

不能看電視，但允許看書。媽媽說，我兒時不怎麼哭鬧，非常投入地吃與睡。若有幾本書看，就原地膠住，久久不移。

這個挺喜歡讀書的兒童，擁有的讀物有限，至今可數。摯愛的《漢聲小百科》、光復書局《科學圖鑑》、《畫說中國歷史》各一套、《世界名著之旅》是塑膠盒內嵌一本精裝繪本，配兩捲錄音帶。此外有一本《辭彙》，和每日《國語日報》。

少即是多。光是這些，就使一個小女生頭也不抬，連《辭彙》也逐字逐頁浸著讀。

媽媽的書更少，僅擁有幾本食譜，還有一套結婚時，舅舅送的精裝世界名著。那套世界名著，是紅色布面圓背精裝，在當時的中產階級家庭，比較接近客廳裝飾，不見什麼人去讀它。套書在電視櫃的玻璃門片內，齊放成一排，與唱片和幾瓶白蘭地一起。但今時來看，贈書作為結婚賀禮，也是長輩人特有的生活餘裕與正經八百。

識字多點，開始讀媽媽的書。先讀電視櫃裡的世界名著，或許翻譯緣故，讀裏頭的西洋人說話，總感覺有隔，除了其中幾本，許多沒往下看。翻找時，發現一批食譜。其中《中國米食》這本，與我很喜歡的《漢聲小百科》一樣，印著「漢聲」兩個字。

《中國米食》是硬殼精裝，全彩印刷。翻開時那份吃驚，至今記得。這和我的兒童讀物太不同了。複雜的多，也精美的多。書裡的文字，生字很少，小孩慢慢讀也能讀懂，像一個脾氣頂好的成年人解釋萬物，聲調清晰，明白，耐性。

多數食譜光是拍菜，逼近地，光鮮亮麗地拍，有漂亮照片，食譜也就成了。《中國米食》不只這樣。為了支持敘事，它下大工夫。

開頭幾頁過場，是連續的極美的照片，有發光的秧苗，田與水牛，金黃稻米，瓦煲白飯。還用了一個跨頁，說明「如何使用本書」。將內容欄列，資訊分層先說明一遍。

食譜中的複雜菜色，會以四到六格插畫，分解動作去說明做法。這當然費事，但很有效。若按圖操作，看上去很唬人的什麼菠蘿炒飯、廣東裹蒸粽、酥炸鍋巴，都能做出來。

好些圖說，也畫成小插圖，將合照中11件年糕，或13碗彩色碗粿，描出線稿，逐項編號。這類手法，在日本老牌生活雜誌裡偶會見到，功能清楚然而形式優美。

這種整合圖片和文字的手藝，我非常晚了才知道，是美術編輯。我且知道這門手藝，不是誰都能做好。今日有些刊物，你看版面多鋪張，納悶標題不知道在哪？

書中穿插的人物照片，也很可看。有的極有神韻，有的動態豐富，似從好的紀錄片截出圖來。截圖是時代的臉，彼時是台灣80年代，各地還有一點鄉氣。三十多年後的今日看來，這張時代的大臉已改。有的是環境沒有了，而人們不只裝扮有異，吃的也不同。

好像講紅龜粿的章節，有張桃園楊梅圓醮的照片，三兩男人著推木製台車前進。台車上，紅龜粿堆成尖塔，有一人高，粗估幾百片粿組成，盛大。別說木製台車現在少見，今天各地廟宇祭祀，糕粿不會製這麼多，消耗不完。若有，每片糕必罩著一層塑膠袋。

又粽子一章的開場，中年婦人坐在門邊包粽子，將粽串綁在門把上，門片與窗框都是木製的。戶外光線穿窗而入，輝亮她的半邊臉和竹葉尖。婦人斂目齊眉，無妝的面目極平坦，不興一絲表演意圖，而使人目光久佇。

如「虱目魚粥」的輔圖。清晨在台南廣安宮前的攤車上。只有幾落碗，油條，一團蒸氣，沒有招貼。成群熟齡男子，穿台灣式白色麻紗涼衫，坐在竹凳上喝粥。我的外公從前也穿這樣的薄衫，現在四處已不容易看見。一代人從前來過，又走遠了。

《中國米食》在設計上，在當時來看已很先鋒。在今日也有精妙處。比如那厲害的封面。用21種世界各地的稻米，手工黏出一個大的明體「米」字，須知80年代的台灣，尚未使用photoshop影像軟體完稿。我現在算是能操作軟體的人，但是若要在一個版面上，合成上千米粒，仍是驚人的活。

全書影像的構圖佈局，配器美感，今日已有一種職業專門去做，叫食物造型師（food stylist）。當年沒有頭銜，但已能看出來，這個選擇碗碟、陳列背景、打光攝影的人，技藝高強。

書裏一幀照片，拍江米蓮藕。影像滿版，背景全墨，打光幾乎穿透糖藕，藕的孔隙，填糯米如螺鈿般反光。糖汁掛在邊上，瑩瑩將墜而未墜。看的我牙根咬緊，嘴裡甜絲絲。可我一直到成人階段，才初嘗試這種江南式的糖藕。或許圖片太深刻，真糖藕入口，竟無無幾百回看那幀圖來的悸動。

我這80年代的小孩，自小書念得不怎麼樣，高中就往職業訓練的路上去，想來。路徑可能老早在那裡。我所嚮往的精良圖片，清楚文字，真實食物和日常生活，它們融合在一本看上去是食譜的書裏。實際它也是好的設計樣本，或片段社會學的圖文紀錄。

《中國米食》的美術編輯和攝影，是令人尊敬的黃永松先生。我長大讀些訪談，才知道那書裡綁粽子的婦女，是黃先生的母親，刷粿葉的，是他父親。又知道編輯團隊為了此書，先去種了一年的田。書中九成食物，都是編輯團隊親手作的。漢聲有費好幾年，深入編出一本刊物的傳統，諸此種種，在今日網路環境，幾乎要成為神話。

小時候不知內情，光是享受著書，也感到不簡單。知情之後，又被那份藝術的教養鼓舞。人被各自的童年形塑。而這本與我同齡的食譜，形塑一部分我。

家裡的《中國米食》，幾年前因裝修打包而散失。在意很久，才在漢聲巷的門市買得簡體版。除硬殼精裝變軟精裝，正字變簡字，圖片編排皆延續舊版，我摸上印刷精美的糖藕和年糕，一塊童年的落磚，才這麼補回來了。●

洪愛珠 
資深平面設計、大學講師、業餘從事寫作。寫字以記舊時日，家常吃食與經過之人。曾獲台北文學獎首獎、鍾肇政文學獎、林榮三文學獎，入選《九歌一〇八散文選》。