如果你是造物主，⼀時興來，想弄個⼩宇宙，你會怎麼做？

拿我⼀向痴迷的苔蘚⽣態缸為例，⾸先，你得決定這個宇宙的次元，或者說時空條件。看看家裡有沒有現成的玻璃罐，或去商場找個美美的球缸。⼿巧的也可以⾃⼰裁切玻璃或壓克⼒，做⼀個獨⼀無⼆的透明箱；神⼈等級的乾脆⾃⼰燒個玻璃盅，徹底創世紀。創造是可以從任何⼀點開始起⼼動念的。

接下來開始terraforming，地球化。先把虛空弄出皺摺，揉出痕跡，有了棲息之處，⽣靈才會進駐。缸底填入砂⼟，做出⼀個⼤致的坡度，講究⼀點的還可以模擬地層結構：先鋪⼀層沙礫，再來⼀層

⽔苔含⽔層，最後再鋪上⾚⽟混合⼟，分別⽤網片隔開，有助於缸中⽔氣循環，為⾼濕度的氤氳⼤氣做好準備。

地殼擠壓，⼤地震動，造⼭運動開始了。我偏愛的⽯材是亂丟在路邊的碎⽯⽔泥塊，它們的前⾝可能是圍牆，台階或籃球場，也不知道為什麼，總有那麼幾塊沒被清走。走路時看到型態不錯的，就撿起來備⽤。當然也可以去⽔族店挑些宛如⼭⽔畫的夢幻仙⽯，不過美得太刻意，⼜像藝品店。何況⽔泥塊不⽤錢，廢物利⽤也環保，造起景來特別有猙獰相，上苔之後，渾然不可⽅物，實在神奇。⼭⽔畫再怎麼厲害，也畫不過⼀顆⼩⼩的苔⽯。

所有⼈類的慾望、貪婪、揮霍、毀壞，都體現在這麼⼀塊半⼈造的⽯材上，拿在⼿中把玩，有種奇異的重量。轉⼀轉，擺⼀下，再挑⼀塊，轉⼀轉，擺⼀下，經過無數次的重複和嘗試，忽然間，混沌退散，萬物各得其所，天地就位新世開。對了。

⼤地⼀旦升起，就可以進⾏地貌的細部修飾，⽯塊堆疊為崇⼭峻嶺，淺⾊細沙如江河沙灘，斑駁碎⽯如地脈獸徑。既然是⽣態缸，所有植物⾃然都可以入住，還好本⼈能⼒有限，野⼼也不⼤，鍾愛的品項僅限於苔蘚和蕨類兩種，有時也加些好養的卷柏天胡荽什麼的，比較不會等得太辛苦。幫這些⼩⼩的⽣靈清⽔淨⾝，去掉舊根，或者就保留⼀些原⼟，⽤⼩鑷⼦安插在各個凹陷處，充分噴⽔，霎時球缸、礦物、植物，微⽣物合⽽為⼀，氣韻流動，⽣機勃勃。

到了晚上，關掉所有的燈，在苔蘚缸的上⽅打點微微的光。無⽌盡的⿊暗中，忽⾒⽔珠瑩瑩，綠影幽幽，巧然⼀片，看著看著，⼈是會被吸進去的。你會聽到某種不是這個世界的嘆息。

有⼀派型錄微景觀，作⼯精緻，⼩橋流⽔，古剎涼亭，有時放上幾隻乳⽜營造牧場感，有時微笑龍貓在跟你哈囉，童話感滿滿，雖然我覺得有點醜。本來嘛，⼤費周章打造秘境，就是希望有⼀處野性的蠻荒，隨時可以栽進去補充能量，讓植物修復植物神經系統，那當然不要有⼈跡。真要的話， 頂多就是些斷垣殘壁，不規則的⽯階，⼈來過了，⼜被⾃然回收了，很應該的。⼈定勝天，到頭來總是天定勝⼈，這是好事。但話說回來，⽄⽄計較這麼⼀⼤缸，不是⼈跡是什麼？

尋苔養苔是另⼀項⼤⼯程，鋪地的青苔到處都有，直立的苔蘚就得上⼭或去溪澗找⼀找。⽤買的⾃然省事，不過本地的苔蘚市場並不發達，貨⾊有限，成⾊看運氣。上⼭採苔，聽起來風雅，空⼿⽽回也是常事，遇到了是緣分，⼀無所獲是健⾏。在森林裡走走停停，常會有種感覺，彷彿全宇宙的森林都連成⼀氣，這才是終極苔蘚缸呀，為什麼還要這麼庸⼈⾃擾呢？

苔蘚要的不過是濕氣、通風、散射光⽽已，如果沒有⼀塊庭園可供「蕩露」，養好其實不容易。⼈苔殊途，想在室內養苔，散射光好辦，窗邊即可，但要兼顧濕氣與通風，就得花點⼼思。財⼒雄厚的可以打造⼀間涼室，控溫控濕，打上植物光，萬無⼀失。不然就像我，拿銅鑼燒的塑膠盒當苔房，苔⽯養在堅果塑膠罐裡，擠擠地堆滿⼀桌，望過去也真豪華，覺得⾃⼰是19世紀的博物學家，塑膠共業的罪惡感也減輕了⼀些。早上起來噴⼀噴，問候⼀下，百無聊賴時噴⼀噴，欣賞⼀下，像養寵物，養⼈。

養東⻄是為了與其他⽣命做連結，沒有連結，也不會有⽣命了。每次看到造景巨匠們精⼼打造的華麗⽔族箱，或陰翳幽深的沼澤缸，⼼中都會升起⼀股莫名的敬畏。太古森林、荒漠峽⾕、海底神殿、阿凡達飄浮島鏈⋯⋯所有想像得到的景觀都能複製出來，場景之壯麗堪比科幻電影，還有斑斕的⽔族在其中悠遊，酷酷的爬蟲瞪著眼睛冥想，⼈類的豢養慾未免也太夭壽了。

第⼀眼⾒到《無⼈島漂流100⽇⽇記》，既視感實在強烈，這圖⽂書簡直是⽣態缸的同分異構物！⼀
⾴⾴翻下去，果不其然，滿⼼歡喜，夢幻逸品夢幻逸品。

新冠⼤疫期間，⽇本插畫家gozz在推特上發表了這⼀系列荒島求⽣記，⼤概也因為題材應景，⼤家⼜實在是悶壞了，⼝碑如病毒般散播開來，網友們天天敲碗等更新，騷動⼀波。

這批畫作也的確討喜，蛋糕切片般的剖⾯圖秀⾊可餐，地表下的透視圖新奇有戲，呆萌⽣動的⾓⾊代入感絕佳，雖然設定的場景是座⼩⼩的孤島，卻接連冒出新⾓落、新⾓⾊、新任務，不斷引誘讀者跟著腦補。⼀個限縮再限縮的⼩宇宙，卻可以無⽌盡地派⽣下去，冥冥中讓⼈體驗到某種造物的悸動。

如今出版成紙本，畫⾯拉⼤了，細節也看得更清楚，或許無法重現當時網路催更的興奮，卻更凸顯出這部作品的電玩DNA：⽇復⼀⽇的絕處逢⽣，⼀幕幕的蒐寶打怪，像極了過關斬將的超級瑪利歐。這可是電玩和推特對書本明⽬張膽的逆襲，卻⼜不⾄於辜負了任何⼀種載體，值得記上⼀筆。更何況這部新世紀魯賓遜漂流記的資訊量也不⼩，縮⼩了是奇遇，放⼤了是⼈⽣，再放⼤則是⽂明的寓⾔，⽽且還是⼀份外星⽣物臥底地球的觀察報告。

故事到了最後，之前⼀閃⽽過的⾓⾊群「⽉光蟲」，忽然以⽇記形式跳出來說話，交代了⾃⼰的落難經過與⼩島古⽂明的來龍去脈，也提供了另⼀種冷眼看待主⾓荒島求⽣的視⾓。這⼿操作⼀下⼦就把整個敘事變成了螳螂捕蟬、黃雀在後的game——⽂明之外，還有更⼤的⽂明，宇宙之外，還有      更⼤的宇宙。離去之前，⽉光蟲對⼈類的終極評語是：「深陷在欲望中的擬猿⼈」。Over。

在創作⾃序中，作者說這組作品是「箱庭插畫」（箱庭ヴィネット）。這個標籤貼得頗有幾分⽞機。

箱庭這種⽇式迷你造景，據說興起於江⼾後期，⽽流⾏於⼤正，在托盤淺箱裡放入樹⽊、房舍、⼈⾺、橋樑等⼩模型，具體⽽微，⼀群⼈圍著玩賞，有俯瞰世間的⼩⼈國樂趣。其實⾃古以來，迷你模型就是⼈類常⽤的創作⼿法。從兒童玩具、⼩神像、沙盤推演，到後來精雕細琢的娃娃屋，做模型向來就是⼩天下的有效⽅式。透過擺弄這些⽰意的⼩物件，⼈類彷彿取得了某種話語權，能夠掌控不能掌控的世界。這是⼀種扮演上帝的⽅式。

「箱庭感」⾄今依然是⽇本⽂化的強⼤特質，幾乎所有的精緻都建立在這種謹⼩慎微的情調上。從
⼭林、城市、庭園、湯屋、攤販，到那些爭奇⾾豔的包裝和商品，⽇本的⼀切都像是哆啦A夢從箱庭中直接拿出來放⼤的，玲瓏⽽有童趣。⽇劇裡那些微妙的世故⼈情也是，細膩，偏執，帶點⽣硬的AI感，這些都已經是「卡哇伊」的必要成份了。如果說每種⽂化都是⼀座實驗室，箱庭意識顯然就是⽇本lab的主題之⼀。

⼼理諮商中的「沙遊療法」（sandplay therapy），也有異曲同⼯之妙。讓個案在沙盤上擺放各種
⼩物件，呈現⾃⼰的內⼼世界，⼼理師得以看出癥結所在，循循善誘，對有難⾔之隱或語⾔表達有困難的個案⽽⾔，成效卓著，尤其是兒童。這套⽅法後來被榮格派發揚光⼤，當年河合隼雄到瑞⼠榮格研究所取經，把這套療法帶回⽇本，sandplay therapy也就順理成章被翻譯為「箱庭療法」。

任天堂遊戲設計師宮本茂也提過「箱庭理論」，強調精密佈局的地圖，差異鮮明的不同場景，流程則由⼤⼤⼩⼩的關卡連結⽽成。玩家⼀關過⼀關，這個場景玩透了再跳到下⼀個場景，連續感加驚奇感，幾乎也就是電玩的精髓。這麼簡要的理論極具彈性，卻也可以說曖昧不清，以致於⼤家好像都知道箱庭理論，但詮釋和歸類卻各⾃有些差異。或許宮本的本意，也只是在強調設計的精妙感⽽已，他的箱庭傳世之作，正是歷久彌新的瑪利歐系列。

所謂寓教於樂，不論是微景觀也好，故事也好，電玩也好，除了提供暫時性的逃避之外，似乎也都傳達了某種宇宙觀：如上如下，如內如外，任何⼀個⼩宇宙都是⼤宇宙的縮影。我們轉⽣地球的⽬的之⼀，正是為了體驗這個次元的有限，就像打電玩，把⾃⼰丟進⼀個限制重重的世界，你爭我奪，打得不可開交，卻也可以從中學到⼀些合作和規矩，成就與刺激。⼀旦下了線，不過是⼀場遊戲⼀場夢。

再説點關於創造的事。在我的⾼我催眠個案中，不少⼈都有提調出我稱之為「星球守護者」的記憶。情境⼤致是個案在太空中飄浮，俯視下⽅的星球（不限地球），忽然覺得⾃⼰是風，是⽔，是光，或某種能量體，甚⾄就是星體本⾝。他們或在空中製造⼤氣，或在海中淨化⽔質，或⽤⽔晶清理能量，或只是向星球注光。星球上滄海桑⽥，各⾃演化，有些⼈會下去經歷⼀段⽣命，有些⼈只是觀察外星⽂明，有些⼈則⽬睹了星球的毀滅。待到催眠最後，回頭問⾼我為什麼要讓個案看到這些記憶，⾼我的回答⼤多都會包含以下的訊息：為了讓他知道⾃⼰的能⼒，只要與所有⼀切連結， 他是無所不能的。

我越來越傾向於⽤「記憶」⼀詞，來取代前世、來世、平⾏世這些時間性的概念，因為到了另⼀ 邊，並沒有時空這樣的東⻄，就算有，也不會是我們習以為常的物理時空。⼀切都不過是頻率⽽已，所以只要調整⼀下⾃⼰的頻率，就可以感知晶礦和植物的能量，也可以和神佛⾼靈們溝通。這其實也沒有那麼⽞，⼀切都來⾃於本源，本來就是萬物⼀體的。

⼩時候也做過幾次植物系的夢。夢中只⾒滿天的枝椏，⾝上有些⼩動物爬來爬去，卻⼀點也不討厭，很舒服的，甚⾄過於舒服了，彷彿牠們就是我的⼀部分。存在即⾃在。我在這裡幹嘛呢？啊， 我是苔蘚。

這是我的苔蘚記憶。●