閱讀《喬治女孩》時，恰好是玫瑰少年葉永鋕逝世的第17年。即使悲劇過去那麼久了，那般少年的心事，仍然不容易被了解。

從書名不難得知，喬治是個氣質陰柔的男孩。她討厭到男生廁所、不喜歡體育課、為了故事中的死亡而流淚……然而，她不只是「像」女孩，而是徹頭徹尾地認知自己「是」女孩。喬治的生活裡有愛她的媽媽、典型的青少年哥哥、好朋友凱莉，還有愛欺負人的同學傑夫。她的祕密──男孩的身體裡住著女孩的靈魂──只能自己偷偷藏好。

四年級的戲劇表演要演出著名的兒童文學《夏綠蒂的網》（Charlotte's Web），這讓喬治有機會向所愛的人宣告她的祕密。藉著戲劇從選角、練習到幕後準備的過程，慧黠的凱莉想出完美的點子，讓喬治在戲劇的掩護下，有信心地告訴媽媽：「我是女生。」

整部小說將《夏綠蒂的網》自然流暢地交織在喬治的故事裡，充分演繹了蜘蛛夏綠蒂的善良與智慧，小豬韋柏的樂觀與勇氣，以及他們之間的情誼。而喬治的故事結局也是向友情深刻的致意，和《夏綠蒂的網》一樣，充滿開創新生的欣喜。

全書的筆調輕鬆幽默，幾位角色都寫實立體，卻不致過度簡化。開明的伍特老師「常說我們不應該讓自己的選擇受限於人們的刻板印象和期望」，但在喬治試鏡演出夏綠蒂時，老師卻深感困惑（或喬治感受到的「厭惡」）。「很酷」、很愛喬治、關係很親密的媽媽，看到喬治的少女雜誌後，說的是：「這樣再也不可愛了」；甚至戲劇演出成功落幕，迎接喬治的不是媽媽大大的擁抱，而是一臉寒霜。就算是最好的朋友凱莉，也需要一個禮拜的時間，來消化這個事實。

真誠面對自我向來就不容易，何況那是個少數、邊緣，甚至被認為荒誕的事實。喬治的媽媽道出了所有母親的擔憂：「這世界對跟他們不一樣的人，不見得都會這麼寬容仁慈。我不希望你未來的道路太艱困難走。」但是，喬治回答的「當男生對我來說已經夠辛苦了」這句話，卻更讓人椎心刺痛。

也許像喬治這樣跨性別認同的處境，在現實生活裡是較少數的案例，但成長的孤獨感卻是無處不在的。青少年正處於身體快速變化和形塑自我認同的重要階段，面對與家庭成員的互動和學校複雜的人際網絡，他們的內心往往充滿自己也未必能釐清的孤寂感受。和《喬治女孩》類似，《簡愛，狐狸與我》也借用文學經典《簡愛》，來處理成長的議題，精準貼切地映照出青春期的苦澀面貌。

＊＊＊

《簡愛，狐狸與我》是本自我療癒的圖畫小說，帶著作者（與繪者）親身經歷的自傳色彩。主角伊蓮遭朋友排擠，同學的議論讓她無處容身，遂逃遁到小說《簡愛》中。細膩的繪圖是全書的靈魂，繪者以黑白鉛筆畫，傳達現實裡的冷漠。伊蓮憂愁膽怯的臉龐，幽幽的獨白，搭配垂眉低頭的特寫，讓讀者感受到她的孤獨。

與此對照的是描繪《簡愛》內容的彩墨畫面，溫暖的橘紅色統整了狐狸、簡愛與生活裡的美好（媽媽朋友來家裡晚餐這段，單色畫面裡的文字也有「橘色流蘇的檯燈下閃爍的喜悅」）；原本各自進行的黑白筆觸和彩墨，在終章有了完美的融合。

作者選擇《簡愛》，具有深刻的意義。它是一部成長小說，作者勃朗特細膩刻畫了角色的心理。簡愛坎坷的身世，練就了她剛毅的性格，也唯有這樣的不屈不撓，最後才能化解命運的撥弄，成就美滿的結局。

可惜的是，《簡愛，狐狸與我》書中，簡愛這個角色的戲分較為稀薄，而在伊蓮的故事裡，最後的轉折又太過簡單：露營尾聲，被其他女生踢走的潔洛汀來到伊蓮的廢柴帳篷，完全改變了她的世界。這個設計使得簡愛的力量被削弱了，讀者原本期待她的堅韌聰慧能更深刻影響伊蓮，然而到最後，簡愛只提供了一個孤單女孩的投影。

《簡愛，狐狸與我》一些旁出的敘述，讓故事的鋪陳顯得稍微凌亂，但圖畫彌補了這個缺憾。近百頁的書裡，以大量的插圖揭露了少女的日常：她並非無法享受獨處（天氣好自己走路回家時臉上帶著微笑），但旁人的訕笑與被隔絕在同儕小圈圈外，讓她的自我形象極度扭曲。她眼裡的媽媽總是被生活勞碌壓榨的表情，漠然且疲累，母女在畫面中幾乎沒有肢體的接觸（我好想抱住媽媽的腿，送她一個大親親，就像小時候一樣。不過我沒有……）；即使如此，和媽媽並肩坐著吃冰淇淋的一刻還是幸福的。透過圖畫綴補的細節，《簡愛，狐狸與我》仍是優美而引人共鳴的書。

純文字的《喬治女孩》和圖畫小說《簡愛、狐狸和我》，都真切呈現了青澀歲月的苦悶，讓這些孩子得到同理，也提醒大人：不要忘記成長過程的困難，在現實的壓力下，適時適度地表達對孩子的支持。

而不管是大人或小孩，我們都可以是潔洛汀，是凱莉，是那個打開心門、為黑白世界帶來光與色彩的朋友。或者像校長，告訴那格格不入的孩子：「我的門永遠為你敞開」，他們就可以得到一步一步走下去的勇氣。我們也都不要忘記，無論在多麼孤絕的寂寞中，書中永遠有豐富的角色，可以照見、並撫慰我們的孤獨。●

2015年的台北詩歌節，四方田犬彥以國際詩人身分應邀來台，其中一場講題是他長年研究的義大利詩人暨導演巴索里尼（Pier Paolo Pasolini）。四方田放了很大篇幅在巴索里尼的詩作，以及他寫作時使用的故鄉語言上，進而呼應他對台灣的觀察：一個語言與文化豐富而多元的國家。

當然，這樣的感想並非出於短期訪客的膚淺觀光式心得。事實上，四方田與台灣淵源已久。他的妻子垂水千惠是研究台灣文學的學者，自1980年代開始，四方田即頻繁造訪台北，有時以學者身分參加學會，有時則觀影、採訪電影導演。年屆60歲時，他辭去日本大學教職，終於實現長居台灣的願望，於2013至2014年來台，於清華大學擔任客座教授。

這段長期居留期間，四方田除了持續研究台灣電影，也將觸角深入台灣的在地文化、語言、宗教、民間習俗等等。後來他把這些獨特觀察紀錄撰寫成書，陸續在日、台兩地出版《心悅台灣》。

▉行腳四方

除了台灣，四方田的腳步可說遍及各地，且每到之處幾乎必定會留下深刻足跡。

• 1979年，還在東大攻讀博士課程的四方田到韓國首爾建國大學師範學部，擔任日文講師，自此與韓國結下不解之緣。與同時代的知識分子相比，四方田涉獵了更多韓國文化、文學和電影。他也曾自陳，年輕時的韓國經驗是自己評論的原點。
• 1980年，四方田休學短居倫敦，偶遇他視為偶像的法國導演高達（Jean-Luc Godard）。1987年，他赴美擔任哥倫比亞大學東亞學系客座研究員，將異地相識的異人奇事彙載於《Stranger than New York》（ストレンジャー・ザン・ニューヨーク）一書。1994年，為了研究巴索里尼，前往義大利博洛尼亞大學藝術學部擔任客座研究員，之後歷經十多年歲月，翻譯了《巴索里尼詩集》（パゾリーニ詩集）。
  他也曾追隨美國作家暨作曲家保羅．鮑爾斯（Paul Bowles）的腳步來到摩洛哥，旅途中的紀事，彙集成《摩洛哥流謫》（モロッコ流謫）一書，並以此書獲得講談社散文獎及伊藤整文學獎。
• 2004年春天，四方田以文化廳文化交流使節身分，先在以色列特拉維夫大學擔任客座教授，後遷居科索沃，在塞爾維亞難民營教授日文和日本文化。
  四方田提及這段經歷時表示：
  「我對現今日本政府持批判態度，但是我對日本文化深感驕傲，更別提日本的漫畫和電影了，我自認有相當深入的研究。在難民營上課時，我都自稱I am Mr. Japanese culture!。
  在輸出日本文化的過程中，我感覺自己好像稍能接近上一個世代日本人的情感或者屈辱等等各種情緒。」
  這些經歷他同樣化為文字，整理在《眼見之鹽》（見ることの塩）一作中。
• 2007年起他赴印尼從事電影的研究；隔年再前往曼谷研究泰國電影。
• 2012年從明治學院大學退休後，正式展開前述台灣長居計畫。

這是今年64歲的四方田目前為止大略的足跡。他在地圖上踏過許多出人意表的據點，每趟旅行都為他的著作帶來更多養分，進而延伸出一個又一個新視角。

無數的踏實足跡，無疑形成了四方田作品的一大特色，那就是第一手探訪踏查的主觀與貼近。不管是他周遊各地寫就的旅遊紀行，或者也曾在台灣出版、引起一番討論的《可愛力量大》（「かわいい」論）這類文化觀察，四方田的研究向來不在桌前，而在眼前腳下。

無論撰寫電影、音樂、社會觀察或者文化考察，必定包含他親訪當地的見聞。他走進這些地方的空氣當中，親身感受土地的溫度、溼度，聆聽各式似懂非懂的語言，追逐著一個個在電影中、案牘間出現過的人名字句。

而四方田更擅長的是，從這些累積的龐大知識與體驗當中，以其獨特觀點，自在橫剖一刀，梳理出嶄新意義。

例如在《狗的肖像》（犬たちの肖像）中，細說古今中外文學裡出現的「狗」之意象。例如《高達的女人們》（ゴダールと女たち）裡，以女人為主角，寫高達作品風格的演變。又如以飲食為引，論文講藝的《天才的餐桌》（ラブレーの子供たち）和《餐盤的記憶》（ひと皿の記憶）。

當今的網際網路儼然成為資訊收集的王者，所謂全球化或者國際化，似乎都不免以此為入口和出口。然而四方田許多以旅遊包裹的紀行觀察，少了網路上查找得到的旅遊資訊，他寫自己親眼所見所感的人、寫人的生活，以及揉入了風土之後的思想、價值觀。

▉站到同一邊

四方田寫電影，也從不只是螢幕上的電影。

《高達的女人們》描述他採訪已經擺脫高達包袱、已成當代偶像的安娜‧卡莉娜（Anna Karina），以及對自己與高達的過往「不願再提」的安妮‧維亞澤姆斯基（Anne Wiazemsky）。《李香蘭與原節子》一書尾聲，也提及他親訪李香蘭時，這位高齡80的傳奇女子如何記憶清晰、精神矍鑠，並且思路清明地闡述自己的半生歷史。

四方田的台灣電影研究，當然也包含他數度來訪的體會。對東南亞電影的興趣，牽引他幾次長居當地。他的電影研究除了欣賞當地電影、訪談導演與製片，更包含了親身體驗觀眾如何享受這些電影作品。

這些踏查探訪以及第一手接觸，讓四方田的研究有著著實不同的人間味，也讓他的位置從站在對面的觀影人、評論人，漸漸走到主角身邊，打開另一個不同的視角。譬如關於他與高達的關係，他是這麼說的：

「以前每次看到高達的新作，都很想面對面問問高達：『你到底是誰？』但長久以來一直觀察著高達的作為、思考，現在我覺得自己彷彿已經可以站在跟高達同一邊。高達就站在我身邊，跟我一起看著巴勒斯坦、看著科索沃。

「我不是因為高達去了，才想去那些地方的。我開始可以想像，如果高達也看到這些，他會怎麼想。」

▉永遠的高中生

有時是行色匆匆來往各地的旅人，有時又是一頭栽進學問世界的多產作家，究竟是什麼讓四方田總是如此渴切、如此迫不及待地行走與動筆？

從《革命青春：高校1968》（ハイスクール1968）紀錄的青澀歲月中，似乎可以窺見一絲線索。

書中的少年四方田，起初是如此意氣風發，家境優渥、絕頂聰明，也有些心高氣傲，享受著當時最新的文學、音樂、漫畫等新文化次文化實驗浪潮的洗禮。他在這個時期對漫畫的熱愛，催生了1994年的《漫畫原論》，從描繪技巧這個切入點，徹底剖析20世紀初的日本漫畫技巧。

當然還有電影。

「現在的我以影評家身分撰書、在大學教電影史，我想最早的契機應該歸根於13歲到25歲之間，最多曾經一年看500部電影的體驗。1968年就是我正式開始投入觀影的一年。」

少年四方田在這個時期開始累積龐大的觀影體驗，奠定其日後的評論基礎。但同時，他也親身體驗了時代從充滿實驗性、前衛性的60年代，進入他口中「偶像凋零」、將音樂、電影等藝術視為消費財的70年代大眾消費社會。

四方田寫電影、但不寫時評也不給評等，只往自己的愛好裡鑽。

「別人怎麼想，我無所謂。不管任何領域，我只想繼續隨心所欲寫自己想寫的東西，繼續賣文渡世罷了。」

日本著名評論家鹿島茂在書評中的一句「永遠的高中生」，或可做為對四方田最貼切的註解。

猶如青春少年般，永遠帶著好奇與衝勁埋頭探索，持續他未竟的革命。●