來到島嶼的神明很多，一度非常擁擠。

日本神明來了又去，留下一些寶物和遺跡，《神明離去之後》要講的就是這段聚合離散的故事。

觸發本書作者劉錡豫探究這段故事的起因，是2016年我們一起造訪國立臺灣博物館的庫房，調查日治時期奉納給臺灣神社，又輾轉歸藏至此的寶物。我很難忘記，當那須雅城所繪，183公分高、84公分寬的〈新高山之圖〉在空間有限的庫房全部展開時，震懾眼簾的畫面。線條繁複層層描繪出肌理的山石上，遍布以金、銀泥顏料反覆點染幻化成的岩壁、杉葉、融雪，和雲霧。近觀時，山頂冷冽的霧氣伴隨金粉好像要沁入心肺，原本低溫的庫房似乎又降了幾度。

這件作品，後來在2020年北師美術館「不朽的青春：臺灣美術再發現」展出。過去有許多藝術作品，非公立美術館收藏、散落各處，「不朽的青春」展的主旨，便是展出這些主要由臺灣藝術家創作，或以臺灣為主題，然而難得一見的作品。

〈新高山之圖〉在奉納給臺灣神社後，就再也沒有公開展過，可能只有極少數來臺的日本皇室成員看過，或者應該說，只有日本神明看得到。策展團隊一度猶豫要不要選入這件作品，因為它非常不「臺灣美術」。好在畢竟畫作品質不錯，也還算符合展覽主旨，最後安全過關展出。

在展場仰望這件作品，總讓我想起另一個故事。1934年，有一位日本的洋畫家藤島武二（1867-1943），來臺擔任臺灣美術展覽會的審查員。10月下旬藤島在臺北的審查工作告一段落，立刻搭夜車直奔嘉義，隔天登上阿里山停留約三天，寫生創作。

藤島此行最主要的目的，是描繪眺望新高山（玉山）的日出風景。當時還有一位總督府文教局職員陪同隨行，並將這段旅程寫成遊記。為了描繪日出，戴上太陽眼鏡、站上山頭的藤島，迅速地下筆捕捉凌晨瞬息萬變的光景。藤島說，他描繪新高山日出，是為了將作品進獻皇宮，今天終於完成多年來的願望。聽到畫家這麼說，一旁的職員不禁眼眶泛淚。 

藤島此時已是引領日本西洋畫壇的重要畫家，也是數位臺灣畫家留學東京美術學校時的老師。1930年代藤島取材的日出景象遍及日本各地，登上阿里山時他已年近七旬，日後更遠赴滿蒙。

日出當然是日本自古至今充滿民族與政治意涵的景象，但是更讓我揣想的，是那個引發眼淚的共鳴。許多將作品進獻皇宮、奉納神社的日本藝術家們，是不是也受到相同的感召，所以即便年邁也不惜跋山涉水？即便作品可能不再被大眾看見，也願意奉納出心血結晶？

這裡無意美化歷史，尤其當臺灣畫家身處其中，情感複雜得多。臺南市美術館正在展出嘉義畫家翁崑德（1915-1995）的作品。戰前他善於描繪家鄉景物，漫遊於城市捕捉街道、公園等風景，是繼陳澄波後在嘉義受到矚目的西洋畫家之一。 

1937年中日戰爭爆發後，在臺灣的日本青年也被徵召從軍。隔年翁崑德入選臺灣美術展覽會的〈月臺〉，便描繪群眾在車站送行的場面。中景描繪火車月臺柵欄內擠得水洩不通的群眾，正在歡送從車窗探出頭的士兵們。月臺上方屋簷懸掛著「新高登山口」紅底白字的海報，暗示了車站地點以及遠方無形的背景。

群眾看似男女與軍警，高舉著日章旗與入伍者名字的旗幟。在美術館細心修復下，作品恢復了原有的光彩，一片旗海鮮明像是無數日出景象。不過，畫家似乎更刻意凸顯擠在柵欄內最後一排，身著黃、藍、紅衣的女性們，與白色制服的女學生，隔著人群目送屬於她們的——孩子、兄弟，或同學。

經修補破損處後更清楚浮現，被排除在柵欄外的畫面前景處，尚有一位和服女子孤單的背影，沒有舉旗沒有歡呼，默默望向車廂某處。這是畫家的實際取材還是寓意般的表現？畫作雖然修復好了，但失落的故事細節已無法回溯。只能讓我們省思，日本皇國與軍國神話的榮景，映照在臺灣畫家心裡，究竟是什麼模樣呢？

事實上翁崑德還是一位虔誠的天主教徒，因此驅動他的或許是另一方神明感召下的悲憫精神。走到隔壁展廳，赫然出現臺灣神像門板——過去中國傳入的神明，原來是潘春源（1891-1972）家族的作品。

潘家祖孫三代經營畫室，彩繪宮廟壁畫、門神等的作品遍及臺南、高雄，北至大龍峒保安宮等處。這也是臺灣許多傳統畫家的本職和展場所在，有的畫家在日治時期兼學日本傳入的膠彩畫，轉戰現代化的展覽會。1930年代後期皇民化運動加速，臺灣傳統寺廟被整理與裁併，日本神社數量大增。不只是寺廟，正廳改善使家中的神主桌改為供奉天照大神的神宮大麻。

這個過程衝擊到傳統畫家，廟宇彩繪工作減少，不得不兼畫廣告或插畫。當年島嶼上眾神明擁擠不堪，左右著藝術家的生活。如今各自安置在美術館展示，那裡是一小方皇國日出之景，這廂矗立著九尺威武門神。

本文開頭提到，猶豫〈新高山之圖〉該不該放入臺灣美術展覽展出的問題。還有思考日本、臺灣畫家如何面對國家神道信仰等等，每當對臺灣美術史產生錯綜複雜的問題意識，往往只能從這些零散的故事，拼湊一點稍縱即逝的感想。又或是一不小心就在展場走馬看花，打卡結案。

不過現在有了一個完整案例可以細讀深思的機會。從踏入臺博館庫房開始，錡豫便展開他追索臺灣神社收藏的腳步，並完成碩士論文，也是現在這本書的雛形。

臺灣神社的收藏是怎麼來的？有哪些藝術家的創作？又如何流傳至今？延續出版社前回出版頗受好評的《物見：四十八位物件的閱讀者，與他們所見的世界》一書觀點，作者以「物」為取徑重新編寫這段神社收藏史，使內容有了更清晰易讀的脈絡。

作者同時憑藉其藝術史研究的功力，進一步解釋作品風格由來。例如這些山岳風景畫的構圖取景方式、七寶燒紋飾的裝飾性、〈鄭成功畫像〉摹本的不同風格，原來都有其所以然。不但如此，超越碩論範圍，他鍥而不捨地追查解明了〈八咫烏圖〉懸案，以及如神社的「飛龍」變「金龍」、紀念碑被拼裝重組等的過程。閱讀時跟隨其考察所至，有著迂迴曲折的趣味。

不過作者也經常停下腳步省思，關於歷史記憶、文化遺產的事情。本書內容涉及神道、國族與殖民體制等不斷交纏，並延續至戰後的議題，無法逃避。過去的研究不乏從政策、空間或文學等角度探討這些議題，但是如本書以神社收藏為題進行藝術史研究，作為出發點的並不常見。

雖然考察出答案的同時，可能衍生更多問題思考。比如說，這些「物」與其奉納、流轉的過程，能否映照出：國家神道在近代日本與各殖民地的相對關係和變化、島嶼眾神明隨之共存或相斥的狀況，以及，（前）被殖民者對此凝視或介入的主體位置等等。或許還需要結合研究方法或立論基礎，進行冷靜的學術思考。

但是無論如何，當神明遺留的寶物與遺跡仍然存在、出現在眼前，引發我們共鳴或批判的反應，就算是冷漠以對、視而不見的態度，都會繼續映照並塑造我們是誰。

讀這本書的時候，我常在想，若是再早個十幾二十年，無論是客觀或主觀條件，可能都沒有誕生這本書與其讀者的機會。現在很高興能讀到錡豫這本書，諸多問題並不好解，但重新理解的過程實屬必要。期待這本書也能映照出我們心裡某些未知的地方。●

當前的社會生活變化快速，持續終身學習是必要的。如今人手一台智慧型手機，隨時能拜請神通廣大的Google大神搜尋新知；AI科技一日千里，ChatGpt能在各層面廣泛應用引起熱潮。讀書寫作的意義，及讀書社群所扮演的角色何在？相信這是許多人好奇、想進一步探究的。身為社區大學讀書會和寫作團體帶領人的我，也不例外。

1999年，我亦師亦友的婦運姊妹鄭至慧，受邀到剛創立不久的板橋社區大學籌設課程，她找我一起合開「女性書寫與閱讀」，我就此加入社區大學這一結合社會運動、社區營造和終身教育的場域。

其實，在1987年台灣解嚴後，社會力大爆發，受到壓抑的主體紛紛發聲。婦運姊妹們在1994年創辦女書店，以鼓勵女性閱讀、書寫，且當時不只是女性自我敘說的出版品逐漸受矚目，家族書寫、生命書寫也大量出現，顯示人們藉由書寫以探究自身的渴望浮出水面。

➤將婦運的團體對話形式，引入社區大學讀書會，以性別之眼領讀者思辨

全國第一所社區大學於1998年創立，以「解放知識、催生公民社會」為主旨耕耘至今。26年來，全國各地已有88所社區大學、超過100所分校，持續推動終身學習。我在社區大學帶領讀書會、寫作班，也可以放入這樣的時代脈絡中。

你可能會好奇，社大課程如此豐富多樣，且多與生活藝能相關，為什麼我會選擇在社大持續開設讀書寫作班？讀書會、寫作課相對靜態，在招生時也較冷門吧？這是因為，我一直關注於如何創造有意義的、人與人的聚合，而社區大學的理念是我所認同的。我原本的主業是編輯和記者，而閱讀和書寫，就是我所選用的主要溝通媒介。

➤社大讀書會成員：跨階層、跨性別、跨行業別、跨學歷、跨族群

參與社大課程的學員來自不同社會階層，身分亦跨越各種年齡和性／別。大學時期新聞和文化人類學的訓練，讓我對學員們的生命經驗深感興趣，加上成長於解嚴前後，深受社運思潮、婦女運動滋養，因此，這20多年來，在台北、新北社區大學（以下簡稱「社大」）由我帶領的讀書會和寫作班，多半是以婦女運動和解放教育的團體對話模式來進行。過程中，我也帶著「性別之眼」，或隱或顯地將女性主義的相關觀點融入其中。

我分別在大安、萬華、淡水與新莊4所社大開設讀書會和寫作班，累積開課時間，從7年到20年不等，主題依序是：「個人年表與生命書寫」、「看電影，讀文學，說自己」、「心靈書寫：筆端的漫舞」與「美好人生讀書會」。

以文會友、以書會友是同學們前來上課的初衷，而讓所有參與的學員能在活潑輕鬆、沒有壓力的氣氛裡共同分享，達到生命的感動和深刻的學習，是我在課堂經營上努力的目標。參加社大閱讀寫作班，到底有沒有條件門檻？有，但也幾乎是沒有。我對選修課程的學員要求是——國中以上讀寫能力，願意聆聽並分享生命經驗者。

因此，來到我們課堂的學員有男有女，有異性戀也有LGBTQ同志。年齡少則20，多則70多歲。有人是上班族，有人已退休。有公教人員、企業雇員、工廠勞動者，也有家庭主婦。有的尚在婚姻關係中、也有人已離婚或保持單身。族群也非常多元，有閩南、客家、外省一代和二代。學歷高職到博士都不拘，新同學之外，亦有參與至今超過16年的「老朋友」共同齊聚一堂。

✿社大讀書會回饋

社大這個環境有老師、同學、有特別的上課模式，這些元素讓我更加肯定看事情的多面向、多角度、多層次。在社大上課帶給我的禮物是濃厚的情誼。——錦

​我的工作壓力比較大，有時候讀的書又沒有同好可以討論，在讀書會有共同的話題可以討論，同學間也很融洽讓我能放鬆。——駿

以前常參加各種藝文講座，內容雖精采，但總覺得講座結束就結束了，有一些遺憾和疏離感。來讀書會之後，同學們和老師都能持續互動、分享、彼此有交流，過去的遺憾和失落不見了，感覺很溫暖。——Evon

美里老師帶的讀書會，讓我讀書領域擴大，較能抓住書中重點，也增加自信和說話表達能力。我另外還有兩個讀書會：學校故事媽媽讀書會、教會義工讀書會，相較起來，美里老師帶的讀書會，學員年齡不同，學經歷有很大差異，彼此互動得以增廣見聞。加上老師帶領讀書會相當流暢，很能引發我們的共鳴和思考。——萍

➤書單與引導方式：讀國內外名家，從蔡珠兒、吳明益到艾莉絲．孟若

面對背景差異不小的學員，到底應該怎麼「上課」？

我會結合文本分析及讀者導向兩者並重的方式，來引導讀書會學員。

首先，我會根據主題挑選適當的共讀文本，透過課程設計，幫助大家進入情境，促使學員彼此交流閱讀後所感受到的啟發。接著，在課堂上我會透過專注聆聽，以及我對議題的敏感度加以輔助，在學員們交流的分享過程裡，穿針引線，給予回饋與引導。

具體來說，每個學期我都會設計三大方向，譬如：家族記憶、環境保育、土地倫理，針對主題各選一本書，每本書各用三堂課來共讀、探討，程度循序漸進。

第一單元選書較為生活化，如：愛亞《安靜的煙火：我的臺灣花．樹》、蔡珠兒《種地書》、王浩一《節氣食堂：我是農產品促銷員》。接下來，每學期一定會選讀一本文學書，以國內外小說為主，通常安排在第二單元，如：吳明益《複眼人》、艾莉絲．孟若（Alice Munro）《親愛的人生》、卡娃依．哈特．漢明絲（Kaui Hart Hemmings）《繼承人生》。最後單元，我通常會選取與當代思潮或社會議題相關的讀物，比如：哈拉瑞（Yuval Noah Harari）《21世紀的21堂課》、畢柳鶯《斷食善終》、《我是葛莉塔：環保鬥士葛莉塔與母親合著的唯一傳記》。

此外，「讀書會」不僅是純粹讀書而已，我也會盡量安排活潑有趣的延伸活動，運用於讀書會課程中：從繪畫、歌舞、遊戲、牌卡、自由書寫，到我稍有涉獵的民眾劇場、家族排列等，只要幫助學員進入或深化所要探討的主題，順利銜接到個人生命經驗分享和對話，都有可能會用上。

➤給社會人的寫作課：寫青春、生離死別、離散、白恐，是個人也是族群的記憶

至於以表達自我、書寫生命經驗為主軸的寫作課，我們也閱讀，但挑選文本的篇幅不會太長，一次一篇散文或詩。我會簡要地進行文章賞析，以此幫助大家進入情境，也提供學員們參照觀摩。

以大安社大「個人年表與生命故事」為例，這學期「班長」寫人生第一次吃陽春麵的回憶，便引起熱烈迴響。每個人記得的陽春麵價格，從一碗2塊錢、5塊錢到10塊錢都有，清楚映現出不同世代、城鄉的差異。另一位同學寫中學時期搭平快車上學的故事，頓時大家有關「藍皮火車」的記憶都回來了。寫作課的青春成長敘事，總是會呼喚出學員們多年不曾想到的集體記憶，個別族群經驗也具體呈現。

這學期很特別的是，有一位學員整理亡夫留下的高中日記，觸碰到外省第一代流離遷徙的生命經歷。有生長於客家家族的女性學員，反思起童年受到充滿性別意涵的家庭教育。也有學員提筆書寫長輩在白色恐怖受難的苦痛遭遇。因年齡差距，等於是「三代同堂」的學員們，都能透過彼此真切的分享及聆聽，跟隨文字與故事而學會同理共情。

✿社大生命書寫班回饋

書寫生命故事，對我來說是一場冒險，撕開現在的假面、回顧坎坷的過往……童年、親人或許會隨著時光的腳步遠佚，但那些經歷過的記憶和愛卻會留下來，它們原來一直都在。——珍

別人幫妳寫也可以，但自己寫不是更棒嗎？——惠

我很喜歡看同學寫的，因為都是真的。——瑩

有機會重新梳理生命的一秒一瞬，無論光亮或黑暗，都有其況味。——Road

➤跳脫同溫層，社大閱讀寫作班，從個人視角到公民思維

無論是讀書或寫作，都需要一段獨自投入、沉浸其中的時間。藉由讀書會和寫作班社群的對話和分享，讓看似孤獨的心靈活動有了相互傾聽和陪伴。在多層次的互動與交流中，學員們不僅越來越願意感受與表達自身，也進而懂得聆聽且看見他人，同時，對世界的認知變得更豐厚具體、有生命力。身為帶領人的我，也從學員們的分享，認識且觸碰到不同性別、世代、階層的生命刻痕。

我們所生活的社群和世界是緊緊相繫的。我想，社大讀書會和寫作班學員，在學習對話的過程中，不斷練習著如何跳脫個人視角，朝向更為廣闊的公民思維，因而對於社會上複雜衝突的議題也能更具有同理感受與思辨的能力。這就是社大閱讀寫作班所展現的公共性。

至於在AI快速發展的時代，持續閱讀與書寫、保有讀寫的能力，則是自我覺察、與人互動分享的美好方式。

因為對話、因為陪伴，讓我們成為更具有人性的「人」。每當我們圍成圈，開始說故事，世界就有了溫柔的可能。我們不要遠離閱讀和文字所帶來的情感，不要失去這個能力。●