週五傍晚7點多，誠品信義旗艦店三樓已經出現排隊人潮，他們都是為了華裔美籍作者匡靈秀（R. F. Kuang）《巴別塔學院》的新書分享會聚集於此。負責主持活動的國際版權經紀人譚光磊開場便提到，這樣的人潮除了國際書展外已經多年未見，而且想在書展期間之外邀請外國奇幻小說作家來台宣傳，本幾乎是不可能的任務。

一切的契機來自今（2023）年2月，譚光磊從誠品書店得知匡靈秀暑假有來台計畫，與她的經紀人確認後發現她是預計到臺大上中文課，於是立刻進行邀約。那個時候，這部總計36萬字、厚達600多頁的奇幻小說還沒開始翻譯。所幸出版社找來兩位譯者通力合作，編輯再潤飾統整前後文字風格，最後化不可能為可能，順利在７月底推出譯本，也才有了這場奇幻盛宴。

➤融合殖民歷史、翻譯魔法的牛津奇幻故事

匡靈秀的英文和中文語調都頗為優雅。不過，她認為語言和人格形塑有關，她實際運用中文是在年紀很小的時候，中文的性格比較像小孩子，也比較難以用來表達複雜的概念。因此，即使自己目前正在學中文，她仍選擇使用較為熟悉的英文進行演講。

廣州出生的匡靈秀，4歲隨家人移民美國。大學時期的空檔年（Gap Year）曾到中國擔任辯論教練，並開始撰寫第一本奇幻小說《罌粟戰爭》（The Poppy War，暫譯）。這部融合《封神榜》和中日戰爭歷史等不同元素的作品，在美國相當受歡迎。之後，匡靈秀前往英國牛津大學、劍橋大學做學術研究，目前就讀美國耶魯大學東亞語言與文學系的博士班。

順著話題，匡靈秀說明《巴別塔學院》是她在牛津攻讀碩士學位時撰寫的。牛津大學對英語文學來說是很重要的象徵，許多小說家到了牛津，都會寫出屬於他們的奇幻故事，譬如J. R. R. 托爾金、C. S. 路易斯等，所以她也心嚮往之。

不過，對匡靈秀而言，自己既不是白人也並非男性，在牛津的歷史上其實是不受歡迎的局外人。這讓她開始思考，為什麼其他人會把牛津的求學經驗講得如此浪漫？為什麼這麼想去牛津念書？從歷史來看，英國的牛津、劍橋，美國的耶魯、普林斯頓或哈佛等名校，都是建立在蓄奴制度和殖民主義的犧牲之上，所以她想寫一本將這些歷史融入其中的牛津奇幻小說。

《巴別塔學院》故事設定在維多利亞時代，因為這個時期不像過去小說以白人為視角的單一年代，它存在著許多不同語言和族群。1930年代，倫敦聚集了來自世界各地的水手，也有來自各國的多樣化商品，不是只有狄更斯的世界才代表當時的倫敦。對匡靈秀來說，將奇幻故事置入現實歷史中，可以讓她用自己的方式解讀歷史，並回應其他人對歷史的詮釋，是相當有趣的互動。相較於先前全然架空的《罌粟戰爭》三部曲，她更喜歡這樣的風格。

提及《巴別塔學院》最重要的奇幻設定「銀工魔法」，匡靈秀說其力量是透過「翻譯過程中無法轉譯的部分」來實現。具體做法是：在銀條的一側刻一個字，另一側刻上相對應的翻譯字，在兩個字之間無法被準確傳達的部分，就能以魔法的形式顯露出來，並發揮相對應的作用。

匡靈秀詢問現場讀者，得知有許多雙語人士。她認為大家應該多少可以理解翻譯的難處——翻譯可能因為對於兩種語言的熟悉度不同而導致誤差，也可能出現許多不同的翻譯版本。翻譯的最大問題是：每個人對故事的解讀不盡相同。

➤打破校園與現實的知識籓籬

問及對於近年歐美流行的「暗黑學院」類型小說的看法，匡靈秀回應，其實暗黑學院就是《巴別塔學院》的故事骨架。幾位主角在學院校園生活與讀書，學習過程也因此很容易被浪漫化，因為處理抽象虛構的事情，比處理現實世界出現的問題簡單得多。此外，主角雖然不是白人，但閱讀的卻是希臘文學與神話，這讓他多少有些迷失自我。

匡靈秀認為，暗黑學院的特色是角色彼此間的友誼都非常緊密，他們喜歡對方，但同時也會有嫉妒、憤怒的情緒，關係可說相當複雜。這些狀態經常在大學校園發生，大學生對許多事的反應都很強烈，極小的爭吵也會被放得很大。匡靈秀自己在大學教書時，也經常看到學生努力探索自我，並試著將自我展現給世界的姿態。這個過程或許正是暗黑學院大受歡迎的原因之一。

但她也認為，暗黑學院封閉的環境讓角色們與世隔絕，很容易把事情想得過於浪漫，就像美國許多離城鎮較遠的大學一樣。許多學生想透過學術訓練取得更多特權，在校園談論自由、正義等各類概念，卻往往不知道真正的意涵是什麼，對他人的苦難與社會的不公，都採取眼不見為淨的態度。很多教授也不會對學生負責，不願意告訴他們世界的真實樣貌。

匡靈秀表示，學術界使用複雜語言探究知識，就像是把知識封印在特權階級或受過學術訓練的人之中，避免更多人接觸到這些知識。她撰寫《巴別塔學院》這部小說，便是希望可以打破這道牆，用更開放的心態，突破校園和真實世界的籓籬。

➤語言代表某種記憶，而翻譯是作家最好的練習方法

匡靈秀笑說，決定來臺北學中文，除了東西好吃之外，也因為臺大文學院ICLP（International Chinese Language Program，國際華語研習所）有傑出的高階中文課程，能讓已有一定中文能力但想進行更細緻研究的學者前來進修，並實際運用在學術研究之中。

匡靈秀是追隨許多耶魯同學的腳步來臺學習中文的，但她的學習經驗和同學不太一樣。其他同學得用唱歌或其他方式，才能掌握中文的音調，而已經會說中文的她這點則不需特別學習。此外，不同的文法習慣也是個問題，像中文的「對不起」、「看不到」裡的「起」和「到」，都是文法結構的一部分，她可以輕鬆理解這些文法結構，但對非母語人士來說並非如此。

她自陳喜歡學習語言，因為語言也代表著某種記憶。去年夏天她和伴侶前往義大利，即使在家也只和對方講義大利文；今年初她到法國，也認真練習法文。這些語言和中文結構不同，就像是在探索全新領域，得到全新的見解。但對匡靈秀來說，學中文不是重新學習，而是找回記憶。她在學習中文的過程中，把遺忘的記憶慢慢找回來。

她覺得翻譯小說，不管對文學研究者、讀者或是作者來說，都是很好的練習，但對作者的幫助可能是最大的。因為作者可以藉此磨練自己的寫作技巧，並思考自己所使用的語言工具究竟是什麼。以英語寫作時，她對字詞、比喻和架構的使用，都是極為自然與直覺的。而在學院以譯者身分翻譯中文經典時，她需要去思考作者的觀點、想法與目的等等，在過程中了解更多寫作細節，對自己未來描繪角色時也能更有層次。

匡靈秀指出，和英文相比，中文是比較有節奏的語言，喜歡用偶數的字來說話，比如說：中文會講「緩慢」不會只講「慢」，說「趕快」而不是只說「快」。現在，她的英文寫作也逐漸受到中文影響，會思考是否用了太多音節？需不需要對應前一句的音節數量？她不確定這些習慣會對自己的寫作帶來什麼影響，但這確實激勵她運用不同方式來思考。

➤Q&A時間

現場讀者的提問相當踴躍，讀者首先詢問，歷史系出身的她為什麼開始創作小說？匡靈秀說最初的理由是因為她喜歡寫小說，而另一方面，她也想要利用社群媒體當媒介，將抽象概念轉換為流行文化，讓沒有修讀相關課程的人也能學習到亞裔美國人的歷史。

另一位讀者詢問，既然《巴別塔學院》寫了牛津，下次可否把臺大也寫進作品裡？匡靈秀開玩笑說自己沒有臺大文憑，不知道能不能寫這樣的故事。但她接著表示每到一個新地方，都會帶來能用在新作品中的寶貴經驗，她會把在臺大的回憶銘記在心，未來有機會一定會應用在作品中。

問到為什麼選擇維多利亞時代作為切入點撰寫故事？匡靈秀說因為她想要以銀工魔法作為工業革命的隱喻。狄更斯當年質疑工業革命為什麼沒有讓生活變得更自由，反而變得更加不平等，這也是她在作品中想要探討的議題。《巴別塔學院》的世界並不是完美的烏托邦，其中仍有許多問題需要解決，比如貧富差距、知識壟斷、性別與種族歧視等等。

也有讀者問及，作者在書中放了許多註解，想知道藉此要達到什麼目的？匡靈秀說明，註解讓她能夠用不同視角來說故事。如果光從主角羅賓的視角來看，必然有所侷限——羅賓缺少和女性相處的經驗，他對於維多利亞時代的英國、世界的真實樣貌等等也不是很清楚。而透過註解，可以幫助讀者了解主角無法理解的事情，也讓故事可以從兩種角度進行書寫，增加變化。她認為這是非常有趣的挑戰，也會讓作品更具吸引力。●

➤漫畫家阿嘎：「如果有一個人，身體裡有不同靈魂」

LINE WEBTOON評分9.66，不重複閱讀次數高達千萬，訂閱人數有18.2萬的人氣條漫《兩個他如何攻陷》，是這次徵件唯一入選的漫畫作品，愛情電影名導林孝謙直言極具改編潛力。這是漫畫家阿嘎第3部作品，也是她迄今連載時間最長（近3年，持續連載中），內容量最豐富，讀者黏著度最高的作品。

故事描述一位漂亮、獨立，帶有一些叛逆的女主角朱語，與多重人格男主角簡亞承的校園愛情。「一開始的靈感是，如果有一個人身體裡有不同靈魂，跟他談戀愛會是怎樣的故事？」阿嘎說明，她想了想，這或許是「多重人格」，於是她開始深入了解「解離性身分疾患」，逐漸設計出故事的架構。

理所當然，本作一開始很大的懸疑就是：「為什麼男主角有多重人格？」阿嘎是非常有耐心的漫畫家，畫到20多話時，仍沒有透漏明顯的線索。「男主角的設定實在太強烈了，女主角很容易被壓過去，所以我一開始做了比較多讓女主角加分的事件，展現她的個性。」因此，連載一開始其實是圍繞著女主角，朱語的處事風格也是連載初期讀者留言討論的重點。

➤女生要漂亮又不能愛打扮，這沒道理啊？反派女主設定擄獲讀者喜愛

女主角是所謂「大女主」的類型，角色風格鮮明。「她的形象概念，其實是反派女配。」阿嘎如此解釋。她知道自己很漂亮，聰明帶有心機，穿衣風格有時偏辣，照理說應該是女生討厭的類型，卻意外受到歡迎。

「女生又要很善良，有點心機也不行，可以很漂亮，但懂打扮也不行，我覺得這沒道理啊！」因此阿嘎在連載中曾有個「服裝不重複」計畫，光是第一季38話漫畫中，朱語就出現過60套穿搭。

鮮明、愛漂亮的反派女主設定，不僅賦予角色鮮明的記憶點，不畏衝突的個性也是推動劇情衝突的關鍵設定。比如女主角在抓到在校園網路上匿名誣陷自己的兇手時，提出的報復方式是：要求兇手寫新貼文，並在文章中留下兇手自己的個資線索。借力打力，引出更多的故事發展。

刻意不讓女主角走清純路線，甚至讓她穿著偏性感、不求男主角的保護，反而讓朱語擄獲許多粉絲的喜愛。這確實也是近年條漫女性角色的鮮明特色，女性占有主導權或有鮮明的個人特色，比如《再婚皇后》、《北投女巫》都是此類型的作品。

➤多重人格，不同人格有不同互動火花

先以大女主吸引讀者目光之後，男主角的故事也開始展開。男主角的設定更讓阿嘎花費苦心，她讀了不少書籍，也研讀精神科醫師的文章，比如相關議題經典傳記小說《24個比利》。作者丹尼爾・凱斯（Daniel Keyes）的其它著作，她也推薦《鏡子裡的陌生人》。

因為男主角有兩個人格，所以女主在與男主相處時，可以感受到兩種不同的火花：跟原人格亞承相處時，可以享受到溫柔姊姊摸仗義男孩臉頰的甜蜜；跟保護者人格的簡相處時，可以感受大女主跟壞男孩的爭執鬥嘴。一個人格現身白日，一個人格掌管黑夜，一部作品可以品嚐多種愛情滋味。這樣的設定，得到本次徵件評委的盛讚，多重人格對於演員的挑戰大，若有恰當的選角，視覺效果與話題性都會非常到位。

男主角的兩種人格大異其趣，各有支持者，有時屬於白天的亞承在晚上出現，粉絲也能從肢體互動、眼神表情與說話方式，判斷出現在是哪一位角色，可見阿嘎在不同人格上的雕琢與設計之精細。

➤從脆弱出發，擁抱傷痛

為了避免暴雷，本文盡量不涉及男主角人格分裂的最大懸疑，不過，阿嘎在接受訪問時提到：「擁抱傷痛」是她認為本作的關鍵詞。她說：「他們在了解對方的同時，也了解自己，他們會在這個過程中展現脆弱。可能一開始對方是接不住的，可是後來慢慢可以接住，從這份脆弱出發，進而能擁抱自己的傷痛。」

在創作過程中，「解離性身分疾患」作為傷痛的病徵，也以某種病蚌成珠的方式，反饋漫畫家阿嘎：「有些東西，一開始我確實沒有很深刻的瞭解，是在畫的過程中，刻意去找、刻意去看，對於患者的病癥、病因與心情才有了更多理解。這個疾病是很痛苦的，我不會刻意強調一定要治癒。」

關於漫畫結局，阿嘎其實已經安排好了。或許一開始，她單純想寫多個靈魂在一個身體的故事，但主角卻彷彿有了自己的內在，帶領她凝視多重人格者更深處的內心世界。

➤《戀愛成就》作者張維中獻給東京的城市愛情

坐在從池袋開往新宿方向的山手線電車上，假使你夠幸運的話，列車從新大久保出站後約三分鐘左右，你就會遇見一段與電車賽跑的可愛風景。

黃色的總武線和綠色的山手線，就像是英文字母Y字形上的左右斜線，分別從大久保站跟新大久保站出發，往同方向的新宿站行駛。兩條線路上的電車快速靠近，最後匯聚著並排而行。時間差不多就是從新大久保出站後的三分鐘。

這時候，坐在山手線上的我，總會站到車廂的左邊。要是在總武線上，就必須換到右邊，如此才能在緊鄰車窗的近距離中，捕捉到這短暫而有趣的一刻。

這段文字出自旅日作家張維中小說《戀愛成就》，是女主角陳姿瑛每天上班時，最期待看到的一段畫面。相較於大多的電車交會朝著相反方向，這個展現兩條平行鐵軌，朝著相同方向前進的瞬間，不僅捕捉了日常的美好，也隱喻女主角將展開一段意料之外的戀情。接受訪問時，張維中提到，若本作有機會改編，這是他私心期待被拍攝出的畫面。

張維中旅居日本多年，深耕台日交流，出版著作超過35部，包括文學、行旅與雜記不同面向。《戀愛成就》是他第7本長篇小說，出版於2014年，迄今近10年。不過，書中台灣大齡女子與日本年下男相戀的故事，兩人所遭遇的文化差異，今日看來依然充滿趣味，甚至超前許多當今台日YouTube所聊的文化差異。

➤台灣大齡女+日本年下男，都會裡的愛情，不迷人嗎？

「單身女性在大都會，這樣的主題一直很吸引我。」張維中提到，女主角設定在32歲，是因為這個年紀已經有自己的價值觀與愛情觀，生活開始力不從心。故事中的陳姿瑛懷抱理想來到日本，感情跟工作都稱不上太順利，正在考慮是否要回國時，遇見了21歲青春無敵的美髮沙龍助理山本拓海。

女主角個性有點傻大姊，男主角個性較為羞澀內斂，對應了台灣人際關係熱情，而日本拘謹、疏離的文化特性。

「東京和台北兩個城市的樣貌，看似越來越接近，但其實人的性格，根本上是不同的。」張維中觀察到，台北的咖啡店或人的穿著打扮，與東京越來越接近，很容易讓人以為台日兩地是很相像的，實則不然。通常能接受異國戀情或嚮往異國生活的日本人，許多可能是對日本的價值觀不太適應，因而想要發展異國戀情，如山本拓海就會說一些簡單的中文。

➤充滿台灣與日本的各種文化符碼

《戀愛成就》鋪陳了許多台日觀眾都熟悉的文化符碼，台灣方面如921大地震、蛋餅，日本如青森蘋果、愛情御守。角色的生活軌跡與細節也都非常生動，比如男主角學會的第一句中文，是「擦玻璃」，因為朋友說他在巴士揮手說再會的模樣，很像擦玻璃，因此教了他這句中文。

這個細節也是出自張維中真實的生活。他將生活中遇到的各種趣事一一記下，放置到小說中，所以作品充滿了許多有趣的細節。這次徵件的評審導演林孝謙即特別指出，本作「有穩定且吸引人的結構」。

《戀愛成就》還有一條精彩支線，是陳姿瑛的同志好友北村展吾的事業與愛情線。這個設定不僅展現了都會文化中LGBTQ的多元樣貌，更探索壯年中產同志的愛欲與困境，讓故事更顯立體豐富。

➤見到愛人那一刻，步調快速的城市，會因此而緩慢

對張維中而言，《戀愛成就》故事背後的愛情關鍵字，是「好奇心」與「包容力」。人因為好奇，選擇出走，或者與其他國家的人交往，保持著對生活的敏銳，在日常生活瑣碎中找到新鮮與樂趣。

包容則是讓異國戀有可能走下去的重要關鍵，因為文化差異，相處會更需要磨合，甚至小到曬衣服，台灣習慣晚上曬隔天乾，日本是不可能的，在有太陽的日子才會晾衣服。種種生活小細節，唯有相互包容才有可能走下去。

「大都會好像創造了一種可能性，因為人口多，所以找到愛的機緣可能性也更高。雖然今天過得不好，但明天可能會遇到有趣的事。」張維中如此說明：「在快節奏的城市步調中，每天行經澀谷十字路口。這麼多人路過，但當一個人遇到喜歡的人時，節奏就慢下來了。此時，整座城市就像了活過來一樣。」●