專訪》從飲食教育、攀樹到環境文學營：訪建蓁環境教育基金會執行長陳建蓁
去年創辦「建蓁環境文學獎」及文學營的建蓁環境教育基金會（以下簡稱建蓁），今年擴展推出長達9個月的「環境X文學遶境」環境文學營，規模陣仗實屬罕見。
2012年創立的建蓁，多年來從環境教育著手，企圖透過各種近身的公益體驗活動來喚起大眾對環境的愛與認知。10多年來建蓁走過哪些路、留下哪些腳步？Openbook閱讀誌特別專訪執行長陳建蓁（為與基金會有所區隔，下文以其英文名Janny代稱），以及與建蓁共同催生環境文學獎的《上下游副刊》總編輯古碧玲，一起話說從頭。
➤跟著節氣過生活：環境教育+飲食體驗
「好喔，那我們就一起來吧！」一反建蓁在媒體面前鮮少曝光的低調形象，Janny受訪時散發著灑脫的性格與不設限的態度。從言談中亦可發現，即便偶然的邂逅或陌生的叩門，「只要是對環境好」，她都視為一份良緣。
Janny原在美國求學，回台後於非營利組織待過兩年。經營機械製造的父母一直有心回饋社會，經常向她遊說，「不然我們來辦個基金會？」反覆來回討論後，終於在2011年開始籌備。
值得關切的議題百百種，為何鎖定環境？她說：「因為我所學與環境工程相關，而2010年台灣剛通過並實施環境教育法，所以就想從這裡開始。」
環境教育的選項十分寬廣，首先她很想談氣候變遷，但也擔心少有人願意坐下來聽這麼硬的題目。「還好我的同事都很厲害」，Janny自我調侃只是個「一旁出嘴巴的人」，並稱讚同僚「他們想到可以結合節氣，開闢『跟著節氣過生活』活動。」
節氣是季節更替和氣候變化的規律，大眾對節氣也有一定的認知，因此建蓁便規畫了「走讀」與「挑食」兩種活動，分別推廣環境體驗與飲食教育。
Janny表示：「我們希望突破同溫層、接觸一般大眾，帶大家用比較輕鬆愉快的方式走進環境，讓『身體』去實際體驗。希望大家對環境產生一定的敏感度，然後獲得深刻的感受經驗，也許對自己所在的區域也能因此產生一些連結。」
「例如什麼節氣會開什麼花？你到了現場，發現花沒有開或早就謝了，會不會察覺到環境發生了什麼改變？你喜不喜歡這樣的改變？如果不喜歡，願不願意做一些事情，來阻止這個改變？」
她認為：「說教，通常大家聽聽就算了，很難有所行動。若想要起而行動，就得自己去體認，主動想做些什麼。」
至於「挑食」的部分，主要是鼓勵大眾吃當令、原型、原味的食物。一來降低殘留農藥入口的機率，二來也減少過度加工裡的化學物質造成身體的負擔。同時，也是想幫助小農行銷他們自己。
「我們講飲食教育，會跟大家介紹台灣其實有很多人，嘗試用不同的方法種植農作物，他們很需要你的支持。」認識有機與小農，不只友善土地，其實也是友善消費者自己。
➤服務非營利組織的志工們，大暑泡溪水、用落葉作畫
從第一年開始，建蓁很快結識了各種夥伴，不過創建初期知名度還不夠、大眾觸及率低，加上建蓁由衷希望感謝各界NPO志工對社會的付出，所以基金會成立頭幾年，服務對象幾乎全鎖定非營利組織。
有趣的是，雖然建蓁的座右銘是「天天是好日」，包括大熱天也是一種體驗，但第一次辦活動就遇到大暑，仍是個難熬的考驗。後來學員果然熱到受不了，他們還帶所有人進溪裡泡水，可想而知結束後收到的回饋單一片慘叫。
事後建蓁開始猶豫，往後是不是取消暑假的活動，沒想到隔年，先前受到酷熱煎熬的勵馨基金會主動表示：「今年『大暑』，我們還要跟你們一起出去玩！」
同樣有趣的，還有桃園溫媽媽愛家服務隊一群可愛的歐巴桑。建蓁為感謝她們與社工一起辛苦做家訪，承攬許多社工無法分身的任務，便提議「帶你們去煮東西好不好？」沒想到媽媽們極力抗拒：「不要、不要、我們不要」。原來例行的操持，像每年端午綁大量粽子義賣等事，早讓她們手都快斷掉、已煮到不想再煮。建蓁恍然大悟，立即改變行程，帶志工媽媽們玩她們覺得好玩的，例如做藍染、逛油桐步道，以及吃吃喝喝。
「好玩」變成建蓁環境體驗活動中可預期的快樂，而Janny收獲的是滿滿感動。像馬偕精神科日照病房，除了護理人員，也包括病友，跟著建蓁一起到榮星花園，用落葉作畫、跟樹交朋友。
「我印象很深，有個學員分享他蒙眼抱樹時，有隻松鼠從他腳邊咚咚咚往身上爬（他都沒有彈開耶！要是我早就尖叫了）。我很感動他們走出戶外後，甚至比我們一般人還要奔放。」
Janny認為自己是幸運的，因為那幾年節氣觀念剛好火熱起來，「挑食」的部分也剛好碰上食安危機（頂新劣油事件、米粉沒有米等），引發更多人的關注與興趣，使得活動能夠順利拓展。
➤攀樹營、地質研習營、讓山裡的孩子認識海，讓海的孩子認識山
為了讓基金會能慢慢靠自己能力維持營運，除了感謝志工的免費活動外，建蓁也開始辦理酌收費用的活動。首先推出的教師研習，邀請台北市立大學地球環境暨生物資源學系的教授群，帶領學員進行台灣地質研習，希望參加的老師，未來可以將知識分享給學生。
另外也與東眼山自然教育中心合作，帶領弱勢孩童進行環境體驗。頭兩年建蓁還為此聘請心理諮商師資，為營隊老師建立先備知識。此後，建蓁陸續開發出更多元的活動，比方登山健行、森林露營，或者一日型的攀樹營隊，由學校輔導室的老師推薦孩子們參加。
「會規畫這類活動，是受到市立大學陳建志教授的啟發。他說如果平常人都很缺乏環境的連結，那麼這些孩子恐怕更沒有機會。而且冒險教育有挑戰的成分，當孩子達成一件原以為做不到的事，會對自己產生相當不錯的感覺。像攀樹，我覺得就有這個效果。」
累積了幾年成功經驗，建蓁於2015年接續發展「愛山愛海公益小旅行」，首發帶著新北、台北市的弱勢國中生，跨海到澎湖望安看海龜並且淨灘。Janny自豪地說：「我們沒有租車，全程四天三夜都是用走的。」
公益小旅行乃以校為單位。建蓁認為「山裡的孩子應該認識海」，就帶著南投民和國中的布農族孩子們，去馬祖展開五天四夜的遠征；隔年又覺得應該「讓海的孩子認識山」，便邀請馬祖四鄉五島的國中生回訪南投布農部落、到玉山國家公園體驗登山、去日月老茶廠參訪。
➤童步探險趣夏令營，看海龜、探訪原生蝦蟹
2020年，公益小旅行轉型「童步探險趣夏令營」，這件事與花蓮新社國小關係密切。新社國小是噶瑪蘭語的重點學校，2018年主動向建蓁寄出提案與影片，爭取公益小旅行。因為噶瑪蘭文化有個海龜傳說，所以學生們很想去小琉球。
「小朋友好可愛！他們全校只有24個學生，包括小一、小二生都要上台簡報，說明他們想研究小琉球哪些景點、什麼由來、吃什麼東西等等。老師全部坐下來聽，最後小朋友還用才藝表演來爭取加分。」
「好喔，那就師生通通一起去吧！」Janny說。到了隔年，接到永和秀山國小生態社的申請，剛好花蓮新社的溪流擁有幾乎三分之二的台灣原生蝦蟹品種，於是建蓁又帶著學生造訪新社。
新社當地有阿美、布農、噶瑪蘭三個原民族群，文化相當豐富，對都市、對外地的孩子都非常具吸引力。新社國小校長興起辦夏令營的念頭，想邀請其他學校的孩子一起來共學，由於缺乏經驗，便向建蓁請求支援。
建蓁從此公親變事主，「因為花蓮縣長似乎也很重視，要另外兩個學校也比照辦理，我們硬著頭皮接下來，一口氣辦了三梯次，幾乎整個夏天都待在花蓮。」前進原民部落的「童步探險趣」，從此成為建蓁的常態活動，並打破以校為單位的作法，開放全台學童報名。
回顧10年足跡，建蓁初期多以環境教育、飲食教育為主，後期也開始做起動物相關的教育推廣。關注的議題包含野生、實驗、展演、同伴以及經濟動物5大類。尤其經濟動物，消費者現階段對生產過程、相對價格等仍少有意識，所以這兩年建蓁對畜產、漁產也有較多的討論。
➤山海嬉遊紀+食在四方+我的東引你的小島+園療師的青草生活360度
去年建蓁迎接10周年慶，不僅在松菸舉辦為期3天的慶祝活動，還出版了4本書，同時展開「建蓁環境文學獎」及文學營等工作。幕後最重要的夥伴，即是《上下游副刊》。建蓁在創辦第一年就贊助支持《上下游新聞市集》。
Janny笑說：「直到5年前《上下游副刊》創立，基金會總算跟文學沾上一點關係。」而《上下游副刊》總編輯古碧玲則表示：「建蓁是個滿特別的基金會，完全不干涉內容。這年頭不計較聲名與獲利，還給予充分信任，是很不容易的。」
負責4本專書編輯出版的古碧玲說，近幾年地方創生常提及風型人（有創意的人）就像一陣風，創意的風一吹，就影響很多人；土型人（實踐者）則有如根植在土地上，願意努力不懈地為地方持續深耕。
「我們必須跟有創意和有實踐能力的人一起愛台灣、了解台灣。去年《山海嬉遊紀：跟著風型人、土型人，發現地方生機》一書，就是把合作夥伴帶出場，同時也把建蓁10年上山下海、包山包海的工作，回頭做個總整理。」
Janny自謙平常只讀暢銷榜上的原文小說，還有很廢的休閒讀物，但她誠心推薦《山海嬉遊紀》：「書中25位很有理想的工作者，不是我們平常會看到的人。這本書讓我們知道，原來也有這樣的生活樣式可以看齊。我希望藉此讓大家在自己能力範圍裡，也可以找到為環境做些改變的切入點。」
《食在四方：建蓁華文飲食文選》收錄《上下游副刊》成立5年多來，54篇各種關於飲食風光的散文。古碧玲說：「飲食書寫其實就是每個人的生命映照，在網站上像一顆顆散落的珍珠，編成文選就是把這些珍珠串起來，讓大家看見。」
《我的東引 你的小島》是馬祖文學獎得主陳翠玲首部著作。疫情的封控讓古碧玲察覺，一旦開放國內旅遊，將引起一波小島熱。而東引是外島的外島，風情非常特別，有很多候鳥、特殊的植物、飲食和獨有的習俗。「陳翠玲的生活就是別人遠道而來的風景，」在古碧玲積極的鼓吹下，這本書從去年出版至今已多次再刷，「現在大家談到東引，幾乎都會提到它。」
《園療師的青草生活360度：把青草全方位帶進生活》，是與建蓁合作多年的黃盛璘、黃盛瑩等多位作者的合集。因為園藝治療並非只對特殊族群有幫助，一般人也很需要綠色的生活，所以用360度的青草生活為名，推薦讀者可以全方位跟植物一起過綠生活。
除了上述出版品，建蓁也預計與讀墨Readmoo合作，將去年環境文學獎共20篇入圍及得獎作品出版成電子書，另擴充《上下游副刊》的生態相關文章，合併出版紙本書籍。
➤台灣環境相關書籍，本土著作稀少，恐不到一成
去年建蓁首次舉辦環境文學獎，徵件期間撞上疫情高峰，但最後仍收到272件作品。
在談論環境文學獎以前，首先是環境文學的定義與論述。古碧玲表示，我們對環境的觀念一直在改變，過去談環境書寫，人的角色比較抽離，但這個世代無可避免的一定會談到人類世，因為我們已經擾動所有環境，無法規避自身對地球無所不在的影響，如今不可能從環境抽離不談，因此「人在裡面的角色是什麼？」就必須考慮進來。
「十幾年前聯合國開始提里山倡議，或許可以暫時挪用做為我們環境文學的定義。在人類世時代，必須考慮包括生態、生產、生活、生命等『四生』，如何在環境中共榮共存。」古碧玲說，貢寮水梯田就是很好的例子，經過多年的復育，很多消失已久的動植物都回來了。
然而環境變動與人類的影響錯綜複雜，很難事事都簡單清楚地得出結論來，這時文學的書寫，就提供了出路。「文學可以承載很多東西，很多問題都可以透過文學不斷辯證，讓我們的視野不再只是單一的角度。」她相信當人們獲得啟發的種子並開始思考，看世界的眼光與態度就會不一樣，不會再抱持千年不變的、以人為本的種種想法。
此外，古碧玲指出，台灣的環境相關著作目前仍以外版書為大宗，本土書佔市場不到一成。「雖然外版書內容非常深入也發人省思，但畢竟不是我們熟悉的環境。為了更認識我們自己的環境，才會希望藉由文學活動的陪伴成長，讓更多本土創作者願意在這個領域持續前進。」
➤環境文學全面性學程
如同十年樹木，百年樹人，環境文學創作者的培養也需要長期耕耘。建蓁幾經考量後決定營隊先行，文學獎則兩年辦一次，也因此才有了2023年規模盛大的「環境X文學遶境」。
文學繞境規畫的概念是，動筆之前需要有研究方法、需要現地的體驗；動筆時則需要老師的指導，拆解文學的門道；寫作也不適合閉門造車，最好有夥伴同行，互相激勵、彼此看見。
「總之就是希望啟迪大家的思維，也走進現場，最後一定要讓大家都有辦法寫作。」古碧玲說，文學繞境因此包含總計25位講者的33堂課、8場嚮導式體驗，還有讀書會，遴選了5本書希望學員深讀，儼然已經是一門環境文學的全面性學程。
她舉第一場「台北地景三部曲」導覽為例：「第一站城市綠地，你可能走過大安森林公園100次，也不知那裡經過哪些歷程、有哪些動植物，它們在什麼狀況下生存。第二站城市水文，大家只知瑠公圳不知霧裡薛圳，台大如何變成今日的台大？整個變化怎麼來的？晚上去永建國小看馬明潭遺跡，很少人知道大安森林公園螢火蟲復育基地的種，正是從那裡來的。」
文學繞境讓文學與閱讀不再那麼靜態，也讓文章背後的人被看見。古碧玲想到：「去年文學營有個很有意思的學員，念的是北藝大劇場設計，卻一有空就到戶外觀察生物，一天到晚去大溪漁港撈下雜魚，哪種魚出肉率多少如數家珍。他還對螞蟻熟到不行，閒餘也幫台大動物館做動物解剖，導致營隊每個講師壓力都好大，認為他根本應該直接當講師，不要來當學生。」而今年他果真成為講師了，8場導覽中的大溪魚港就是由他負責。
古碧玲說：「你會發現原來人也有這樣的形貌，跟這些年輕的創作者一起，我也學到很多。去年頒獎典禮發現，我們的作者都好年輕，後來他們彼此混熟，成為互相參與的一群，我相信他們在創作這條路上不會孤單。」
Janny也表示：「我們做這件事，自己也常常被他們感動。我們的首獎得主才23歲，他們是那麼清新，看到這些年輕面孔，就覺得台灣還有希望。」
去年最小的參賽者16歲，是個愛鳥的小男孩，雖然文筆還有待成熟，但未來的蛻變值得期待。年紀最大的是一位退休牧師，因為不熟3C，作品是由兒子代為投稿。得知自己作品將收錄在電子書裡，他十分驚喜感動。
人有時只是欠缺機會，如果可以給予機會，也許就能造就更多機緣。建蓁出版的《食在四方》裡有多篇素人作品被選入教科書。例如有一位為了讓孩子認識家鄉而搬回部落的阿美族作者，對自己只有高中畢業，竟能入選高中補充教材，感到無法置信。還有一位作者少年顛簸，在台東認識先生後才安頓下來。得知作品有機會入選小學五年級課本，被即將就讀小五的兒子讀到時，她忍不住激動落淚。古碧玲說：「這是我做為編輯最高興的時刻了。」
身為基金會執行長，Janny常把感謝與「我很幸運」掛在嘴上。她說10年一路走來，建蓁從不強求什麼，但時候到了，總是有對的夥伴出現。像文學獎評審、文學營老師，即便只見過一次面，也多爽快答應。好像只要懷著一個心念，天地間就有一股力量來相助；而明明是服務別人，自己卻獲得再教育一般，被正能量填滿。
Janny說：「其實我們都只是做『覺得自己可以做到』的事，規畫的所有活動，都有我們特別的想法在裡面。至於成效如何，我只希望像一顆種子住進大家心裡，如果有天發芽，就是我們賺到了。」
古碧玲也說：「環境如何被理解，扎實的內容還是最重要的，建蓁很棒的一點是都能夠耐心等待。」她還希望大家能把一些遊程留給台灣，「即便台灣這麼小，我們還是所知有限，真的可以把我們的腳步，留一點給自己腳踏的土地，更深入去了解。」
人物》原來如此，壞掉了也可以很美：專訪馬欣
她旁觀自己的生命，又把生命交付電影。閱讀馬欣，偶爾讓人分不清虛實——這回她是在講述自己、虛構他人、還是評品影中情節呢？新作《看似很美，其實是壞掉的》尤其如此。
馬欣原來喜歡這樣的創作方式嗎？
不是的，馬欣說，那跟喜歡什麼創作方式無關，「我只是沒有那麼喜歡這個世界吧。」
於是她旁觀，不只創作如此，生活更是，她不要與自己與世界沾黏得太深。唯電影不同，不管什麼故事，她都投入得很深，因為「就算看電影，看到在故事裡受了傷，那也沒有什麼不好的吧？」馬欣說。
說完，見她邪邪的笑，笑裡有真誠——啊，你應該同意，馬欣本人跟她的書一樣好看，古怪而傾斜，那是《看似很美，其實是壞掉的》的源頭。
➤大風吹，吹「覺得自己奇怪的人」
馬欣的生命中有很多的「原來如此」。
像是「我是到出書的以後才發現，原來大部分的寫作者，不會這樣代換人稱來表現自己嗎？」又或者是「原來那樣的電影，對大家來說是很沉重的啊？」也可能是「原來我這樣的想法，會讓別人覺得我很奇怪？」
很奇怪嗎？以《看似很美，其實是壞掉的》來說吧，開頭幾篇是短小說，中間夾以小品，尾部散落諸多影評——馬欣的創作當然奇怪，因為那太自由的，不被結構綁住，難以定義，古怪有趣。偏偏體制最怕難被定義的種種了，因此她顯得奇怪非常。
但若問她，也許古怪的是這個社會才對。
比方說，馬欣無法理解為何生而在世，許多人積極生活的方式，體現在「搶得上流社會的入場券」。
她回憶：「我國小被放在一間很詭異的學校，記得那時候班上有個不成文的規定，某些同學周日的時候可以『被選進』去造訪大明星同學的家。那棟房子啊，大概就像《怒嗆人生》的主角劉愛美住的那種吧，裡面還有個很大的游泳池喔。造訪過的人就會成為某種指標型的人物，大家每天就討論著誰能去啊誰不能去啊⋯⋯這種話題。」
長大以後，這樣的狀況依舊在馬欣身邊存在，彷彿上流社會流著奶與蜜，使眾人趨之若鶩，即便沾到一點邊也覺得受到眷顧。「大家好像都無法認清，哪怕去了一次兩次，他也只能是附屬，而不真正屬於那個圈子啊。我實在不懂為什麼那些人喜歡這樣玩。後來，乾脆當作看一場實驗，聽他們討論這周誰可以進去，下周誰又進不去了，像是大風吹一樣。」
大風吹才是日常，馬欣在很小的時候就明白此理，其他例子如——學生時期考完試，班上總要大風吹，成績好壞決定你的座位，昨天還在旁邊的人今日可能就離你得遠遠的；老師看待學生的方式也隨風吹，昨天勢力雄厚的家長，可能只在一個環節出錯，地位一口氣掉了三四階，老師看人的眼光便也瞬間掉下，馬欣說：「我們家當時就是這樣，老師那時候會抱著一種惡作劇的方式窺探著我的生活，這滿有意思的——不是有些人說老師不可能參與霸凌行為嗎？我的老師就是參與了啊。」
說起這些，馬欣以介紹動物星球頻道的口吻，興趣趣的說著。彷彿這些生態鏈都與自己無關緊要，一方是軟弱無力的可愛動物區，一方準備的獵殺的眼睛伺機而動，馬欣不要參與這場循環，她要當莽原上的喬裝者，冷冷地目睹，時時提醒自己：不要沾黏太深，不要寄予真情。
「那時候我還沒有感覺人生是重是輕，殘忍或者善良，只是覺得世界有很多髒髒的東西要準備摳掉。」
為了把髒東西摳掉，她於是學會寫作了。
➤即便有任意門，也未必只能走向明亮
「我是在小學二年級的時候體會到寫作的樂趣，那是我的任意門。」馬欣說，學校很無聊，充滿了階級性，在看似一程不變的循環中，有時老師會在課堂上讓大家任意作文，「我記得當時寫了一趟旅行，描述我走向遠處的郊外，寫我和木橋與河流的相處。」
聽她的回憶，其實常常分不清楚真假，哪一句是小學的記憶、哪句是成年後的附加？到最後只能整個人陷進去，無條件相信她，因為馬欣的敘述太真了，像是電影鏡頭，有光與暗影，她形容小學二年級的寫下的木橋老朽不堪，旁邊的小河如大姊姊一般對她說著故事，陽光灑下如有聲響，照著樹影窸窣作響，她透過寫作和光影與垂老的大樹對話，她形容創作是自己的任意門，要去到哪裡都可以，「從那扇門後可以看到很多很純粹的生命，一個不會被階級玩弄或者制約的地方。我這才知道，原來寫作是這樣的啊，原來寫作能帶我去那個地方啊。」
又是一個原來如此：原來寫作能夠摳掉那些髒髒的東西啊，馬欣明白了。此外，馬欣的「任意門」最棒的地方在於，那並不總往向光處敞開。
「我的門，就是一種生物活著的本能，不是要帶往你去明亮的地方或者給予什麼承諾，像是真正好看的書，也是黑暗與明亮全都放在同一個地方才對吧？」馬欣說。
對她而言，無論黑夜與白天都是中性的存在，無所謂正念或者負面，「人類用很侷限的思考才會把一切都要往正負方向歸類，花開花落都是自然的一環，花若不敗壞，怎麼會長出其他的東西呢？硬要把正向往前面推的動作，會讓我很害怕。如果沒有經歷過黑夜的歷程，我不無法相信白天能給我什麼。」
由是來看，閱讀馬欣，若讀到了痛，那是因為裡面包藏著甜蜜。她寫殘酷的時候，裏頭有著純真，並且同樣珍視著殘酷與純真，平等對待痛與蜜，才會讓人感覺心頭那麼緊。而事實上，這也才是她童年的真相。
對，馬欣的童年有純真也有殘酷，純真是漫畫，殘酷則反應於漫畫的捨棄。
聊起這段往事，她記憶如新：「小時候住在一個二層樓的房子，某天忽然被媽媽告知要跑路搬家，說她有個朋友晚點會騎著摩托車過來載我，要我把重要的東西收一收趕快走了。我第一時間就問：漫畫怎麼辦？房間裡的娃娃倒無所謂，但是我最珍藏的漫畫怎麼辦？摩托車的空間不夠，整櫃漫畫當然是不能全部帶走的，後來帶走的反而都是最不重要的課本。那時候，每天面對那麼多討厭的科目，回到家看到漫畫櫃就覺得好有力量，可以重新開始了。但是，那天驟然在一個小時內要我切割這些東西，對我來說就是生命第一場痛教育吧。」
馬欣說，好像是從那天開始，她覺得這世界上沒什麼不能切割的，所有事情都是能夠失去的——說這些話的時候，馬欣語氣很輕，臉上笑意不變。她創作的時候應也是如此，我們必須這樣認識馬欣才對，否則讀《看似很美，其實是壞掉的》時，會以為裡頭全擠著一張張愁眉苦臉的表情，其實不然，那些沈甸甸的憂愁，都是把眉頭疏開才講的，能夠講出來的傷痛，就表示足夠的力氣能旁觀看待了。
➤無用的練習，寫作原來是求生
本書被冠上「痛散文」的標籤，聽起來像是船錨一樣往下沉，不過每句話其實都輕盈如鳥：如果知道再也沒有什麼能夠傷害自己，那即便面對世間的再大的痛也不必害怕，我們是塵埃，是被風揚起的沙土，觀看而不介入，落在哪裡都無所謂的喲。
必須是這樣才對，可是啊——「去年母親離世後，有段時間我什麼東西都寫不出來。」馬欣說。
長年以來，她能夠輕盈的理由，能夠摳掉髒污的方法，都是因為她有那道門可以自由穿梭。然而母親的逝世，以馬欣的形容，那是「從七、八歲開始，你長期依賴的那道門突然被封死了。留我一個人在這個髒髒的世界，我很害怕……這時候意識到，寫作對我來說不是一種創作行為，是求生的本能。」
這件事情，是馬欣生命中最新認識的「原來如此」。
她一樣很淡的談起當時的心情：「原來面對至親的離世，是花再多時間有心理準備都沒有用的。」
馬欣說，幾年前疫情席捲世界，眾人彷彿開啟了一場孤獨練習，這對她來說駕輕就熟，無痛適應，然而與母親的關係不然。她說：「我媽媽生病十年了，這種心情我應該也算是練習了十年，但一直到去年母親離開，我才發現至親去世，這種感覺即便我預先練習了多少次，還是徒勞。」
母後半年，馬欣陷入生命的當機，她說那是：「一個po文都沒辦法寫出來，有幾天連吃飯都會忘記。」作為一個創作者，各方截稿壓力接踵而至，她一面逼自己寫，一面知道再也寫不下去了，她哪裡都去不了啊。
幾近崩潰的那一日，馬欣記得「那天外面很吵，工人在修水管，灰塵飛揚，一杯水都不能好好喝，機哩呼嚕的工程聲響個沒完，我有大把理由不必創作，整個人呈現半放棄狀態……」
我要把一切丟掉了，我什麼都不要寫了。
就在這念頭之後，忽然之間，福至心靈，把一切丟掉的感受，使自己成為空殼，世間的一切都有權利把她打開、灌入她、填補她，就這樣，馬欣的「任意門」突然開啟，前一秒鐘說什決定什麼都不寫的馬欣，立刻打開筆電，寫下《看似很美，其實是壞掉的》的第一篇「在欲望的人間罐頭裡有雙死魚眼」。
面對這篇文章——
「馬欣竟然開始寫小說了。」讀者可能會這樣驚喜地發現。
「那是馬欣『首度虛構極短篇創作』。」行銷文案找到了方向。
——然而對馬欣來說，這毋寧是一個，以為再沒什麼好失去的人，最終的奮力一跳。再一次，她承受一次劇烈的生命切割，用力拍打一堵被封死的門，於絕望之際以後，大門敞開，她不由分說，無論盡頭是光或暗，她要先離開此地，於是赤腳跑入，遁回七八歲的年紀，再一次，無所畏懼的寫出痛楚與甜蜜。
所以，讀到什麼都沒關係了，《看似很美，其實是壞掉的》難以分類，人稱亂跳，虛實交錯，漆黑可怖。世界本是如此，生命原來如此。只要可以繼續寫下去，只要她還能以文字、交付她生命中全部的真實。如此一來，即便是壞掉的歪斜的破敗的人生，也是古怪美麗的啊，對吧？●
作者：馬欣
出版：木馬文化
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：馬欣
以「痛散文」澄清人心的伏流
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。
曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量