【名家出手】

■詩人喬丹．史考特和插畫家席尼．史密斯繼曾獲Openbook好書獎年度童書的《我說話像河流》之後，再度攜手合作，帶來同樣溫馨而充滿力道的新作《My Baba's Garden》。故事取材自詩人史考特的童年：幼時的他每天早上都會去拜訪獨居的外婆，而外婆總會在廚房裡忙東忙西，手裡抓著甜菜根，用手肘關冰箱門，或者用腳尖勾開櫥櫃的門。

身手矯捷的外婆用肢體語言和孫子互動——來自波蘭經歷過二戰的她不太會說英語，但是孫子總能透過她的一舉一動得知她的喜好，摸清她的習慣。例如她會把用剩的肥皂重新黏成一塊，或是像松鼠一樣把食物藏在家中各個角落，就算食物掉在地上也要撿起來吃掉等等。然而讓孫子印象最深刻的，是外婆對昆蟲的特殊喜愛。在下雨天過後，外婆會帶著孫子外出撿蟲，祖孫倆把蠕動的爬蟲放進外婆的菜園裡。外婆比出爬行的手勢，孫子馬上就明白讓蟲鑽進土裡是為了鬆土、帶給土地養分。祖孫情的作品雖然常見，但是史密斯的構圖處理帶來了特別張力，尤其是外婆在廚房中烹飪的背影，一道陽光斜照在她微駝的背上，這道光不但成為本書焦點，也點亮了許多被遺忘的回憶。

■今年是人氣繪本作家吉竹伸介出道10週年，他首度推出長篇繪本作品《メメンとモリ》，標題來自拉丁文的「memento mori」（勿忘人終有一死），即將於5月上市。他將書中人物姊弟分別取名為メメン與モリ，從這對姊弟的三個故事闡述「何謂活著？」、「怎樣才算是活著？」以及輪迴轉生的深刻議題。吉竹特別說明，其實他並沒有特別了解memento mori這句格言的內涵，只是曾經隨手把這句拉丁文轉寫成片假名《メメンとモリ》寫在筆記本裡，並且好奇要是把這個標題發展成書，不知道會產生什麼內容，因此延伸出此作。究竟這本長篇作品會畫風丕變，深入討論生死，還是維持吉竹的招牌無厘頭風格呢？

■繪本作家莫威樂在2003年出版《別讓鴿子開公車》後，這隻鴿子的淘氣形象從此深植讀者心中，人氣不墜，系列作不斷推出，系列第8冊《The Pigeon Will Ride the Roller Coaster!》在去年出版。今年淘氣鴿子堂堂邁入20週年，除了改版慶祝之外，莫威樂順勢推出新作《Be the Bus: The Lost and Profound Wisdom of The Pigeon》，從鴿子的角度提供讀者許多看似很有智慧的哲言，細看卻是挖苦自己的心酸語錄，成年讀者看了或許會會心一笑吧。

【新作問世】

■近年來穆斯林族群的相關報導能見度逐漸提升，趁著「拉馬丹」齋戒月在4月下旬來到尾聲，來看看童書了解這個重大節日吧。在《Moon’s Ramadan》書中，中東地區、土耳其、東南亞等地的各國穆斯林在月亮慈祥注視之下，於齋期進行齋戒，執行宗教功課。隨著月相一天天改變，齋戒月逐漸邁向尾聲，穆斯林們又在纖細的一枚彎月之下歡慶開齋節。

月亮的盈虧在童書中被特意凸顯，為什麼月亮在齋戒月或甚至伊斯蘭文化中，扮演著如此重要的角色呢？因為伊斯蘭曆採用以月相為主的陰曆，而且日落之後才是一天的開始，因此觀測月升月落是決定日期、月份的關鍵。例如齋戒月雖然固定於伊斯蘭曆9月1日開始，但如果8月最後一天觀月時沒有看見月亮，為了調整月升的實際日期與曆法，就會變成9月3日才開始齋戒月，這項彈性調整呼應了人們與自然之間的互動。讀者們不妨藉由這本童書開始了解伊斯蘭文化，並且趁著月底的開齋節活動多多體驗。

■美國小說家Monica Wesolowska近年轉向童書繪本寫作，新作《Elbert in the Air》相當感人：書中的小男孩Elbert有一項不尋常的能力，他從一出生，就沒有「落地」過——因為他總是漂浮在空中。他的媽媽發現之後雖然驚訝，卻接受了Elbert的能力。然而多事的閒人卻七嘴八舌給予教養意見，要媽媽把孩子用網子捆住、用繩子束縛、或乾脆在他身上戳一個洞讓他洩氣飛不起來。面對這些可怕的意見，媽媽一句也沒有聽進去，放手讓Elbert自由自在地成長。

但是他愈長愈大，愈飛愈高，旁人竟對他的能力產生恐懼，甚至想要懲罰他。Elbert必須決定，該讓自己從此被綁在地上換來平順的日子，或是乾脆一直往上飛——或許在其他人都碰不到的地方，會有一個屬於他、屬於他們這類人的世界？但如果他選擇留在那個世界，地上的家人怎麼辦？簡單的故事，真切的掙扎，推薦給自認與社會格格不入的大小讀者閱讀。其實作者Wesolowska曾有一個早夭的兒子，她將這段短暫的親情寫成回憶錄《Holding Silvan》，獲波士頓環球報獎選為年度最佳好書，不妨一併閱讀。

【童書跨界】

■法國漫畫家桑貝的經典作品「小淘氣尼古拉」系列改編為長篇動畫電影《小淘氣尼古拉：快樂的源頭》在4月中上映。原作的主角和他的親友們在本改編作中一如既往地打打鬧鬧，用一針見血的童言童語刺穿成人千瘡百孔的心。不過尼古拉這個角色卻跳進了創作者的世界，遇見漫畫原作桑貝和作家戈西尼，三人一起在動畫中探索童年幻想與成年現實的交錯與邊際。如此一來既保留了原作的童趣，也讓成年觀眾有切入點重新探索可能已經被遺忘的兒時渴望。這不僅是一部賣情懷的動畫改編，也讓觀眾看見其敘事技巧的成熟圓滿。

■在社群媒體中大受歡迎的角色「mofusan」，是一對總是睜著無辜大眼的貓咪兄弟。其繪師ぢゅの於近期為這對貓兄弟首度發行繪本《はたらくっ！にゃんこ兄弟　今日も1日　おつかれさまでした》（工作！貓兄弟今天也辛苦了）。書中畫出了做事確實的貓兄（虎斑貓）與個性悠哉的貓弟（灰色折耳貓）的一天：他們一大清早6點起床，在辦公桌前對著電腦默默工作一整天，這幅模樣讓在外工作或奔波的各位心有戚戚焉吧。好在貓兄弟下班後回家放鬆的模樣極為療癒，ぢゅの筆下的貓兄弟用認真的眼神在超市比價，再慎重地用毛絨絨的貓爪取下貨物堆滿購物車，看到這裡，緊繃的身心都暫時和貓兄弟一起放鬆了。●

翻看《樂來越愛電影配樂》，不必看完，就會得到一個結論：把音樂在電影中的角色定位為「配樂」，實在是一大誤解。

「配樂」讓人想到牛排旁邊的配菜。這家餐館的功夫如何，就看牛排烤得好不好，至於配菜，只要水準之上就好，如果不想吃烤蔬菜，換成薯泥或炸薯條也可以。

沒錯，人是視覺的動物，而電影訴諸視覺，所以真要做出主從之分，當然是影像為主，聲音為輔。但是光有紅花而無綠葉，根本經不起細看。

➤有聲勝於無聲：聲響系統與影像同等重要

無聲的影像，觀賞者頂多看個幾分鐘，耐性就到了上限，更別說讓人掏錢觀賞。「默片」時代就已經證實了這個道理，所以才有鋼琴師、甚至管弦樂團在現場演奏，讓觀眾更能與影像起共鳴。

這說明了音樂在電影中的角色至為重要，不是一個「配」字就能打發。這更說明了聽覺對人的重要。

當代各種影像技術與聲響系統強調逼真、身歷其境，無形中把觀眾貶為被動、遲鈍的容器；音樂專家不時提醒，音樂的種種繁複安排，不是一般人能領會。於是，很多人謙稱「音痴」。

其實，這不是事實，只要是聽力正常的人，對於聲音都非常敏感，這關乎人的生存。如果人真的是對聲音無感的話，那麼，在物競天擇的過程中，他老早就被淘汰了。

人的聽覺器官在頭顱兩側，加上軟骨構成的耳廓，基本上可以接收到各方位傳來的聲音。更微妙的是，就如同雙眼眼珠之間相距大約只有7、8公分，人卻能因此辨識出景物距離之遠近，雙耳相距只有大約20公分，人卻能藉著聲音反射回來的時間差，建構出所處空間的大小。我們只是對此習而不察，甚至貶抑自己的聽覺能力。

不要再說自己是「音痴」了，我們都具有優秀的聲音辨識能力。如果以電影為主題，剩下的問題就是如何「聽」電影了。這正是《樂來越愛電影配樂》想要做的事。

➤聽電影從哪裡開始？

作者謝世嫻是外表亮麗的鋼琴家，出過專輯，也學過電影配樂。本書瞄準的讀者，介乎一般與專業之間：喜歡看電影、關注電影配樂的讀者，讀這本書將會有所助益；若是攻讀電影、音樂科系，或從事電影產業者，則能從這本書獲取必要的常識。

主題如何鋪排呢？從目次不難看出作者的想法：用50頁（大約全書的五分之一）講述基本概念，剖析音樂如何與劇情、角色相結合。電影的開頭與結尾往往至關重要，因此，作者特別把片頭曲與片尾曲單獨劃分出來闡述。電影作品除了音樂之外，聲音／聲響的營造，也是音樂的延伸，故特別談了音效與氛圍的音樂。

接著，作者挑選了15位作曲家大致介紹一番，舉出實例，說明作品如何天衣無縫地運用在電影之中。這15位作曲家又分成兩類：一種作曲家是專為電影量身創作，另一類則是像貝多芬、莫札特、拉赫曼尼諾夫這些早已逝世的「古典音樂作曲家」，他們當然不可能專門為電影寫音樂。但是，當電影導演出於需求或喜好，且有專業能力能在影中適切靈活地穿插、使用古典音樂時，結果總會讓人再三玩味，讚嘆不已。

➤《阿瑪迪斯》電影開頭的一錘定音

以《阿瑪迪斯》（Amadeus）為例，這是改編自彼得．謝佛（Peter Shaffer）的同名舞台劇，以莫札特被另一位作曲家薩利耶里（Antonio Salieri）謀害的傳聞為主題。

電影一開演，驀然響起一聲凝重抑鬱的和弦，這是莫札特歌劇《唐喬凡尼》（Don Giovanni）的序曲開頭。光是這一聲，就勝過千言萬語，足以印證導演／劇作家的關切，及彰顯這部電影的核心主軸。

即使是對莫札特一無所知，未曾聽聞《唐喬凡尼》的觀眾，也會從中接收到暗示：這不太是喜劇。如果對莫札特、《唐喬凡尼》、《阿瑪迪斯》劇本有更多的浸淫，將有更進一步的體會。

莫札特的父親在1787年5月去世，而《唐喬凡尼》的劇本在6月完成，莫札特隨即開始譜曲，在10月底完成並首演，歌劇的序曲——也就是電影開頭的一錘定音——是在演出前才寫完的，可見整個創作過程相當緊迫。

《阿瑪迪斯》把這部歌劇看成莫札特對父親去世的一種反應，這個栽培他最多、影響他最深、但也是亟欲掌控他、跟他有著諸多摩擦的人，如今已經去世。

莫札特終於脫離了父親的掌握，如脫韁之馬，創作歌劇腳本誘發了他最狂野、最幽暗的心緒，驅策著他寫完這部歌劇傑作。《唐喬凡尼》的主角是一個有著強迫症、性成癮的貴族，面對可怕的報應，他沒有乞求原諒，而是拒絕悔改、拒絕救贖。

《阿瑪迪斯》採取這個視角，把《唐喬凡尼》看成莫札特對父親的斗膽忤逆，也看到薩利耶里對父親的忤逆。莫札特的父子關係是《阿瑪迪斯》不絕如縷的主軸，而薩利耶里對父親角色的叛逆，更是推動戲劇的動力。

「父與子」這個主軸，在電影開場的第一秒，就告訴觀眾了。薩利耶里把生父看成發展自我的阻礙，進而忤逆天父，以毀掉天父所愛的莫札特作為報復（片名「阿瑪迪斯」的意思是「神所愛的」）。整部電影建立在薩利耶里與神父的對談之上，而薩利耶里之所以願意跟神父說話，是因為他蔑視、不認同神父的看法。

當我一再重看《阿瑪迪斯》，電影音樂安排巧妙，常常讓我折服得起雞皮疙瘩。同樣是看《阿瑪迪斯》，謝世嫻關注的點，可能跟我不同，也跟別人不同。不過，話說回來，每個人都能對於影像與音樂的關係，建立個人版本的自由詮釋，藉此挖掘到更多看電影的樂趣。

《樂來越愛電影配樂》所做的，就是提供基本裝備與技術，及讓讀者深有體會的實際觀察。一旦讀者有所掌握，便能自行出發，找尋專屬的樂趣。換言之，這本書只是提供了一雙登山鞋、一副手杖，剩下的，就是自己去添補其他裝備，找想爬的山去攀登了。●