話題》超脫時空的生命歌者，灰鷹爵士談彼德．畢格（Peter S. Beagle）《最後的獨角獸》
1968年是奇幻文學史上的一個重要年份。那時托爾金的《魔戒》和勞勃．霍華的《蠻王科南》在平裝書市場叱吒風雲，法蘭克．赫柏特的《沙丘》剛開始累積口碑，39歲的娥蘇拉．勒瑰恩出版了《地海巫師》，比她小10歲的彼得．畢格則發表了《最後的獨角獸》。
《最後的獨角獸》描寫世界上最後一隻獨角獸尋找同類、也尋找自身存在意義，畢格以詩意之筆寫獨角獸「再也不是那飛揚奔放的浪花白，而是雪落月夜的色彩」，「眼神依舊清亮奕奕，行動也依舊宛如海面飛掠的光影」。除了獨角獸的自我追尋之旅，這也是對童話的後設解構，書中角色彷彿都自知是「故事中人」，一邊拿英雄旅程的套路自我解嘲，卻也「恰如其份」地向故事終點邁進。
這部小說篇幅輕短，然而餘韻無窮，成為傳唱超過半個世紀的經典名作，全球銷量超過600萬冊，被翻譯成20多種語言，曾入選《時代》雜誌百大奇幻好書和《軌跡》雜誌的史上五大奇幻小說，畢格更榮獲世界奇幻獎的「終身成就獎」和美國奇幻／科幻作家協會的「大師獎」殊榮。
如此輝煌的創作生涯，是從何開始的呢？
彼得．畢格出生於紐約布朗克斯區的猶太家庭，從小愛看書，因為《柳林中的風聲》愛上幻想文學，繼而立志創作。在雙親鼓勵下，他在高中校刊上大量發表文章，拿到全額獎學金，進入匹茲堡大學攻讀創作，而且還沒畢業就出版第一本長篇小說《美好的安息地》（A Fine and Private Place），堪稱少年得志。
《安息地》是一個別具創意的鬼故事，主角強納森隱居在墓園，靠一隻能通人語的烏鴉啣食維生，與不能安息的鬼魂為伍。畢格從「記憶」的觀點去定義鬼魂：世間一切死後都已不具意義，鬼魂被生前未解之事所困，因而無法安息，強納森的一段話尤其令人難忘：「你不覺得他們都搞錯了嗎？鬼故事裡總是說死人回來糾纏人間，事實上正好相反。」
除了自己寫作，畢格也是狂熱的奇幻讀者。在他的求學時期，「奇幻」尚未成為出版市場上獨立的類型，往往要依託在科幻外衣之下（例如把幻想世界改成「外星球」），不然就是被當成童書。某天，他在大學圖書館裡讀到托爾金的《魔戒》，當時這套書還沒正式引進美國，但畢格立即驚為天人，開始到處推薦，成了第一代的美國書迷。
1965年，《魔戒》在美國推出平裝版，畢格受邀作序，後來還為《托爾金讀本》（The Tolkien Reader）撰寫長篇評論，「資深狂粉」的身分得到認證。十多年後，名導拉爾夫．巴克希將《魔戒》改編成動畫，也找上畢格操刀劇本。這部動畫啟發了年輕的彼得．傑克森，也才會有後來的電影三部曲。
1982年，《最後的獨角獸》被拍成動畫，由《魔戒》動畫原班人馬製作，畢格親自執筆劇本。這家動畫公司Topcraft就是吉卜力工作室前身。除了劇情和美術，由吉米．韋伯譜寫、亞美利加合唱團（America）演唱的主題曲優美空靈、哀傷婉轉，至今依舊令人難忘。
《最後的獨角獸》有如難以超越的高峰，以至於畢格花了18年反覆琢磨，才終於寫成第三部長篇《虛空的子民》（Folk of the Air），講述音樂家喬．費洛和「復古同好聯盟」（League of Archaic Pleasures）的故事。畢格自己喜歡音樂，也時常填詞演唱，「喬．費洛」可說是他的自我投射。復古同好聯盟則是影射加州的「復古協會」（Society of Creative Anachronism, SCA），這是專門研究與重現17世紀歐洲歷史的國際性組織，成員各自擁有（虛擬的）古代名號與頭銜，時常舉辦活動，打扮成古代人，大名鼎鼎的電腦遊戲《創世紀》設計者理察．蓋瑞特也是成員之一。小說中的聯盟成員照例裝扮成騎士和女巫，結果怪事接連發生，初來乍到的喬．費洛因而被捲進了一連串超自然事件。
1993年的《旅店主人之歌》（The Innkeeper’s Song）同樣和音樂有關。此書原本是畢格寫的一首歌，後來為了探究歌詞背後的故事，才動手創作小說，敘述一間鄉下旅店裡突然來了三位膚色各異的神祕佳麗，把旅館搞得雞犬不寧。位於故事核心的是一位年邁魔法師，由種種蛛絲馬跡顯示，他其實正是《最後的獨角獸》裡的史蒙克。小說起因於他的得意門生渴望超越老師，不惜與惡魔訂定契約，年老力衰的史蒙克遂召喚另外兩位門徒前來相助。雙方人馬齊聚鄉下小旅店，與固執的老闆、孤苦無依的馬僮，以及尋找兒時戀人的鄉下男孩，譜出一曲動人的生命之歌。
《旅店主人之歌》採用多重敘事觀點，並將故事設定在全新的「第二世界」（Secondary World），畢格一反傳統奇幻的中古歐風，用印度、中亞和中東文化為基礎，營造出一個真實而迷人的虛幻國度。本書推出後得到極高評價，獲選《紐約時報》年度好書，入圍世界奇幻獎和創神奇幻獎，更榮獲軌跡獎的年度奇幻小說大獎，為畢格的寫作事業再創高峰。
作品國際暢銷又屢獲大獎，還有影視改編加持，彼得．畢格的作家生涯簡直一帆風順對吧？那你就錯了。
由於畢格每部作品都曠日廢時，得獎也未必保證銷量，他的經濟一直不算寬裕。進入新世紀以後，他在朋友康納．考克蘭（Connor Cochran）提議下，把作品的出版授權事宜都交給對方打理。可是多年過去，整體狀況還是不見改善，甚至傳出「畢格年老失智」的說法。如此偉大的奇幻創作者，卻遭人矇騙和操弄，落入經濟窘迫，甚至連作品權利都拿不回來的困境。
經過多年纏訟，畢格終於在2021年打贏官司，取回所有作品的權利，並在專家協助下成立了「畢格宇宙」（Beagleverse）的產權公司，進行全方位的授權、改編和出版規劃，翻譯版權也交到了頂級經紀人手裡。美國出版社重金簽下《最後的獨角獸》和續集《回家之路》，收錄榮獲星雲、雨果兩大獎的續集中篇《雙心》及全新的續作，還有新的電影和音樂劇在運作當中。
2022年，《最後的獨角獸》新版上市，象徵彼得．畢格的重新出發。當年他以年輕粉絲身分替《魔戒》寫序，這次則要輪到另一位後輩——《風之名》的作者派崔克．羅斯弗斯——來擔任啦啦隊，在推薦文中解釋為何自己讀遍萬卷書，眾裡尋他，最愛仍是《最後的獨角獸》。文學的世代交替、薪火相傳，盡皆在此。
10歲那年，懵懂無知的我看了《最後的獨角獸》動畫，從此深深著迷。上大學以後，我扮演狂粉的角色把書推薦給出版社，搭上新世紀的奇幻熱潮，《最後的獨角獸》有了第一個中譯版。後來我進入出版產業，想以版權代理的身分進一步推動畢格作品中譯，卻碰上他的版權官司，權利狀況渾沌未明。
歷經多年等待，我們總算盼到《最後的獨角獸》重出江湖，而且有著更好的譯筆、更美麗的封面、更懂奇幻的編輯和讀者。
我相信這只是開始。畢格還有許多作品尚待譯介，他出道半個多世紀，寫作題材廣泛、類型多變，不論長短篇幅，是童話、都會奇幻、鬼故事，或傳統奇幻，皆有極高的成就。他對生死意義的追索，人類夢想的肯定，現實生活的反思，正如所有偉大的作家，觸及了生命和人性的本源。稱他為一代大師，確實當之無愧。
更重要的是，他至今仍筆耕不輟，我們還有更多新作值得期待。●
|
|
|
作者簡介：彼得．畢格 出生於1939年，成長於紐約布朗克斯區，距離伍德隆恩墓園（Woodlawn Cemetery）只有幾條街遠，那裡是他第一部長篇小說《美好的安息地》（A Fine And Private Place）的靈感來源。今日，由於他《最後的獨角獸》及《旅店主人之歌》等經典著作，使他成為美國當今偉大的奇幻作家。他處理文字、角色的靈活技巧及引人入勝的敘事能力，更是為他贏得全世界無數書迷。 除了故事與小說之外，彼得也撰寫過許多電視及電影劇本，包括1978年的動畫電影《魔戒》、1982年動畫版的《最後的獨角獸》，以及備受影迷喜愛的《星艦迷航記：銀河飛龍》（Star Trek: The Next Generation） 第3季第23集〈沙瑞克〉（Sarek）。他的非小說作品《I See By My Outfit》，講述了他在1963年騎乘摩托車橫越美國的旅程，這本著作被視為美國旅行文學的經典之作。他同時也是才華洋溢的詩人、作詞家，以及歌手／作曲家。 想進一步了解彼得的寫作生涯及即將問世的作品，請至beagleverse.com/ |
王桃未成年即偷車吸毒無照駕駛，吸到嗨茫撞飛了一名孕婦——斬哥的妻子，胎兒沒了，妻子成了植物人。王桃出獄後，斬哥欲置之於死地，她自願當線人來贖罪。一場斬哥對王桃猛追不捨，從立體停車場逼迫到大馬路又到邊坡三角地的追逐戲已讓人大呼過癮；又一場斬哥巴掌兼飛踢，王桃忍著疼痛在挨打的換氣空檔一一唸出手機裡儲存的偷車假卡販毒同夥上游的姓名電話，節奏更是一絕。斬哥將這些古惑仔押進警局，還要王桃在場確認，明顯要報復到底。瘦小清秀的王桃咬著拖鞋跪在街邊，被混混們暴打之後再被以麵條殘羹等廚餘從頭澆淋。
劉梓潔
話題》區塊鏈上出版的狂想與幻想：Web3.0時代的書籍與閱讀
➤NFT book：用非同質化代幣奪回紙書時代的特性與樂趣
從書籍發展的角度來看，近代的圖書出版應該只經歷了從「紙本」到「數位」的這個主要變化，並沒有主流網路敘事所宣稱的web1.0、web2.0然後web3.0這三段斷裂式的變化。不過在web3.0的時代，「書籍」與「閱讀行為」之間的確出現了一些變化的想像空間。
在web2.0時期，書籍的出版以中心化儲存為主，加上其衍生的版權保護，呈現在電子書市場的就是：讀者只有近用權（accessibility），並沒有擁有權（ownership）。也就是說，我雖然「買」了一本電子書，但我無法像買了一本紙本書一樣，可以放在任何地方閱讀，讀完了還可以拿去二手書店販售。
目前大部分電子書的實際體驗是：買了一本電子書之後，你只能用該公司的閱讀器閱讀（除非你破解它的「保護」），當然也不存在「二手電子書」的市場，讀完的電子書無法轉手送人，也無法二手賣出。
Web3.0世界中的NFT，理論上可以重新把上述紙本書的「擁有權」取回來。只不過技術上，將整本書儲存在區塊鏈上非常沒有效率，且會產生高額的操作費，也不符合區塊鏈的「開放」精神，所以很多製作NFT書籍的公司，都會遇到一些難題。譬如說，其實只要透過一些簡單的程序，NFT書籍的書本身是可以免費取得的（因為大多以未加密方式儲存在IPFS這種分佈式儲存空間）。
面對這類問題，有眾多因應的作法出現，一種是採取新的加密方式，例如擁有多家傳統出版社的貝塔斯曼集團投資的book.io，就讓IPFS內容加密。另外也有多種只能「部分」預覽的NFT模式，避免讓書在未售出前就先被看光。
除了增加「先被看」的攔阻作法，另一些作法則是「激勵買正版」，例如華人圈著名的NFT書籍先行者高重建，以他的三本著作實驗出一套透明公平的分潤機制、完全開放內容的支持模式（見高重建網站）。
另外一些激勵模式則是訴諸紙本書的「版本」價值，強調第一批鑄造的NFT書有機會成為高級的「初版」概念（想想《哈利波特》第一集初版拍賣價為台幣255萬元）。也有採取一般圖像NFT的模式，用大量編號與不同封面，期待透過「策展」、「收藏」模式，燃起消費者的收藏癖。
➤區塊鏈的潛力：用同質化代幣產生更多的激勵
以「幣」（token）的報償直接激勵「行為」，是區塊鏈創始以來的天生屬性（如挖礦）——我們的電腦如果幫忙運算，就可以獲得比特幣或者以太幣的獎勵，這就是區塊鏈的源起故事。隨著這個特性，許多新創都想要用「幣的激勵法」開創區塊鏈的新應用。
以去（2022）年12月正式上線的閱讀平台Read2N為例，他們希望利用區塊鏈的種種特性把書籍市場帶入web3.0。要理解Read2N，不妨從他們效仿學習的對象Stepn認識起。
Stepn是2022年最風光的區塊鏈應用之一。它希望用各種方法激勵使用者長期走路，藉此讓你不會放棄走路這個好運動。以最最簡化的方式說明：使用者打開手機上的Stepn app，買一雙「NFT鞋」，然後隨著你走路的量，就能獲得代幣回饋。而且這些代幣是可以轉換成真實貨幣（譬如美金或台幣）的，此應用剛開始時，真的有許多人賺到了一些真實法幣。（後來因為中國突然下了禁令，參與人大量退場，幣價暴跌，Stepn因此成為純運動紀錄app了。）
除了「走路賺幣」，Stepn也有類似傳統電子遊戲中「鍛造道具、然後賣人」的設定：你當初買的鞋子，未來還可以賣給別人。換句話說，這同時創造了一個鞋子買賣的市場，因為鞋子影響到走路賺幣的效率問題，所以大家都想要買更好的鞋子。這兩個市場因此理論上出現了正向循環，相互支援。
如果把這套模式原封不動轉換成「閱讀賺幣」的應用，那麼鞋子應該可以轉換成眼鏡（或者眼睛？），只要閱讀就可以賺幣，然後與眼鏡市場形成正向循環。
雖Read2N仿效Stepn模式，但並不只是簡單的複製。他們採取的策略是：找到書籍作者，向作者取得完整的著作權，每本書發行5000個NFT，每個NFT都視為一種股權（價格比一般書籍貴，約為1.6BNB，撰稿時約為新台幣1萬5000元），擁有者可以獲得多方面收益：
另一個區塊鏈應用則是ReadON。與專攻書籍（通常是類型小說）的Read2N不同，ReadON的激勵對象是「閱讀行為」，他們的重點使命是挽救當代人被社群媒體搞爛的專注力、閱讀力，因此要用區塊鏈天生的激勵能力來重新養成新的專注力好習慣。
目前ReadON已經開始alpha版公測，內容皆為區塊鏈相關內容的文章（內容來源則不限Web3.0與否），使用者每天需要完成一些任務才能持續升級，例如，每天閱讀時間數、文章篇數、分享篇數、按讚篇數。倘若使用者認真完成這些「閱讀習慣」，代表你這個人的貓咪NFT就會升級，邁向下一階段的「任務」。而根據你的閱讀成就，這個NFT也會逐漸被認證成某領域專家。
中：點進笑臉可以知道你的閱讀時間與哪些閱讀題目的等級；
右：進入Readon主畫面提供的各種文章閱讀。（周易正提供）
另一個同樣以拯救被搞爛的注意力為訴求的t2.world，強調讀者將注意力投入閱讀，就能從中獲益，而提供內容的作家，也會得到相當的回報。預計不久之後將推出測試服務，值得期待。
➤小結
簡單總結上述的介紹：試圖使用NFT開展「新」出版典範者，都是希望在數位閱讀時代，消費者可以重新「擁有」一本書。而各種與閱讀相關的創新，則希望充分利用Web3.0區塊鏈的主要優點（同質化代幣的激勵制度，以及非同值化代幣的質化性格），來設計新的閱讀應用。在現在人早已習慣的Web2.0網路主要優點——社群的基礎上，這些應用多數都有Gamefi（遊戲金融）與socialfi（社群金融）的元素在其中。
區塊鏈這種底層革命才剛剛起步，在論述上，大多是基於現今網路世界並沒有想像中美好：「社群」帶來的缺點似乎不比它的優點少，而Web2.0餵養了幾家科技巨獸，左右並掌控了世界的注意力。Web3.0希望改變這個局面，但目前所有服務都還在試水溫階段，這會把閱讀世界帶往何處，應該還是個謎。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量