話題》如星系縱橫交錯，折人心神魂魄：謝佩霓談朵卡萩《怪誕故事集》
➤寫在講座之前：朵卡萩作品永續的感染力
這回要分享的是2018年曼布克獎與諾貝爾文學獎雙料得主，波蘭作家朵卡萩（Olga Tokarcuk）的最新中譯作品《怪誕故事集》。如果您已經被朵卡萩及其大作圈為「朵粉」，這本自然不能錯過；若仍覺未得其門而入，這本有很大的機會成為入門和破門的一本。
儘管有布克獎和諾獎加持，朵卡萩的得獎作品《雲遊者》還是讓許多讀者燒腦傷神不已。個人研判，假使要以朵氏大部頭小說進入她「百科般」的藝術世界，一般人肯定窮於應付。有此認知是誤解，因此卻步更是大可不必。
朵卡萩下筆，時而恢宏時而精巧，兼寫巨觀和微觀。無論篇幅長短，都是叩問，而非究責。她堅持以文字為工具，邀請時人齊心協力，抽絲剝繭進行文化考古。畢竟，朵卡萩的作品雖然佈局雄心勃勃且人物極其複雜，可是營造得最成功處，也在於寫人寫情寫景的敘事生意盎然又平易近人。朵卡萩取材自稗官野史，以現代知識體系剖析後，訴諸以魔幻寫實的手法進行闡釋，驗證官方正史所載，擴充也重建了我們繼承的歷史。
90年代的創作在寓言式思考的鋪陳架構下，再訪過去的時空人事，即使有旁徵博引，不免為曾經的拭去、失去與逝去，暈染上童話色彩。然而，朵卡萩之所以在呈現重返之旅時，加濾鏡凝聚高光，斷不是為粉飾太平。她並未美化過去，但也無意創造歷史野蠻粗暴已逝的錯覺。她的努力，促使作為後人、而非當事者的我們，得能產生共情情牽，與彼時急轉直下的斷裂謀合，在歷史丕變中婉轉過場，從而能讓種種的不可逆，上心但能過心。
➤從提筆寫作到創造歷史：朵卡萩30年筆耕路
在過去120年間，波蘭已產生6個諾貝爾文學獎得主。這個國家從1905年就開始得獎，平均每20年誕生一位諾貝爾獎得主，而波蘭語甚至不算主流語言。就諾貝爾得獎人平均年齡來看，朵卡萩算是年輕，卻也非常厲害。2018年得諾獎時她才56歲，似乎代表著這是21世紀這個時代做出的選擇。波蘭多難興邦，很多人甚至質疑它走不到21世紀。但波蘭內部力量強大，打從1989年脫離前蘇聯至今，這樣內爆的衝擊仍推著他們繼續前進。
朵卡萩發表第一本詩集那年，正是1989年，與六四事件同年。當年有許多事件同步發生。有趣的地方在於，作家、異議分子在有限的資源下，往往選擇詩來表達己見，因為寫詩即是用最精簡的語言，或最少的時間來抒發，甚至可以藏在最小的空間裡。
我們會說，專業工作者要想達到巔峰，不管是從事繪畫、音樂或是寫作，至少需要30年來養成。第一個10年，讓同領域者認同她屬於這個專業場域；第二個10年階段，開始進行理論化、受到討論，或是公開展示作品、取得獎項肯定；第三個10年，就開始醞釀走進名留歷史之路。以朵卡萩來講，從第一本作品在1989年出版，到2018年得獎，恰巧30年，正是典型的例子。此時的她，正在創造歷史。
➤欣賞作品的前置鋪陳：了解朵卡萩的獨特性
每個創作者都是獨一無二的，透過這個獨一無二的角度和眼界，或是說單點的貫穿，包括過去的過去、現在的現在，都可以幫助我們更理解藝術家或文學家的作品。
朵卡萩出生在波蘭的蘇萊胡夫（Sulechów），這個地方早在11世紀波蘭王國建立時就已發展為大城鎮。她與烏克蘭有密切關係，她的祖母是烏克蘭人。朵卡萩是一位專業且熱血的心理治療師，她自詡是榮格的信徒，也曾擔任公設心理治療師，免費為有需求的人服務。另外，朵卡萩從第一部作品至今都是獨立出版，因為她意識到，像她這麼小眾的作品，很難有被出版社青睞成書的機會。
先了解以上要素，閱讀《怪誕故事集》就會有更深的理解。
➤如同星系，縱橫交錯的寫作方法
朵卡萩認為自己的寫作風格就像天空中的星系。自古以來，人類都會仰望星空，聯想到許多事物，接著編造出故事、彼此分享。到底這些星座為我們做了什麼？一開始是定位，為我們指示方向；再來，就是讓我們有故事；接著，人類創造神話，讓我們能夠共享這一切。這樣一步一步交織起來，就如星象、星雲一般彼此相繫。例如《太古和其他的時間》就是朵卡萩以84則短篇，組成一個精密的故事。
閱讀她的作品時，不用急著確認線性順序。因為她的故事是化整為零的，是多線發展的。她會在不同的交會點上等你。未來可能是過去，現在可能是未來。當你單獨看一顆星星時，可能體會不深，但是隨著篇幅越讀越多，猶如看著一片星群，再加上個人生活經驗或是記憶中的氛圍，會有更多體悟。
➤作家就是治療師，剖開自己，創造共感
朵卡萩認為，我們做任何事情、任何有創意的行為，都是自我治療，差別只在你會不會和他人分享。
許多文學家用集體心智創造出神話，或比較通俗的故事，但最重要的是，他們願意剖析與揭露心裡的事情。也許眾人會覺得他們狂妄或荒誕，他依舊要把這些東西寫出來。唯有創造出一個讓大家能共感、共振的角色，否則我們永遠無法知道是否有可能一起抵達什麼地方。
在《怪誕故事集》這10個故事中，包含了至少200個角色。而這些都是朵卡萩身為心理治療師的職涯經驗積累的。她很清楚，讀者可以藉由這些角色的遭遇來獲得體悟，不用真的去經歷他們的生活，而是將情感投射其中，藉由共鳴來超越當下的限制，這也同時是心理治療中，一種自我治療的方式。
➤在父權文化下，捏塑豐富角色向女性致敬
此外，朵卡萩的所有作品中，或多或少都摻雜了4種角色設定：神女、聖女、烈女、貞女。讀者可以發現，這些角色看似不同，在某個角度上卻是連貫的，也像是對於勇敢、溫柔、做自己的各種女性致敬。有個有趣的比喻：「男人是事業家，女人是預言家，最具備這般天賦的預言家，就是家庭主婦。她的日常就是面對日常，挑戰如何將日常過得不同，因為日常並不是一成不變的。」若讀過朵卡萩的作品就會發現，這句話也體現、貫穿到她所有作品之中：從《太古和其他的時間》、《收集夢的剪貼簿》、《雲遊者》到《怪誕故事集》，都是如此。
如果要我用幾個關鍵字來描述朵卡萩，會是：左派、素食主義者、女性主義者。此外，她是個積極的行動派。但打破許多歷史紀錄的她，功成名就了嗎？並非如此。至今仍有波蘭人稱她為叛徒，她的行為被眾人認為是恐怖分子。波蘭在共產箝制下生活太久，想法、心智都被扭曲。像朵卡萩這樣的關鍵少數、了不起的文學家，其實老早就注定了悲劇。
我們常講，歷史上被記載的第一位女詩人莎芙，至今留下的只有隻字片語。但柏拉圖讚她可謂第10個不世出的繆思。可是，這麼厲害的人為何連明確的生平資料都沒有留下？我們不得不說，這個世界一直以男性為尊，特別是在西歐的傳統，父權是絕對的。這樣就可明白，為什麼都到了21世紀，朵卡萩依舊要強調她是女性主義者。難道我們從60年代談到現在還不夠嗎？經過了3個世代仍不夠？因為真的還是有困境。但我們不是非成為極端分子不可，最後一切仍需要好好地融合，讓世界可以順利運轉。●
|
|
|
作者簡介：奧爾嘉．朵卡萩（Olga Tokanczuk） 在諾貝爾獎的得獎致詞中，她對文學做了以下定義：「文學以『為什麼』為起手式，即便我們僅能一次又一次以『我不知道』來回答這個問題。」她闡述文字對於世界的重要性，認為人類怎麼「敘述」世界，會為世界帶來重大意義。那是歷史之不可或缺之原因，文學亦同。 譯者簡介：鄭凱庭 |
對談》鴿子回來時叼著什麼？方舟裡的感性言語：張馨潔vs.徐珮芬
➤從零開始的生長
徐珮芬：馨潔讓我驚豔的不只是她貓眼寶石一般閃爍的眼睛，在《你是盛放煙火，而我是星空》中，我好喜歡她用「貓眼」觀看世界的方式──那是一種冷靜的凝視，致命的災難在經過很長的時間之後，清澈的水終究把隕石坑匯聚成一座美麗叫人嘆息的湖泊。
想請馨潔用一種地形來形容自己？
張馨潔：讀珮芬這段話的時候，我正在坐火車回台中的路途上，看向窗外，喜歡的地形有許多，然而我像哪一種呢？
我覺得我比較像是河水沖積而出的沿岸沙洲，有白色的鵝卵石，夏天會長出油綠如髮絲飄動的草，旱季時枯黃短草間隔著幾棵孤單的小樹像莽原。由於豐沛的雨水隨時會淹沒，將一切改換面貌，砂石地無法被期待，因為無法被期待反而擁有更多自由。同時也需要被靜置，等待每次快速輪替的消亡之後，從零開始的生長，始終是一種待定義的狀態，卻又向一切可能的變化開放。
期待自己如同這樣，特別是心智還有文字，往前再讀再寫，再經歷一些，再心碎幾次，我將會是如何呢？我期待變化，也很喜歡慢慢認識在時間之中變化的自己，我信仰時間。
在珮芬的詩作與小說中，我也感受到一種如鹿透徹的視角，那樣的認知是明白人類擺脫不了的對於愛的追尋，還有與生俱來的孤獨，但同時又有一種旁觀自我與世界的冷湛，不再去定義何為現實何為荒謬，因為一切都是虛幻與變動的，死了跟活著一樣難，繽紛糖果屋也可能是一堆彩色藥片，心可以是一間凶宅，住著在記憶裡死去的人。因而在被現實反駁之前，早已毫不羞赧的攤開愛憎，衣不帶水，從容的涉過亂流與深潭。珮芬會用什麼樣的地形來形容自己？
➤無法屈服於唯一的現實
徐珮芬：毫不懷疑回答：我是一座活火山。慾望與暴力匯流之地。太多時候抑制不住炙熱的岩漿，對著這個世界噗通噗通的冒出血。
提出問題的當下，我以為馨潔會形容自己像是貝加爾湖那樣的存在，寧靜而悠遠。沙洲太短暫了，很悲傷。但也令人喜歡。我以為自己應該會告訴妳：「我是夏日中午十二點的柏油路，沒有一隻貓能在上面優雅地行走。」
我在住家附近走路，「看房子」的時候想到這個關於地形的問題。
「看房子」是我的日常。不是大家想像的那種的看房子。抬起頭望著大大小小的每一扇窗戶，古典優雅的雕花鐵窗或是方正僵硬的防盜鋁窗，陽光在白日照入，夜晚有燈火流出。我無法停止想像自己與貓生活在每一扇窗戶裏的可能性：如果住在這樣烏托邦式的大樓內，恐怕會更憂鬱吧？那戶人家的陽台好多鮮豔的盆栽，小心貓誤食了……我是這樣的無法停止寄託於想像，無法屈服於「唯一的」現實。
鹿擁有一雙透澈的眼睛嗎？我沒這麼想過，真好玩。我對鹿的印象大多是心疼的情感，或許因為電影和故事中的那些路殺、虐殺。妳在書中寫到奇士勞斯基的《藍色情挑》裏，香草冰淇淋上裹著濃濃的咖啡。我深愛這部片卻完完全全不記得這個段落，於是我更確定妳有一雙溫柔的貓眼。想問妳哪部電影的甚麼顏色，讓妳留下了最深刻的印象？另外，妳夢過鹿嗎？
張馨潔：對於夢，我總是將之視為對現實的補償，所有的遺憾都能在夢裡得到安慰，我總是忘記自己的夢，也樂於自己總是忘記那個不受驚擾的世界，如果夢過鹿，我希望我夢過一隻犄角優雅的鹿，在溪谷中回頭、定睛的樣子。
我喜歡《You Won't Be Alone》這部電影裡面，歐洲森林裡面生命力旺盛的綠色，那是飽含水分與高解析度的綠色山林，電影裡面主角以女巫不滅的靈魂寄身於各種軀殼，轉換不同的年齡與性別。相較於體驗社會的壓抑，山林像是隱喻她對於成為一個人，勃發的好奇。當她走出被囚禁的十幾年的山洞第一次看見天空，在蒼藍天幕下，她彎身以手遮擋，因為天際大得超乎想像，彷彿要整片墜落下來那樣。她長期與世隔絕，不懂得人類的語言，有一個成年人的思慮，卻只有孩童的詞彙量，事實上她在片中沒有聲音，那些瑣碎的細語都來自於她的內心獨白。
充滿象徵的設定，彷彿回返成一個可以表述的嬰孩。她問麻雀是蛇嗎？女人是黃蜂嗎？吻是鎖鏈嗎？對一切提出詩意的，本質性的疑問。隨著她的世界不斷的擴張，意識到身為女性的各種限制，感受到愛的重量，她開始體驗痛苦，但山林依舊青翠無聲，我想像那是一種驅動力，推動著心智不斷的被打碎與重建的她，去擁抱那些荊棘，去把痛苦視為一種中性的感受，不帶成見的體驗。我想起我們都在作品中描述過痛苦，而痛苦皆與生機並存，至少我們的腳步沒有停歇，而我們還在呼吸！
關於創作，或也是在對於內在或外在世界的翻找、重構之後，提出詩意的，本質性的疑問，諸如：「麻雀是蛇嗎？女人是黃蜂嗎？吻是鎖鏈嗎？」這樣的打破語言箝制的問句，去探向更內裡，保持懸念，或者自己設法回答。
我想起你在〈睡前童話〉裡面說：「不要相信語言／那是惡魔傳授的伎倆/讓人類學會/笑著欺騙」或者想到《晚安，糖果屋》春與詹姆士上校在真與假之間，開拓出來的迷霧空間：是信者為真？還是禁得起驗證的才為真？我總是相信一個創作者思考得夠深入如你，便會形成一種對語言的執迷與謹慎，縱情的翻玩但留神的駕馭，想請問珮芬是如何看待語言與想像的距離？又或者在你眼中麻雀是蛇嗎？女人是黃蜂嗎？吻是鎖鏈嗎？
➤文字背面的欲言又止
徐珮芬：關於語言與想像之間的距離，請容我恬不知恥地挪用妳在書中的句子作為回應：「有的人寫作像是發聲，對我而言寫作更像沉默……」
語言與我的關係，在近兩三年有了很大的轉變，緣起於我的貓生了病後，長期的攻防戰在我們之間展開。至此我才知道，我不了解語言。語言曾經是利刃、是我的美國隊長盾牌。記得在一場殘忍的爭執中，當時的戀人脫口而出：「妳知道自己多麼善於利用語言傷害他人，妳是語言的暴徒。」
在動物面前，就連獨裁者也要低身。當我要餵貓吃藥時，我總是先以我一貫的伎倆哄騙牠：「吃下去這顆藥丸，就可以跑跳跳、飛高高了呦……」，當然，貓只是一臉嫌惡從我懷中掙脫。
這樣的反覆，讓我發現自己全然不瞭解語言與想像之間的關聯。不過我確實懷疑過女人與蜂、男人與蠹蟲之間的關聯。我好喜歡妳說：「同時吃著干邑冰淇淋，同時埋葬著大象。」我想問，與其是在形容妳自己，我可以把這句話視為妳對女人「這個集體」的註解嗎？
最近看了一部電影《分手的決心》。在片中的湯唯仍舊帶著小動物的精怪與對愛的痴狂，和我印象中的王佳芝一樣。想請妳告訴我：對妳來說，在文學作品或是電影中，最迷人的一個女性角色？妳也會用黃蜂來形容那個女人嗎？
張馨潔：當開始使用文字，我也開始認識了文字的狡詐與不可信，但同時又需要借助文字在搖墜之間築起通天塔，不願放棄任何表述的可能。因而我總期望能看見那些他人文字背後沉默的言語，還有看見文字與思想之間的相吸與相斥。
我想我的答案是，是的。這或許是身為女性感受情感的方式，讓未完的故事在心中綿延「同時吃著干邑冰淇淋，同時埋葬著大象。」是我能夠想出，對於末微情感的表達，那並非是理性所能定義的感性經驗，如同《分手的決心》之中，朴海日與湯唯愛的迷藏。我喜歡這部電影這樣寫愛，更加文學更加細膩，但我不會說這是「抒情美電影」，正如我不想說自己的散文是抒情美文，因為描述與形狀，只是助於辨明複雜如霞光的變化，而非目的。
經珮芬一說，我也覺得電影裡的湯唯好像王佳芝，「小動物的精怪與對愛的痴狂」說得真好，我記得她吃豪華壽司時，自得其樂脫下外套的樣子；還有戲裡那真與假的眼淚……但每投入一些，就要讓雙方的攻防洗牌重發，卻終究會被帶至設想之外的結果，甚至賠上自己，原先為了避罪求生，最後轉為求死，像黃蜂蟄人後，人一般是不會死的，但黃蜂會。
在我心中最迷人的女子是《記得我愛你》的伊莎貝‧卡蕾，電影保留了她絕美的臉龐，她在電影中罹患慢性失憶，不斷的謄抄重要的記憶於隨身小本子上，最後終於揚棄了所有語言，但她記得所有的感受，我想她仍會有如黃蜂那樣對愛的渴求。現在想起這或許也是某種隱喻，放棄表述被內在想像統御的一種狀態，或許正比苦於駕馭想像與語言的我們還要和諧吧！
有妳的閱讀與理解讓我感到心安還有感激，那些文字背後欲言又止的沉默，果然只有頻率相近的人才得以接收！見妳在臉書時時提起的貓咪，隨之牽繫的悲歡，那些如夢如真的疼痛，我相信也鑲嵌在妳敲擊的每個句子裡，哪怕當妳談論歡愉之時，那是你的文字背面，同樣珍貴的沉默。●
作者：徐珮芬
出版：啟明出版
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：徐珮芬
花蓮人，清華大學臺文所碩士。曾獲林榮三文學獎、周夢蝶詩獎及國藝會創作補助等。二〇一九年美國佛蒙特駐村藝術家。出版詩集《還是要有傢俱才能活得不悲傷》（2015）、《在黑洞中我看見自己的眼睛》（2016）、《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》（2017）、《夜行性動物》（2019）。
作者：張馨潔
出版：九歌出版
定價：300元
【內容簡介➤】
作者簡介：張馨潔
伴養2.5隻貓，愛動物勝於愛人。曾獲全球華文星雲獎散文首獎，首部散文《借你看看我的貓》入圍2020年臺灣文學金典獎。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量