話題》詩田的筆耕者吳晟：「他們在島嶼寫作」紀錄片《他還年輕》的寫實與寫意
彰化溪洲的春天又來到吳晟家的三合院，日常的莊稼生活，伴隨著小孫女牙牙學語，狗兒悠閒的漫步，詩人的生活拉開序幕，一如自然的節奏。春夏秋冬，日出而作日入而息，順應著生態的呼吸，野性的呼喚，回到人親土親地的純樸本真。
從詩人最知名的詩作〈負荷〉朗誦起，三個小孩是父親最甜蜜的牽掛，孩童的歡聲笑語一如春天。導演林靖傑從「甜蜜的負荷」破題，畫面是插秧的季節，培育下一代的心情也如同植栽幼苗，細心呵護使其成長。鏡頭帶到正在農田割草的詩人妻子莊芳華，談到另一個重要的作品〈農婦〉，將婆媳兩代女性的生命交疊，突顯兩位重量級農婦在詩人創作中的份量。
然而生命中的意外總是突如其來。導演拍攝期間正值北農事件，原本的拍攝大綱幾乎重擬，彷彿是老天爺的安排，考驗著導演與詩人要如何處理生命的低谷。詩人作為父親的焦慮與憂心，在鏡頭前直言不諱，種種中傷，羞辱及輕蔑幾乎使詩人無法再繼續紀錄片的拍攝。憂心忡忡的父親無法為兒女抵擋流言蜚語，生命的挫折無情摧折打擊，在這生命的驚駭轉彎處，導演忠實記錄這個歷程。
走入炎炎夏日，田園濃濃的綠意，詩人導覽純園，介紹毛杮、烏心石，懷抱壯志要遍植樹林，恢復土地生機。另一方面則仍受北農政治事件的干擾，心情不定，陰霾未散。文學在此時有可能是那個救贖的角色嗎？將整個事件過程書寫出來，寫完也就不再執著。委曲的心情偶爾被女兒提醒，總之這苦難是要概括承受，要有肩膀承擔。
此段搭配〈曬穀場〉一詩，詩人以道地台語朗讀，原本平靜晴朗的院落，突然晴天霹靂，變幻不定的天色，讓曬穀場瞬間變成驚惶的運動場。生命的挫敗意外，一如變幻莫測的天氣，看天吃飯的農民要懂得順應自然，對突如其來的刮風下雨淡然處之。面對不如意的各種經歷，心情的低潮，以自然為師，學習試著放下與接受。這個父親／詩人／農夫的複合視角貫穿整個紀錄片，深情凝視著鄉土及兒孫輩。
秋冬時節的篇章，導演著重在詩人中晚年對土地的觀察記錄——濁水溪筆記，實地走訪當年吳晟及莊芳華兩人追蹤濁水溪身世。從上游、中游到下游，這裡的石墩見證兩人年輕時攜手的身影，至今依然相依相偎。從上游的奧萬大、向天圳到最後的出海口，綠意盎然的生態漸漸消失，雨量豐沛的台灣卻處處是乾涸的河床，彰化大城鄉出海口處沼澤飽受污染早已不見生機，僅剩幾棵植物苦苦掙扎求生。
在鏡頭詮釋下，自然田園詩作不僅是一首首抒情的牧歌，同時也充滿艱辛的奮鬥與抗爭，空拍鏡頭看見枯竭的水源，裸露的河床，氣候變遷，水庫攔截所帶來的影響，水資源即將匱乏，中科搶水抗爭，國光石化與搶救白海豚，生態與經濟之間的糾葛拉据。各種抗爭與濁水溪筆記交互穿插，鏡頭的深情凝望，一如那位焦灼的父親，對於土地的關愛之情溢於言表。詩人說請離開書房，走入廣袤的田野，探望農人，拜訪美好的鄉土，用實際的足跡介入、印證，進而反思生命的奧義。
詩人回首創作的來時路，〈吾鄉印象〉刊登於瘂弦主編的《幼獅文藝》，飛向溫哥華拜訪當時文壇泰斗瘂弦，感恩當年大力支持其創作，不吝版面，將十首詩盡皆刊出。當瘂弦以富磁性的聲音朗讀，兩位老友一壺清茶話當年，世紀的友誼令人動容。
詩人再拜訪住在愛荷華的聶華苓，九十多歲的高齡仍以熱情笑聲迎向詩人，一同閱讀其鄉土詩作，回憶國際愛荷華寫作工作坊的交流，詩人老叨念著想回家，導演在此呈現鄉土情懷如何的愈本土愈國際。
再次回到當年愛荷華簡樸的作家單人宿舍，對著髮妻深情款款朗讀情詩，一句句如同思鄉心切的家書。吳晟含情脈脈的神情疼惜妻子的手，師母既感動卻又不失少女嬌嗔說道：「現在（手）也還很纖柔啊！」影片細膩呈現跨世紀的真摯親情與友情，對比先前政治口水及媒體喧嘩，還有窺伺及看客心態的浮躁人心。
導演以詩意的畫面佐以童音稚語、鳥聲蟬鳴呈現詩人的田園交響曲，警語般的空拍鏡頭呈現僅存黯淡枯枝的蚵田，提醒珍愛這片美好的鄉土。以四季的遞嬗為經，濁水溪筆紀為緯，縱橫交織吳晟的生命歷程與終極關懷所在。
人生的際遇總是有高潮有低潮，在種種不如意事件，生態浩劫抗爭中，導演適時穿插流暢抒情的鋼琴配樂，激越的吉他抒懷，巧妙地將「他永遠年輕」與「芳華永在」淡淡的點點滴滴地以琴聲歌聲伴隨。親情永遠滋潤詩人的心田，也首尾呼應那甜蜜的負荷，既是親人之情也是鄉土之愛。
隨著四季流轉，人生如同季節的循環，春天萌芽，夏天茁壯，秋天豐收，冬天霜盡，最後鏡頭凝視祖孫把玩的枝幹，象徵鄉情鄉心將代代承襲，生生不息。●
劉揚銘：對的，也比較知道怎麼談價錢。我有一位朋友，他是影評人，他其實沒有在藝文產業工作做過，但他也可以成為影評人。我認為每個人的狀況不太一樣。他投入大量的時間看電影，然後開始寫文章，在網路上被注意到，當然他也去學校上了一些課，剛好認識這個行業的人，所以開始找他做一些事情，自然而然地變成一位影評人了，他自己跟我分享，他其實從來沒有想過當個「影評人」。
話題》三十年後的新眼光：《吉卜力電影完全指南》
近兩年，我注意到新一代的影評人／影迷們，不再人人是宮崎駿迷、對他的作品如數家珍了。這其實也合理：假設最積極看片寫文章的影評新秀平均是24歲，兩年前登場的約莫是1996年次——對他們而言，《神隱少女》（2001）已經是「懂事前」的電影了。那些我輩「看著長大」的、巔峰時期的宮崎駿經典，已經都是過去式，即使聽過（或甚至看過），但畢竟不是他們的鄉愁。
一方面，我明白這是時代必然，深愛電影的我們也許有一半愛的是自己的回憶；另一方面，我一直對如何歸納這兩代間的眼光差異，好奇且困惑著。直到翻開《吉卜力電影完全指南》，意外發現，這本書解決了我許多疑問。
這是一本脫胎自podcast系列的書。2018年夏天，兩位年輕的英國影評麥可．里德（Michael J. Leader）與傑克．康寧漢（Jake Cunningham）創立了《Ghibliotheque》（ジブリ文庫）這個podcast，用18個月時間，一部一部造訪、探討吉卜力工作室所有的長片。
里德與康寧漢都是數位／紙本／影音／文字多棲的評論者，在權威媒體比如《Sight & Sound》、《Little White Lies》、《Empire》與《The Independent》上寫評與製作短片，兩人也都有豐富的podcast經驗。但他們之間有個巨大差異：里德是資深的吉卜力迷，而康寧漢多年來只看過一部《龍貓》。
2001年《哈利波特：神祕的魔法石》上映當時，里德看了同學間輾轉傳閱的《魔法公主》3區DVD（大家還記得DVD是有分區的嗎？），覺得後者比前者厲害。從此，他一部一部蒐集吉卜力作品，不但成為專家、專訪過高畑勳，還在2013年威尼斯影展看了《風起》的國際首映。當他發現自己的同事康寧漢竟然對這間「史上最偉大的動畫工作室」一無所知，「我臉上的表情，我們彼此都終身難忘。」
恰好，2018年夏天，里德正在為英國電視台Film 4的「吉卜力回顧影展」規劃線上宣傳，於是他想：何不把我的熱情全部結合起來？遂有了《Ghibliotheque》這個podcast。
每集節目的前半，里德會簡介電影劇情，並娓娓道來該部作品的創作成因、吉卜力當時的經營階段、相關人物的幕後趣事，以及上映後的票房與口碑。節目後半則是康寧漢的「影評」時間，以初識者的眼光分享感想，給予分析評論。最後還會有個排名單元，兩人一部部為看過的作品排名；節目終了後，里德還會提供一則軼事（trivia）作為彩蛋，比如《天空之城》近年在日本電視台播映，總會在推特上引來瞬間爆量的「#バルス」影迷傳統。
這樣的節目結構，十分完整地延續到《吉卜力電影完全指南》書中，每一部作品都有時代背景介紹，創作和發行的策略，以及放在吉卜力30多年歷史中的意義。原先podcast是兩個聲線溫柔的大男孩自在的對話，他們看片的順序是里德根據主題發想的；收錄成書時則一部部按照年份時序，成了架構清晰的「電影導覽手冊」，也更能觀察到宮崎駿、高畑勳兩位大師與幾位新秀之間輪替、嘗試交棒的意圖軌跡。
對我來說，這本書更重要的價值是：得以透過不只一套、而是兩套全新的眼光，回看這些作品。可想而知，初見這些作品的康寧漢總是驚喜連連，至於身為「專家」的里德，儘管也是帶著崇敬，但他看待吉卜力的角度很值得玩味，和我個人的觀點不盡相同。
譬如，他們對《神隱少女》的收尾略有失望，覺得一切解決得太突然而且交代不清；我則是相信：當千尋「想起一切」之後，宮崎駿在乎的情節動力已經收束完畢，後面的猜謎與歸途都只是「餘韻」，根本不是重點。
譬如，他們心目中的鈴木敏夫像個神祕的英雄，總能想出厲害的行銷策略，或在背後運籌帷幄將資源都打通、佈置到位，是「本podcast的隱藏MVP」。我卻想像他像個無怨無悔的伯樂，因為戀慕兩位夥伴的才華，說什麼都要幫他們鋪好前路，斬除後顧之憂。
譬如，他們指出《輝耀姬物語》對自然生態的描繪及高潮戲的「飛翔」意象，以及《風起》的寫實調性與憂傷、曖昧的結尾，是否意味著宮崎／高畑兩人不知不覺影響了彼此，甚至在向對方致敬？對於認定兩位頑固的老頭在惺惺相惜之餘，根本在創作上帶有競爭意識的我來說，這真是壓根兒不會想到的觀點。
若要用個粗略的分類，可以說：我們（至少我本人）看待吉卜力（尤其宮崎駿）的姿態，是「回望」與「仰望」的，而兩位作者所做的，則是「爬梳」以及（身為評論者必要的）「俯視」。
正因為我輩實在太熟悉宮崎與高畑了，熟悉他們各自的複雜、矛盾、苦惱以及脾性，看到作品中的訊息，都會自動理解為他們思想哲學的冰山一角，只憑一段情節、一句對白，很難說準想要表達什麼。相對地，《吉卜力電影完全指南》的眼光則是從作品去建構作者形象。
這樣的距離感，或許是身為評論者的必要條件。有了這層距離，他們輕易看出從娜烏西卡以降、一脈相承的「宮崎駿女孩」形象，以及《風之谷》和《魔法公主》的精神延續性，甚至是《紅豬》與《風起》的遙遙呼應。他們熱愛高畑勳對階級與身分的觀察，對《螢火蟲之墓》、《平成狸合戰》與《輝耀姬物語》有著極高的評價。他們還指出《神隱少女》和《霍爾的移動城堡》中的愛情關係，跟以往宮崎駿筆下「兩小無猜」的氣味很不一樣，千尋、蘇菲這兩位精神獨立的女性，為了情郎都變得奮不顧身——這點，我還真沒想過。
儘管一再強調每一部都喜歡，但里德與康寧漢最鍾愛的吉卜力作品，是《龍貓》、《魔女宅急便》、《波妞》等等精純而且專心（他們用的詞彙是Laser focused）的小品，以及《螢火蟲之墓》和《紅豬》這樣奠基於歷史的探索。這在書中的字裡行間可以輕易感受到：「它是純然美好的經驗」（龍貓）、「這是吉卜力作品裡最發人深省的一個畫面」（螢火蟲之墓）、「她是所有吉卜力人物的原型」（魔女宅急便）……
20年來，我一直認定即使《神隱少女》是宮崎駿藝術成就的巔峰，但《魔法公主》及其思想核心，才更是他一生創作的追求。如今，《吉卜力電影完全指南》讓我意識到，如果更專心地看作品本身，則這些經典各有它們臻至化境的魅力，這是戴上「脈絡」濾鏡的我反而忽略的。
也是由此，我試著理解開篇提到的新一代影迷們，對吉卜力會是怎樣的感受。拿掉「這是我的童年」的濾鏡後，這些作品就得以各自的主題，與抵擋時間考驗的能力來決勝負了。如果我們都認同，所謂「大師」應該是讓每一代影迷自己去認識和認定、而非無條件地接受前人的公認，那麼這樣一本書，就扮演了很好的輔助。
還有個理由讓我一翻開《吉卜力電影完全指南》就覺得羨慕又嫉妒——去年春天，當我們在為《釀電影》企劃宮崎駿專題的季刊時，發現要拿到劇照的使用授權簡直難如登天。但這本書不但圖文並茂，一張千尋與無臉男在滿目瘡痍的餐廳對峙的大跨頁，圖說寫著：這才叫「跨頁圖案」啊！——如此霸氣，而且識貨，同為粉絲真的只能服氣了。●
Ghibliotheque: Unofficial Guide to the Movies of Studio Ghibli
作者：麥可．里德、傑克．康寧漢（Michael Leader, Jake Cunningham）
譯者：李達義
出版：黑體文化
定價：800元
【內容簡介➤】
作者簡介：
麥可．里德（Michael Leader）
專業作家、廣播人與重度吉卜力粉絲。他的文章散見於《視與聽》（Sight & Sound）和《白色謊言》（Little White Lies）雜誌，也可在Podcast節目《真理與電影》（Truth & Movies）聽到他的聲音。他是小點工作室（Little Dot Studios）的資深製作人，也是英國廣播公司（BBC）iPlayer迷你紀錄片系列作品Inside Cinema、Inside Game的監督。
傑克．康寧漢（Jake Cunningham）
從事電影和廣播相關工作的作家與製片。他在小點工作室的製播內容聚焦於電影的Podcast節目和評論影片。他曾與第四頻道（Channel 4）、柯松電影院（Curzon Cinemas）和英國獨立電影獎（British Independent Film Awards）一起製作Podcast；並為英國廣播公司、《白色謊言》雜誌撰寫電影文章。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量