「徵文獎就像一盒巧克力，你永遠不知道下一篇是什麼味道。」這是冬陽為推協20年徵文獎所下的註腳，意表作品是累積的結果，完全不是一個協會所能控制。他提起生前推動推理小說不遺餘力的影評人景翔，曾不斷提醒協會成員及參賽者：推理小說就像車輪，想要前進，就必須推理（邏輯性謎團）與小說（文學性故事）達成平衡。冬陽說，這點在徵文獎開辦後的前幾年就已做到，可惜早年作品多元性較為不足，以致有段時間，打開投獎的稿件，都好像在看文字版的名偵探柯南。

但最近7、8年來，作品多元性已慢慢浮現，今年更可看出創作者借推理小說說自己故事的明顯意圖，主體的表述更強，且兼具推理的趣味與小說的流暢。因此即便參賽者競爭激烈，評審團卻評得心滿意足，咸認近年推理創作水準越來越高，已具備走進國際的能耐，一點都不輸國外檯面上的作品。

例如時空的多元，本屆入圍作品就有民國初期以香港九龍城寨為背景的〈冰室〉、古裝武俠題材的〈救風塵〉，也有貼合時下日常街頭風景的外送員〈FoodCat：您的餐點已在路上〉。置入個人關懷主題的，則有描寫女性婚姻與情感困境的〈冰涼的殺意〉，還有借宗教隱喻的作品〈不要相信保羅的話〉。

在評審團方面，推協也刻意多元化。冬陽說，台灣雖有各類徵文獎項，但不僅偏文學，也習慣從文學領域去挑選評審，「但推協的徵文獎不是評給圈內人看的，能從創作的『未來性』著眼的評審，才有助於台灣推理小說的往外擴延。」

例如本屆最年輕的評審是剛拿到博士學位的路那，是新一代研究者；推理小說看最多的杜鵑窩人，有將近40年的閱讀經驗；最了解國際版圖的譚光磊，引薦國內外推理小說無數；張亦絢不是標榜推理的作家，但她的文字中有推理；代表出版界的陳蕙慧，與推理小說一直有很深的淵源。

評審的觀點也隨著時代在改變。除了市場觀察與創作趨勢之外，近年越來越強調「新人獎的意義在哪裡？」冬陽認為辦獎不應只是造就「一書作家」，評審團必須看見作者是否有延續的潛力，因此每年頒獎典禮過後，推協都會安排評審跟入圍決選者進行交流。

「我見過很多不同的參賽者，有自我懷疑的，也有霸氣十足的，還有那種一開始覺得投稿不難、得獎後才驚慌失措（一臉『我出道了該怎麼辦？』）的新人。無論何種參賽者，我們發現最大共通點是他們（包括首獎得主）都想知道對手到底寫了什麼？自己為何能脫穎而出？相當在意其他作品。」

通常冬陽會對他們說：「你們是同一代的創作者，繼續往下寫，在文壇就會彼此見到對方，不會是敵人。」得了推理獎之後，能否「走到最後」才是重點。因為在台灣，更大的競爭者是「推理小說本身」，尤其在歐美日作品長期的強勢壓境下，如何卯足全力證明自己的創作是讀者心中很棒的推理作品，才是最重要的。

➤從徵文獎走到世界

如今20年過去，許多從徵文獎出道的推協成員，已陸續在海內外跨域交出漂亮成績。最膾炙人口的，莫過於天地無限《第四名被害者》改編影集《誰是被害者》，創下Netflix亞洲地區華語原創劇最佳紀錄，其作品並有多部已售出影視版權。而以《13．67》創下空前紀錄的陳浩基，已超越幾米，有望追上吳明益，成為授權最多語文譯本的華文作家，目前已知至少有3部作品在等待改拍。

同樣受推理創作者關注的「島田莊司推理小說獎」，也是獲得海外出版機會的一條路徑。該獎創辦時，推協成員發下毒誓：若無人入圍就集體剃光頭。事後果然連年皆捷，包括寵物先生、陳浩基、文善、胡杰先後摘下第一至三屆首獎，去年也由王元奪魁，至今推協成員已入袋島田莊司獎一半以上的獎項，並已有多部台日中泰等語的作品出版。

冬陽並提到：「繼陳浩基打頭陣之後，韓國幾乎簽了他所有作品，後來臥斧的《FIX》也去到韓國（由茁劇場改編為影視作品），今年李柏青《歡迎光臨康堤紐斯大飯店》在韓上市，寵物先生也有一本台灣尚未付梓的小說在韓國居然搶先出版了。」

來到近期，寵物先生得獎作《虛擬街頭漂流記》除將改拍電影，最近也滲入非推理領域，出現在台北文學館「尋人：西門少女」特展中，以作品承載時代紀錄、標示跟城市的關係。冷言近日以《上帝禁區》參與國立臺灣文學館與日本松本清張紀念館的交流活動，並和薛西斯《K.I.N.G.：天災對策室》獲選台灣十部原創IP，將隨文策院赴釜山參加「韓國亞洲內容暨電影市場展」。

➤推理是聖杯，推理作家協會就是圓桌騎士

台灣能辦到20屆的小說獎屈指可數，推協可說已成推理界傳統跟文化的一環，但回首來時路，冬陽仍不得不說當年實在有點太瘋狂。

「那是個單純而美好的年代，一個晚上會讀兩到三本推理小說，然後興沖沖到網上貼文、掛MSN跟其他同好閒聊。在還沒有同溫層這個詞的年代，只因大家都是推理迷，感覺好像凝聚起來，就可以『幹大事』、為推理小說做點什麼，靠的全是自嗨與傻勁。」

推協草創初期十分克難，僅稱得上是一堆大學窮小子「用愛發電」的跨校社團，就像台灣寫推理小說幾乎沒有人是專職作家一樣，推協幹部成員也全都是無給職。

「忘記是哪一年了，協會運作起來後，大家在討論台灣推理小說接下來要如何發展，踏入社會我們還能燃燒這樣的熱情多久？最後在毫無指定下，我們有人會寫作，就決定去當作家，有人對閱讀有興趣，就去當編輯，而我就是跑去接編輯這個位子的人。」

如果推理是聖杯，那麼這群人就是圓桌騎士，為追尋推理小說的未來，各自奔赴漫長的旅途。冬陽其實是個理工男，大學所受訓練跟出版八竿子打不著一起，如今卻成為資深編輯、評論家、專欄作者、講師、活動策畫、節目主持人，已經「把斜槓玩成本業」，還要為協會忙進忙出、搭橋造飯。但20年一路走來，冬陽認為自己自始至終堅持固守的，就是推理小說。

「協會當年還只是個小學生，現在說的國際交流，那時只能算是出國開眼界——原來人家辦了50年的日本推理作家協會長這樣，我們的未來也會這麼美好嗎？他們有大作家江戶川亂步，台灣也能出現這種等級的作家嗎？對未來大家都難以想像。」

推協長期經營華文推理，包括臺、港、中國、馬來西亞、旅居西方的華文作者，但相較日本67年歷史的江戶川亂步獎，仍大巫見小巫。「日本推理作家協會人數超過500人，台灣70人上下；他們每年收件400篇，我們約70篇。台灣類型小說創作就是個『後來者』，但沒關係，我們就接受這些，繼續往前走。」

推協成立10年時，成員開始思忖下一個10年，不能再像社團交接似的，年復一年做同樣的事，必須啟動外部的合作，包括產業與政府。「那時有些徬徨，當初跟我年紀相仿的人，可能因為閱讀『謀殺專門店』而有共通話題，但現在的新讀者在哪裡？他們長怎樣？他們都還在讀嗎？如今推協年輕一輩的話題是追劇，更年輕的一代可能看的是《屁屁偵探》繪本。」

冬陽說，未來的推理有許多改弦易轍的事正在發生：許多創作裡都包含推理元素，比如日本面向大眾的娛樂小說、比如近年直木賞的評審，也幾乎都寫過推理小說。推理也不只發生在小說裡，更發生在影劇、動漫及各式各樣的創作之中，它不再是單一的小說類型，而是更廣泛成為一種說故事的方法。

江戶川亂步在其破案筆記中曾提到，早在偵探小說型式出現後的百年間，所有人類能想得出來的詭計就已開發殆盡。它最初的語言，就是包裹引人入勝的糖衣，想方設法勾起人們的好奇。冬陽認為，推理元素如今甚至已溢出創作領域，被外擴到成為各種資訊散佈的策略，當大卡司、大製作也不再是保證時，它能讓串流平台app一經打開，話題就被迅速傳誦。

「推理對我有什麼好處？既不能減肥，也不能抗癌，只是打發時間很棒而已。」冬陽過去常聽人這麼說，但如今推理可以應用在身邊很多事物上，人們想活在變化快速的世界裡，就要懂推理，且要讀得懂推理，感覺更像一種生活技能，「而且是個很不錯的技能。」

曾有影劇業人士坦言，不是他們主動要去找推理劇，而是被大數據的演算結果推著不得不去找推理。連劇組（包括燈光道具）都在看推理小說，以打磨擴充自己的本事。

推協篳路藍縷、笑中帶淚地走過20年。冬陽說：「現在協會光是要去快速回應外部的各種變化，可能也沒時間哭了。」尤其串流平台突然興起，內容產業發生翻天覆地的改變，創作也比過去更辛苦。為了因應，徵文獎承辦人也從不固定轉為專任，原先不少首獎得主都曾擔任承辦人，例如寵物先生、陳浩基、天地無限、四維宗、餅乾怪獸等等，現在則落在小云、小K肩上。不管成員處於什麼位置，都盡心盡力為推理創作貢獻。「如何讓創作者長長久久走下去，是協會一直放在心上的課題，或許10年20年後，這段歷程也將成為讓未來的我們津津樂道的事。」

➤推理能走到哪？跨界沒問題

為協助新人面對自己的關卡、支撐他們後續的創作，推協在2014至19年間，和金車文教基金會合辦多屆推理創作課程，可惜這幾年因疫情因素停辦，目前正斟酌是否改為線上。

推協舉辦的課程，報名者一次可達上百人，其中三成未必是為創作目的而來，而只是試圖透過寫作課程增進閱讀樂趣的讀者；其他人也不純然是想寫小說的創作者，還有不少想當編劇、做遊戲（密室逃脫、桌遊、手遊等）的人。課程方面，則包括有作家或編劇的寫作經驗分享，警察、鑑識人員、律師、法官等的專業知識，也有編輯談出版市場。

「今年幼獅寫作營找我去講推理小說，我發現需求好像又不太一樣了。過去推理可能講法則、講套路，講人物怎麼塑造、詭計怎麼設定，現在反而大家比較想知道如何從生活中取材，除了天馬行空的故事外，還要能回到主題、呼應現實。我在廣播節目中，也遇過來賓說他很想談生與死、罪與罰，只是這麼嚴肅的主題要怎麼轉換，才能給讀者不是啃哲學書的感覺？」

冬陽還舉9月甫出版《初心村的偵探事務所：那天，他失去了心》的新秀作家會拍動為另例。由於會拍動當初獲得第18屆徵文獎的作品較接近輕小說，因此他對推理小說讀者如何看待自己的新作不太有自信。冬陽對這件事也很好奇，「輕小說其實包容了我們所知的各種小說類型，歷史、武俠、間諜、科幻、奇幻都在裡面，我認為推理故事發展下去，也可以是輕小說化的情節，因此我對他說，你作品裡的無厘頭會吸引到輕小說讀者，是很跨界的，只要是好故事，就無需遮遮掩掩，而是繼續把它發展出來。」

以上種種，都是推協下個階段辦理課程時必須思考的。冬陽認為，未來不再是學生式、套路式的提供新手練功祕笈的推理補習班，也許應該化整為零，依各自目的的不同，為卡到瓶頸或有疑問需要解答的創作者，客製化地單獨上一門課，藉由互動引導來取得自己所需的技能。

➤這本超好推──台灣推理可以更有自信

除了以作品頻繁與國際交流之外，近年推協跟產官學界也有密切的合作，包括文化部、文策院、地方文化局、台文館等，都陸續想將台灣推理發展做一番整理。此外，自去年起，推協和Readmoo合辦「推理跑讀事件簿」，每個月利用Google Meet舉行線上主題活動，分享閱讀、創作與專業知識。今年起，推協則在復興電台開設「偵探推理俱樂部」節目，每週一晚上9-10點介紹推理情報、邀請來賓談書聊劇。

值得一提的是，推協將在10月仿效日本「這本推理小說真厲害」，與Readmoo合作「2022這本超好推」，此「推」語帶雙關，一是推理、二是推薦。與日本最大差別是，選書人並非作家或編輯等專業人士，而是由讀者票選過去一年出版的推理類電子書TOP 20，含5本中文創作和15本翻譯書。

「這麼做有幾個目的，首先是為了協助海外版權銷售。因為台灣市場太小了，書賣得再好，所得數字對外譯推廣也起不了太大作用，有了年度TOP 20，未來就可以理直氣壯說『這5本中文創作與國外作品並駕齊驅，是台灣讀者最喜歡的小說』。其次是提供一個讓讀者參與的機會，並藉此在電子書平台慢慢形成閱讀社群，這是目前傳統推廣通路較欠缺的部份。」

回到推協對未來的布局，冬陽說，疫情打亂了許多的計畫，但也培養了一些韌性。眼見串流平台崛起、突破區域界線，為創作者帶來許多機會，台灣想打開門趕上世界，需要很多橋接轉譯的工作，推協的角色在未來將越發重要。

而從推協歷年徵文獎可發現，創作者能量持續在向前滾動，雖然規模不大，但質量已經達到，出版社編輯大可勇敢大聲講出來：「我們並不輸國外。」

有些事情，應該更有自信地往前推動。「我的第一份工作就是編輯，那時我的主管對我說，你一年做多少本書，就有多少嘗試成功的機會。」冬陽認為，出版非常薄利，但門檻相對低，應該要有更多資源跟努力放在這一塊，讓打出去的子彈變多。當擁有足夠的能量可以正向循環的時候，就有基礎、底氣，朝向未來繼續積攢與延續。●

台灣推理作家協會第二十屆徵文獎頒獎典禮暨 第二十一屆年會
➤時間：2022/9/24（六）14:30（14:10開放入場）
➤地點：兆基商務中心和平大講堂（台北市中正區和平西路一段15號）
➤活動資訊：FB活動頁
➤年會主題：小說原創和影視改編的跨界轉生
➤主持人：陳國偉
➤來賓：李柏青、薛西斯、蕭瑋萱

如果要你從零開始，繪製一張關於人生紅塵的地圖，你會用什麼方式？徒手砌磚地繪畫？或是讓記憶引領你，重走一遍年少輕狂的路徑？

《用青春換一場相逢》中，每一篇的展讀，都使讀者以眼以心，追逐一幅幅真真實實的生命輿圖。作者郭強生將台北置於核心，納入他年輕時流連的戲院、酒吧、百貨、餐館，一一釘選於他獨製的地圖上，圖輿中也括及了他所居的永和老鎮，以及夜總會和老三台等時代的餘光。

於是，那些本應存在的、曾經存在的，以及不再存在的，立體鮮活地在作者的筆下在在復生。譬如汀州路「跳蚤窩」這樣的地下戲院，當年曾經容納了無數熱愛電影的朝聖者（而到了我這一代，充其量就賸下The Wall那樣的獨立樂團表演場，不僅光明合法且人聲嘈雜）。

又譬如南京東路北段的舞場酒店百貨公司，是作者20歲時浸淫其中的燈紅酒綠，南段的老式卡拉OK酒吧，則是他50歲後以酒杯佐上半百人生的避風港，期間相隔整整30年的光陰，似乎也不過是將一條南京東路走完的距離（然到了我輩經驗，南京東路總是那麼闊大光鮮，炎炎烈日下行道樹不供蔽蔭，明曜與SOGO緊貼著臉對峙，而微風已然盛況不再）。

我終究不可能見證那個酒家林立、地下社會蓬勃鬧熱的時代，台北城疾跑得太快，但《用青春換一場相逢》為我們的錯過，重繪出那夜總會林立（作者記寫道：夜總會消逝後，乃演變為餐廳秀、狄斯可、演唱會、夜店、酒吧）的紙醉金迷好時光，彷若一場時光魔術，不過數十年時間，台北已然換上一副新面孔，既熟悉又陌生。

而我們該怎麼去記述這樣的矛盾感？走在台北街頭，舊與新雜燴交頸，往往得鑽進某條連Google Map都觸碰不到的巷弄裡，才能遇見仍舊硬著頸子艱苦堅守的老台北的殘餘，譬如一家手工補鞋的小舖，譬如一間未裝冷氣的黑白切小吃，譬如一座香火零落的宮廟……這些遁逸出逃於衛星系統的座標，我們僅能以身體記取；而身體就是圖輿，一如郭強生寫下：

如果可能的話，每個人都應該嘗試留給身邊親愛的人一張親手製作的地圖，上面標記出這一生行進的方向，並非倉皇混亂而是清楚堅定的路線。這樣的離去，是否會讓思念的人因此得到撫慰與平靜？……那就用文字留下這樣的一張地圖吧！縱然轉身後已沒有最後的家人，會因他的離去感到不捨。

——〈陰晴〉

我生命最初的地圖，也是以永和做為地圖上的那顆紅釘。

記憶中成長於斯的永和，原該是那座自給自足的小鎮，有著各家菜系的小館子（今年我家附近、從小食到成人的馮記上海小館抱憾歇業，我甚愛的入口即化的腐乳肉和蟹黃粉絲煲已成絕響），在捷運通車與中正橋重新整頓之後，永和成了一個曖昧的詞彙，既是那麼靠近台北市，又始終不隸屬於首都大城，僅僅是靠近，而不是成為。

針對永和的變化，郭強生做了史料上的輕考據：

通往台北的中正橋一再地拓寬，永和人口不斷地增加。民國六十一年，重慶南路高架橋落成，直接連起中正橋。終於，進台北再也不必在橋上走走停停，上了橋一路直行就到了總統府。

之後，陸續又建起了福和橋與永福橋，再加上捷運通車，「上台北」用不了五分鐘。

像是住在台北，卻又不是真正的台北；說它鄉土，卻又像是都會的壓縮版。

——〈倒影〉

像是台北，卻又不是真正的台北——這行字深深地觸動我心。每需自稱台北人時，我總是補上一句：「其實，我住在永和。」彷彿這樣的補述，可以稍稍解釋永和人身處的曖昧位置。〈倒影〉這一篇，恰好戳中了永和人的軟肋，也替永和人發告聲明，要眾人周知：永和就是永和，不可輕易被馴服收納。

《用青春換一場相逢》的後半場，郭強生寫著父親和母親。

如今必須獨力照料老父親，他反卻欲從老人的口中，探問出父母年輕時相戀相識的路徑。致美樓、點心世界、國軍文藝中心……重憶兒時被父母領著嘗過的餐廳，卻怎麼也無法鮮明繪製父母當年的生活樣貌，他糾結於父母當初結婚時辦喜酒的所在，但老父如今能給予的資訊，幾近空白。他因此感到愧赧，彷彿是自己丟失了父母，眼下再怎麼努力挽回，為時已晚：

他就這樣搞丟了他們。不知道他們早已放手，看著他漸行漸遠而不再出聲。不是他在陪父母吃館子逛街，會不會反而是，他們在勉力陪伴他，因為不希望日後他會為了相處的回憶太少而自責？

——〈白首〉

我們總是專注盯著自己即將或尚未展開的生命地圖，在地圖上粗筆描出應當行進的路線。但關於重要他者的地圖，該怎麼重新攤平鋪整，追尋他們這一生走過的痕跡？停留的要點？感情的要塞？

往往也只賸大片的空白。

所有的應在與曾在，從曾在直到不再，這之間的路程，該如何走過，何時停駐，何時折返，才不至於徒留巨大的遺憾？此刻，我想起詩人鄭愁予的〈偈〉：

不再流浪了，我不願做空間的歌者
寧願是時間的石人
然而，我又是宇宙的遊子，
地球你不需留我。
這土地我一方來
將八方離去

也許要直到生命的尾章，才能揭開問題的答案。我想，每個人總會留下一張路途錯綜的地圖，因我們都是奔走的行者，從某一處起始行路，最後亦終將八方離去。●