「我是不是曾經來過這裡？」

在中國西部的山間旅行時常有這樣的感覺，那彷彿來自靈魂深處的恍惚，在見到王之百合時浮現過，也曾在瓦屋山青翠的冷杉林裡漫步時感受過。然而，雖然有點難以說清，於此同時，我很清楚地知道這份恍惚源於一本植物學者的旅記，由恩尼斯特．亨利．威爾遜（E. H. Wilson）所著的《中國：園林之母》（China, mother of gardens）。

20世紀上半葉，威爾遜是名聞中外的植物探險家，曾先後為英國著名的維奇園藝（Veitch Nurseries）和美國阿諾德樹木園（Arnold Arboretum）前往亞洲尋找具有普世之美的未知植物。《中國：園林之母》是他傳世最負盛名的一本著作，記載了他幾趟在中國西部山區冒險的所見所聞。威爾遜自承，這是他用一個自然觀察者和對自然歷史各方面都好奇的植物學者之眼所觀察的中國。

《中國：園林之母》迄今仍是我最喜歡的一部自然考察之書，它為我證實了，文字除了被用來記載冰冷的事物，也能被賦予描述自然萬物的生命力。藉由威爾遜的描述，我幻想了王之百合如晨星之芒綻放在岷江河畔的景色，也在腦海中神遊至屋瓦山一帶的蠻荒老林。儘管當時的我從未去過，但百年前中國西部高山的植物野性與美麗，光是想像便已令我無比沉迷。而這本書之所以於我能有如此深的感動，也許也和自己從小便喜歡在腦海中虛構畫面的習慣有關，不論是童話還是小說，小時候的我總是期待，未來能夠將腦海中的各種畫面重現於現實。

不知從何時開始，我開始熱衷虛構生物學者筆下的自然萬物。我曾依據保羅˙約翰斯加德教授（Prof. Paul A. Johnsgard）在《沙丘之鶴》裡的描述，在腦海中描繪出了一隻北美沙丘鶴，一種披著優雅灰羽、有著黑色長喙以及紅額白頰面龐的大型遷徙性鳥類，並與牠一同翱翔天際，進行年度的橫跨北美與西伯利亞的旅行。雖然至今仍未見過真的沙丘鶴，但我確實也有過幾次將幻想換為現實的體驗。念高三的某個周六，在觀霧山莊旁的杉林裡，我驚喜地遇見一群彷彿從《思源埡口歲時記》裡飛出的紅山椒鳥，那畫面一如徐仁修老師所寫，也如同我曾經的幻想，雄鳥帶著火紅的色彩，雌鳥則一身金黃澄燦，鳥群翩飛林間，猶如彩蝶漫天。

念研究所之後，我開始閱讀並沉迷於植物或博物學者的旅記。威爾遜是那時頭幾個我知曉的，在上個世紀熱衷於進行植物探險的植物學者。

在2015年的英國旅行途中，我於皇家邱植物園（Royal Botanic Gardens, Kew）的附屬書店中購得《中國：園林之母》一書，當時買的是英文版。孰料，興致勃勃打開書本後，很快便迷失在裡頭大量的英文翻譯地名與物種名裡。果斷決定棄讀之前，只記得威爾遜寫到在四川見到一種名為紅花綠絨蒿的美麗植物，並將其視為自己的前世情人。

2017年我在美國羅德島州的布朗大學做訪問學生，地緣之便，經常前往位於波士頓的阿諾德樹木園。那是一個世紀前，威爾遜工作了泰半人生的所在，也是如今收藏最多由威爾遜採集之種子所發芽而成的植物的植物園。在我眼裡，阿諾德樹木園自然與任何植物園都與眾不同，在那裡我彷彿可以見到逝世已久的威爾遜的身影－藉由他可能親眼見過、碰觸過的植物個體。當我在某棵植物的標牌上看見採集者是威爾遜的時候，整個人都興奮到身體禁不住地顫抖。

2019年服完兵役，我輾轉來到威爾遜當年考察的核心地帶，位於雲南與四川的橫斷山區。除了是為了進一步拓展有興趣的研究計畫外，其實心中著實明白，這裡是我命定探索的地方，也是自認識威爾遜以來，自己致力化為現實的書中世界。

我在工作的空檔去了滎經，並帶著朝聖的心情走到一棵珙桐樹身旁，那是威爾遜曾說過，東亞最美的樹。我也去了松潘，並全心全意地臥倒在了黃花杓蘭盛開的草地上，一旁五彩的鈣華池正映著天空的純藍。我按著友人指引去夾金山見了金色的喜馬拉雅罌粟，也在香格里拉目睹數種妍麗無比的喜馬拉雅杜鵑在盛開。最後，我來到一棵在山嵐中狂舞的紅花綠絨蒿面前，蹲在它身旁，靜靜注視著它。

我想到了過去，念研究所時從未聽過紅花綠絨蒿這種植物，卻因為威爾遜的偏愛，便在腦海中努力虛構出它的模樣，還將其列上了自己準備追尋的夢幻植物清單。我也想到，自己在現實生活中追逐它的紅色身影已有許多年了吧，這之間，偶爾也曾分不清楚，究竟自己追逐的是威爾森筆下的無形花朵，還是眼前註定將見的真實之花？威爾遜的文字有時就像薩滿的呢喃，在我的腦海裡繚繞，當它最終模糊了現實的邊界，我的靈魂便掉入深深的恍惚。

去年（2021），我把在橫斷山追尋紅花綠絨蒿的經歷寫進一篇線上文章裡。成文之際，我突然意識到，儘管清楚知道威爾遜是如何形容它，但我在文章裡卻仍只使用自己的觀點去描述這種植物。事實上，在還未見過紅花綠絨蒿之前，我便曾對腦海裡的它產生過一個疑問。基於它細長又看似柔弱的花瓣，我一直好奇在高山環境裡它的花瓣會不會很容易就被強風吹落。這件事威爾遜不曾提過，而我則在親自見到紅花綠絨蒿時，實際做了個實驗。我使勁去拉扯過它的花瓣，竟發現它與花梗緊密相黏，難以輕易扯下，顯然應該也不會輕易就被強風颳下。

如此種種，我終於明白，打從在腦海想像之始，我真正想在現實世界尋找的便不是威爾遜所見之物。而是以他的文字為原型，經過我的想像才得以成形，那在腦海中虛構而成的事物。所以，我才會不甘止於閱讀，我才會想以我的雙腳我的眼去具現它。我在追尋的，是橫跨於我的幻想與真實世界的物種。作為跟威爾遜一樣的植物學者，我終究深刻理解到，原來這才是在閱讀《中國－園林之母》時，對我來說，最核心也迷人之處。●

作者簡介：游旨价
成長於台中太平，台灣大學森林環境暨資源所博士。熱愛山林與自然，行蹤踏遍台灣山野，亦數次前往世界各地採集與觀察植物，靠著野外工作凝聚自身在高山植物議題上的見解，並以瞭解全球山地植物多樣性的起源為職志。

【產業消息】

■美國新興的免費選書App「Tertulia」近日開始試營運，號稱要打造為圖書界的Netflix和Spotify，在App上重現實體書店的體驗和驚喜感，讓讀者更容易發現符合喜好的新書。Tertulia創辦人Sebastian Cwilich和Robert Lenne是紐約藝術品媒合平台Artsy的產品與設計總監，另一位創辦人Lynda Hammes則曾在媒體與出版業服務多年，擅長將傳統媒體推廣至多元數位通路，開發不同的商業模式。

Tertulia選書資料庫以AI與人力編選並進，彙整網路上的一般與專業書評、社群媒體貼文、獎項、Podcast、暢銷榜單、讀書俱樂部選書等相關討論，相信藉由網路口耳相傳的力量，更能讓小眾好書出現在最適合的讀者面前。目前App上有1500萬冊紙本書可供購買，預計於今年底前加入有聲書、明年加入電子書。

■英國指標性文學獎科斯塔圖書獎（Costa Book Awards）無預警宣告終止，引起出版界一片譁然。科斯塔圖書獎創立於1971年，至今已有50年歷史，今年2月剛頒發2021年的獎項得主（詳見2022年1月英美書房），總獎金為6萬英鎊（約新台幣218萬元）。科斯塔圖書獎原名為「惠特貝瑞圖書獎」（Whitbread Book Awards），於2006年由旗下子公司「科斯塔咖啡」（Costa Coffee）接手後，遂改名為科斯塔圖書獎。而在2019年，惠特貝瑞將科斯塔咖啡賣給可口可樂公司。

科斯塔咖啡公司於6月9日宣布停止贊助該獎項，且從此停辦，但並未說明終止原因，目前也不打算讓其他贊助商接手。多年來，科斯塔圖書獎和布克獎（Booker Prize）被視為英國最舉足輕重的文學獎，但科斯塔獎比起布克獎更重視大眾讀者的閱讀愉悅感，因此普遍來說，其得獎作品的風格與內容更為親民。

科斯塔獎每年主要頒發「小說」、「小說處女作」、「童書」、「詩」以及「傳記」等5大獎項，偶爾增設「短篇小說獎」。曾在台灣出版的科斯塔得獎作包括石黑一雄的《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）、莎莉．魯尼的《正常人》（Normal People），以及迦勒．阿祖馬．尼爾森的《開放水域》（Open Water）等。

■歐洲與國際書商協會（European and International Booksellers Federation，EIBF）本月發布2021年度書市報告，副標為「形塑出版業的當前趨勢」，盤點疫情變化對圖書銷售的影響。共計18國的書商協會為報告提供數據，包括紐澳、歐洲國家、美國、墨西哥、巴西、南非、俄羅斯等。報告中的各國圖書市場均有5%至15%不等的增長，其中大部分成長來自網路銷售，尤其新興商業模式「線上購物、門市取貨」（Click and Collect）是眾多讀者在疫情期間的第一選擇。在荷蘭，網路通路的營收甚至有史以來首度超越實體書店。相較之下，實體書店仍買氣低迷。儘管去年較少封城，但各地不時傳出疫情突然升溫，政府呼籲民眾避免前往人潮眾多處，因此書店來客量銳減。

針對2022年，報告也提出3大值得關注的產業趨勢。第一，數位化仍是最受矚目的發展趨勢，許多出版商和書店均把提升數位銷售能力視為首要之務，有聲書串流服務也有爆炸性成長。第二，是檢視供應鏈問題，尤其紙張供應短缺和物流塞車的情況，從去年影響至今。最後，在通膨和民生物資漲價的影響下，顧客購買力勢必受限，也是出版業必須面對的環境因素。完整報告公佈於EIBF官網。

【得獎消息】

■睽違3年，英國圖書獎（The British Book Awards，亦稱「筆尖獎（nibbies）」）終於在5月23日舉行實體頒獎典禮，共頒發31種獎項，其中14項頒發給作者及作品，另外17項則是頒給製作與銷售書籍的出版社、通路及業界職人。

「年度小說獎」得主是Meg Mason的《Sorrow and Bliss》，本書同時也是女性小說獎（Women’s Prize for Fiction）的決選作；《開放水域》再創佳績，獲頒「年度最佳小說出道作」；傳奇音樂人保羅．麥卡尼（Paul McCartney）的個人歌詞精選輯《The Lyrics: 1956 to the Present》則獲得「年度最佳生活風格書獎」的肯定。在產業獎項中，串聯多家獨立書店採取「共益企業」的商業模式、2021年才在美國開張的網路書店「Bookshop.org」，今年將版圖拓展至英國及西班牙，獲頒「年度零售商」的榮譽。

■布克獎入圍作家Ruth Ozeki以她的第4本小說《The Book of Form & Emptiness》獲頒英國「女性小說獎」（Women’s Prize for Fiction），獨得獎金3萬英鎊（約新台幣109萬元），評審主席Mary Ann Sieghart表示：Ruth Ozeki是位「貨真價實兼具獨創性與嫻熟技巧的說書人」；今年女性小說的成果非凡，本作憑藉其妙趣橫生的文字、智慧、幽默與悲傷情感的渲染力，從競爭激烈的決選名單中脫穎而出。

這本歌頌書本與閱讀的力量、處理生死議題，帶來全然閱讀享受的小說，其故事主角是個13歲的男孩Benny。當音樂家父親車禍過世後，Benny開始聽到家中的物品開口說話。起初僅有一隻運動鞋、破損的聖誕節裝飾品和一片發黃的萵苣，但隨著母親的囤積癖加重，聲音愈來愈喧鬧，甚至黏著Benny到街頭與學校，令他再也無法裝作充耳不聞。於是Benny只好躲到公共圖書館，一個萬物井然有序，而且低聲細語的場所。就在那裡，Benny遇到了屬於他的那本書——它不只闡述了Benny的人生，更教會他如何傾聽真正重要的事物。

■獎勵翻譯作品的布克國際獎（International Booker Prize）5月底揭曉2022年度得主，獲獎作品《Tomb of Sand》的印度作者吉丹嘉麗．雪莉（Geetanjali Shree）和英語譯者黛西．洛克威（Daisy Rockwell）可平分5萬英鎊（約新台幣182萬元）獎金。本次《Tomb of Sand》獲獎，是布克國際獎首度頒發給印度作家，本書也是第一本譯自印地語（Hindi）的得獎作，同時是雪莉在英國出版的第一本書。值得一提的是，出版《Tomb of Sand》的獨立出版商Tilted Axis Press，其創辦人正是翻譯韓江《素食者》而獲得同獎項的英語譯者Deborah Smith。

《Tomb of Sand》講述一位80歲的老奶奶Ma失去老伴後陷入重度憂鬱，等到心情恢復、展開新人生的下一步竟是搭飛機出國，甚至和海吉拉（hijra）成為朋友，種種反傳統的行為讓女兒大感不解。年邁的Ma不顧家人反對前往巴基斯坦，打算重新面對十幾歲時經歷印度和巴基斯坦分裂的創傷，並思考作為母親、女兒、女人和女性主義者對她的意義。作者輕快調皮的筆法為本書立下基調，一掃創傷和悲劇的沉重，也讓布克國際獎評審讚道：「我們被本書的力量、感動和玩心所折服。」

■獎勵LGBTQ文學寫作的「浪達文學獎」（Lambda Literary Award）今年度收到來自超過300家出版社、1300本以上書籍報名，最終選出24個得獎者，獎項類別橫跨虛構文學和非虛構文學獎、回憶錄、詩集、漫畫、青少年和兒童文學等，性別光譜涵蓋女同、男同、雙性戀、跨性別取向。完整得獎名單詳見浪達獎官網。

女同志和男同志得獎回憶錄的作者Sophie Santos和Brian Broome，都經歷過與周遭格格不入的痛苦童年。自稱獻身給「Lesbian Propoganda」的喜劇演員Sophie Santos，在回憶錄《The One You Want to Marry (And Other Identities I’ve Had)》中描述自己童年因軍人父親調職而頻繁轉學，為了適應新生活，她下定決心隱藏男人婆般的性格，加入大學姐妹會，甚至參加最看重性別刻板印象的選美比賽，而這個策略也讓她成功融入群體，但每一個身分似乎都不是真正的她。直到20多歲躲在房間裡看女同性戀影片時，她才察覺自己的性向，也進入了「成為」女同性戀的「青春期」，學會聆聽自己內心真正的聲音。

《Punch Me Up to the Gods》是Brian Broome的出道作，早在獲頒浪達獎之前就已獲得科克斯書評獎，也是《出版人週刊》、《紐約時報》、《美國圖書館期刊》等媒體的2021年度選書。擁有黑皮膚的男同志Brian在白人比例高達8成的美國俄亥俄州長大，他在書中詳細記錄童年經歷父親、白人老師和鄰居玩伴的肢體和情緒暴力，以及後來苦於恥辱感，又沉溺性關係和毒品的時期。這本回憶錄揭露了深層的跨世代創傷，以及恐同和沙文主義受種族偏見影響所產生的後果。當他回想過去，「要像個男人」這句話像是一句魔咒，扼殺了他（和其他男孩）成為男人以外的人的可能性。書中雖充滿令人心痛的事件，但Brian以普立茲詩人Gwendolyn Brooks的詩作〈We Real Cool〉精巧包裝他的生命篇章，行文充滿自信與感性，似乎在說他已經找到了安放自己的方式。

【跨媒體改編】

■Netflix史上最貴電影《灰影人》（The Gray Man），將於7月15日在少數戲院限量上映，7月22日在平台上架。這部改編自《紐約時報》暢銷作家Mark Greaney同名諜報小說系列的Netflix野心之作，斥資2億美金（約新台幣60億元），由《美國隊長》克里斯．伊凡（Chris Evans）、萊恩．葛斯林（Ryan Gosling）、《007：生死交戰》安娜．德哈瑪斯（Ana de Armas），以及《柏捷頓家族》雷吉-尚．佩奇（Regé-Jean Page）領銜主演，並由將漫威電影宇宙推上高峰的羅素兄弟（Anthony Russo & Joe Russo）編導。目前官方已釋出預告片，並於5月中宣布本作的前傳與續集現正籌備中：前傳將由克里斯．伊凡主演，由《死侍》系列編劇主筆；續集則由萊恩．葛斯林主演，由《復仇者聯盟》系列編劇主筆。

前CIA特務Court Gentry是情報界的傳奇人物，莫名遭背叛入獄，逃獄後成為自由接案的職業殺手，人稱「灰影人」。因Gentry手上掌握對組織不利的證據，CIA便派出瘋狂大膽的頂尖特務Lloyd Hansen來對付Gentry。Gentry憑藉自己高超的身手與智謀，不只要躲避美國政府在全球的眼線，更得擺脫無數賞金獵人的追緝。●