「我愛上了世界。」

這是《綠之歌》2021年在日本《月刊Comic Beam》雜誌第一回連載時，在封面上以中文寫下的註腳。日本編輯放置的文案，非常精準地道出本作在畫面上的處理。高妍在場景的繪製上，帶有極為豐富的細節，我們會說是照片寫實，但與照片不同的是，每一筆交錯的線條，都帶有作者對真實景物的眷戀。

正如書腰上的村上春樹推薦語，高妍的畫能「喚起某種令人懷念的共鳴」。她的關注與視野，總讓人感到一種溫柔與愛，尤其是對生長之地台北都市日常的愛，漫畫家的情熱從微小之處堆疊，節制緩慢地只求整體的「美」，那種諧和的「美」帶有優雅，也是她對「愛」的禮讚。

《綠之歌》也是100%的戀愛故事。女主角林綠高中時於海岸邊看見欲自殺的男子背影，耿耿於懷，直到大學仍難以下筆寫作，爾後不知不覺喜歡上玩樂團的朋友簡南峻，逐漸重拾創作。故事交織在不同樂曲間，林綠愛戀的心情是整部漫畫的主軸，時時拍打著讀者的心，卻也為重重不合理之處感到有疑。

於是，漫畫中難得一見的精緻美好畫面，與敘事不合理處帶來的衝突，使得《綠之歌》成為一部奇特的作品。加上作者有意帶入現實世界中存有的角色名、電影、文學，甚至是真實發生的事件、場景，使得讀者迷失在林綠（或說是作者）的愛戀迷宮。

好在，「Midori」（綠）是故事中的引路人，為讀者解開愛戀的謎團。

（以下文字可能涉及劇透）

➤不是小林綠的林綠

村上春樹《挪威的森林》中，主角渡邊徹在愛著死去好友的女友（直子）的同時，喜歡上的另一個女孩便叫小林綠。高妍曾經在受訪時表示她喜愛這個角色，而《綠之歌》裡也挪用了這個名字，並做了本土化的處理，變成了「林綠」。

林綠的個性與小林綠截然不同，但卻有著巧妙的共通處：兩人事實上都只能嚮往知名的「草莓蛋糕理論」。小林綠是個只能順應家人要求，壓抑著自身欲求事物的女孩，不過她能勇敢地向喜愛的人說出任性的話，與對方有所連結；相對之下，林綠則是獨自做夢，夢著與南峻前往日本聽偶像音樂家（細野晴臣）的演唱會，與喜歡的人實質唯一的交集，就只有音樂。

在故事的鋪陳中，林綠對南峻的情感，究竟是針對南峻本人，還是因為他是玩樂團的人，甚或只是出於他對細野晴臣暸若指掌？隨著作者處理敘事的手法，會使人越發覺得，女主角著迷的是「屬於音樂」的男主角，她對男主角本身到底理解到什麼程度，似乎如故事末尾所言，模糊不清。

可以說，林綠與小林綠的不同，除了性格上的不坦率之外，其實還有欠缺對喜愛之人的敏銳。

➤南峻作為一個器

然而，對南峻的無知雖是一種無情，卻不代表「愛」不存在。南峻在故事裡並不是作為一個血肉之人，而是愛戀的投射與媒介；他似乎成了情書本身，還可能成為作者的藉口，去細細述說細野晴臣、YMO、Happy End、8mmsky、never young beach以及音樂的「間隙」。他是音樂的化身，也是熟年的掙扎以及那杯苦澀的咖啡。

所以他是楊德昌《一一》中的「簡南峻」。高妍挪用了這部電影的主角名，將原先應是滿腹沉重且形象中年的簡南峻，抓進自己的《綠之歌》，使他代表著一種長大的世故，卻又反覆找尋自己對生活的情熱，在世間的不義與正義中找尋應走的路。這麼個熟透的南峻，在《綠之歌》中大概沒有真的愛上林綠吧，而且也不可能，因為女主角最後是天真地選擇了酸甜的檸檬塔，而不是他的苦悶。

可是南峻仍舊以自身的老成，溫柔地守護著年輕笨拙的姿態。他想要的，或許是回到那無知的衝勁，回到不知道自己無心的那個時候，所以他才有辦法持續包容著林綠的天真。而這份天真，正如同《一一》劇中簡南峻的小兒子洋洋，有些簡單而獨特。洋洋拿著相機拍攝人看不見的後頸，就好比林綠以拍照設備對著海邊動物屍骸，都企圖發現人們不在意的小事。

這或許就是讓南峻脫口說出年輕「是一件好事」的原因吧。但年輕卻不可能永久，只能令人不停地，往復懷想。

➤只能永遠「遞送」的情書？

《綠之歌》的確如作者自述，是一封獻給所愛之物的情書。但它也是第一封32頁短篇的延伸。本作在2018年先以如同電影預告的前導同名作品現身，而後高妍將更為完整的青春記憶展現在讀者面前，情話可說傳遞了4年之久。兩者之間的關係，除了後者延展了前作的私密經驗，在創作歷程上，也有了不停回歸青春記憶的意義所在。

這也突顯了漫畫創作在某種程度上，將作者禁錮在創作的思緒中。密集的體力活與日漫的連載制度，使得真實生活與作品推進的時間，有一段緩滯的結果。這種落差令人更加感受到作品中對青春、對記憶中的愛有種強烈的執著，而對年輕的頌揚，也變得更加淒涼與孤獨。

尤其在結尾，或許是那個回到「海邊的卡夫卡」的南峻，又在咖啡廳一隅以「Midori」叫喚著林綠，林綠回以滿腹朝氣的笑容，使讀者了解到，南峻與林綠的距離並沒有改變。林綠在經歷了一連串愛戀的思索，仍是對象眼中的年輕女孩「Midori」，也隱約暗示了，這場單戀會再次輪轉，再次演繹那不可能回頭的「青春」。

於是，情書滿腹膨脹的自我與情熱，是不是只能永遠地傳達而無回應？而無果的愛戀，是否正是這部作品美得令人屏息的關鍵？

➤無垢且一廂情願的童話

「我並非有意識的，但這本漫畫冥冥之中一直幫我圓夢。」高妍在本書的新書記者會上如此說道。2019年，高妍憧憬的音樂家細野晴臣與她在Mangasick特別會面了；看來在音樂方面，偶像對情書的回應，似乎是如此地容易、直接。同年底，村上春樹《棄貓：關於父親，我想說的事》一書的插畫邀約也來到高妍的生命中，雖不是出於對《綠之歌》的偏愛，但卻也是所愛的文學人給予的肯定。而因為這次的《綠之歌》在日本漫畫界廣獲好評，高妍也與淺野一二Ｏ有了對談。

事實上，高妍對她所愛的事物，幾乎都確切地收到了回音。而這部作品，其實也宛如她自身不可思議的經歷，更為接近80、90世代所能建構的童話。它承繼了如同盧郁佳在〈天真的藝術：村上春樹現象〉一文所言，是以漫畫所繪製的村上流作品，陳列了許多名字、無邪的機制、無來由的事件插敘等，重新用前人多樣的產出，再次組成了一個無垢的世界。

但，是否有一天，高妍能如洋洋在《一一》片尾中，說出像是「我也老了」這樣的話呢？對比2018年與2022年的《綠之歌》，從畫面感、分格的白灰黑的協調、取景與版面構成的節奏感上，我們可以說，高妍的確是長大了，圖像的技巧更為嫻熟了。

那麼，下一部會如何呢？這位帶給台灣漫畫界可說是現象級的作者，又會給我們什麼驚奇？除了由衷地期盼她自身的超越，也希望高妍不會是台灣的單一案例。●

──本文涉及部分劇情透露──

這本小說從書名就打出一個漂亮的起手式。你不能再死一次。人，要如何死兩次？

「Memento mori」，興許是最常被引用的拉丁諺語之一，公認的信達雅翻譯是「人終有一死」。死很可怕。小時候讀到故事一則，主角參加了一場葬禮，席間，主角看著人們交談，擁抱，時而哭泣，時間一到，人們接連離去，主角也打算要走，不意有人伸手阻攔，冷冷地說，你必須待在這裡。主角後知後覺，他是葬禮的主角：他死了。

我再也找不到其他將死亡說得更傳神的故事，生者可以離開，繼續創造、發生、與經歷，無論好壞，而死者陷入無止盡的凝滯，唯一能做的就是將有限的記憶，進行近乎無限的詮釋跟延伸。

這也是陳雪最新長篇小說《你不能再死一次》主角周佳君的困局。年少時期，她的摯友丁小泉死於兇殺，秀麗的裸屍橫陳於周佳君父親所植栽的桃花林，少女配件諸如制服內褲小白襪子，散佈於枝椏。這裡的佈局令我聯想黃道十二宮殺手，酒鬼薔薇聖斗等著名的案件真兇，只湮滅他們的行蹤，但最重要的證據——屍體本身，他們倒是樂意公諸於世。行兇並沒有止息他們內心騰騰的殺意，僅僅權充中繼，他們還想進一步從人們的反應，汲取更集體、更廣泛的恐懼。

若對犯罪學有一定理解，必然會猜測到將丁小泉之死歸咎於周佳君的父親周富，理論上難以成立。周富徘徊喪妻之痛，浸淫酒精，終日消沉酩酊，事發當天也不例外，混沌的思緒應不至於支撐縝密的現場，但最終整起案件因周富於看守所「自殺」畫上句號。

父親的死，仍無以止息眾怒，周佳君這號人物也必須殉葬。小說第一章揭示了死亡的形式，丁小泉是驟然嚥下最後一口氣、物理上的終止，周佳君則關乎身分的取消，認同的掩埋，往前再也沒有一步路。周佳君到此為止，她遷離桃林鎮，改以李海燕的身分活下去。

然而陳雪從來不會只滿足於單一敘事，她的筆法往往是多角度的繁複與纏繞。少女之死是小說最初的動力，接下來她所要開展的不僅有兩位主角的餘生，也有小鎮上的人事傾軋、地方政經資源的競逐。李海燕成了專攻犯罪報導的記者，她講求深度切入，對於加害者家屬格外動情。表面上她轉譯了那些人的迂迴心事，暗自她如同實施腹語術寄託了個人心聲。

青春時，同學各方面追逐燦爛，周佳君卻背負著「血債血還」的巨債；丁小泉的情人宋東年亦然。丁小泉死在與他幽會的路上，他不殺伯仁，伯仁卻因他而死。宋東年向內封閉，成為刑警，按照小說用語是「以案養命」，宋東年沒日沒夜地查緝犯罪，為自己的「倖存」兌取正當性。

兩位主角原來平凡的軌道，因一起命案而安裝上轉轍器，背離了預期方向，從此駛向他們未曾念想的未來。然而，再怎麼朝前推進，轉轍器依舊立於原址，作為反覆勾痛內心的「轉捩點」。因此，14年後，桃林鎮少女吳月涵被兇手以驚人的相似手法，擺佈於凋零的果樹，第二起命案扮演重要的隱喻：凡是能夠傷害你的，必然能夠再傷害你。李海燕返回家鄉，全心投入調查，層層剝開行為，尋覓底下的動機，還原真相，洗清父親的罪嫌，但最能夠回應、緊啣書名的，莫過於李海燕企圖贖回周佳君，也就是自己的名字。

這也是《你不能再死一次》的精彩元素：「臉」與「身分」的互文。社會學家高夫曼（Erving Goffman）提出的劇場論（Dramaturgy），將戲劇表演與人際互動做了很有意思的相提並論。概念中有一名詞為face-work，容我暫譯為表面功夫，但凡「為了維持面子所採取的行動」，都應能算入此一名詞的範疇。小說裡的臉，從抽象、衍伸的面子回歸到古典的五官。

陳雪安排兩位角色經歷了「變臉以應付新身分」的工程，一人自然是李海燕，為了保留小說閱讀興味，另一人在此不提。李海燕在臉上動刀，一刀一刀割去周佳君。她與宋東年再次於桃林鎮聚首，一在明處，一在暗處，宋東年不知眼前此人正是逝去愛人的摯友，必須等至李海燕的後續自白，宋東年才驚覺李海燕種種舉止無非「自己生出自己」，用字簡明，但仔細推敲，應知這是多麼驚心動魄的旅程。

第三具屍體很快出現，連環殺人到此落成基礎框架，骨肉則是三位少女的人生。她們的血液底下暗中湧動的情懷，她們的憧憬，她們的慾望，渴望如何看見，以及被看見。14年後的兩名死者正好與攝影存有一定連繫，吳月涵鍾情攝影，而柳敏秀是模特兒，攝人與被攝，若在考慮兇手對於現場的迷戀，讀者或將隨著李海燕和宋東年的推理，一步步在「鏡頭的後方」逮著了兇手。

兇手為什麼安於這樣的位置？陳雪再一次回扣「臉」的主題。當真相曝光，我們或將明白，每件命案都是一封查無此人的情書。習慣躲於暗處的兇手，不惜手染鮮血，進行蒼白的抒情。人類對犯罪的內心剖析已有數十年的歷史，但唯有創作，我們才有可能完整見證犯罪的生命史。惡的種子自何時種下，又是在怎樣的時節裡萌芽，途中得著誰的澆灌，陳雪一筆一橫長地完成了惡的全輿圖。

我們目睹了兇手的惡性重大，也觀察到他本來只是個羞赧的少年。然而，我也得指出，我本來對於「連環殺人」，在客觀的機關設計有更多期待，但小說著墨更多的是主觀心理側寫，另一部分是，反覆的回憶是否拉冗故事張力？我持保留意見。

從《惡女書》、《橋上的孩子》至晚近《無父之城》，《親愛的共犯》到《你不能再死一次》，我們可以看到「孤兒」元素在陳雪書寫中一再演進，父母以各種形式缺席、失職，而人子必須承受永恆的寂寞。小說有句話是「總算是熬到長大了，感覺就像脱了好幾次皮」，角色們一次又一次地褪下死痂，拓長、拓寬向死而生的另一路徑：不先死透，無以成活。

周佳君生出李海燕，李海燕又回頭挽救周佳君，一個人如何絕望而必須分裂出另一個自己？又得怎地果敢才能再次整合為一？宋東年青春時痛失所愛，而立之後的他能否另闢新局？陳雪將尼采所說的「凡殺不死我的必使我更堅強」，說成一則則雖痛猶甜、患失患得的故事。

在伸手不見五指的漆黑中挖掘光亮，向來是陳雪小說的專項，這次結局，我讀到了繁花再生繁花的明亮。我認為這也隱喻著陳雪作為孜孜不倦的小說家，這幾年力求轉型的心境，過去有我們的美夢也有我們的陰影，而我們終究會找到讓生命繼續流動下去的證據。●