●藍調之王：羅伯．強生

Love in vain: Robert Johnson 1911-1938
編劇：J.M. 杜邦（ Jean Michel Dupont），漫畫：梅佐（Mezzo），李建興譯，大辣出版，650元
推薦原因： 設   樂  
視覺強烈也強大的一本圖文傳記書，在厚重、深描的黑色筆墨下，揭露的是美國20世紀初期以來、重重堆疊的種族黑暗史，也是羅伯．強生這位27歲即早逝的爵士樂手留下的各層次影響力。羅伯．強生的生命經歷與圖像完美結合，淋漓盡致地呈現圖像小說這一創作類型的魅力，精彩的視覺讓人物傳記內容的暴力、衝突、矛盾、痛苦等情感也躍然紙上。【內容簡介➤】

●越簡單越強大

奧坎的剃刀如何釋放科學並塑造宇宙
Life is Simple: How Ockham’s Razor Set Science Free and Shapes the Universe
約翰喬伊．麥克法登（JonJoe McFadden）著，吳國慶譯，鷹出版，580元
推薦原因： 知   思   樂  
這本書討論「神學」與「科學」間幾世紀以來的矛盾，但採取「說一場精彩故事」的寫作策略，因此讀來就像是小說般引人入勝。特別是第一部分以中世紀方濟會修士（此書主角奧坎）在占星術、天文物理、政治權謀、哲學文學等領域穿梭的知識冒險，簡直像再次遭遇了40幾年以前安伯托．艾可在《玫瑰的名字》裡創造的神妙世界。第2部分則回到此書重點，細數介紹「奧坎的剃刀」所留下的科學發展影響，是一場跨學科的閱讀體驗。【內容簡介➤】

●誰讓恐龍有了羽毛？

從顏色、行為到奔跑速度，科學如何改寫恐龍的歷史與形象
The Dinosaurs Rediscovered: How a Scientific Revolution is Rewriting History
麥可．班頓（Michael J. Benton）著，王惟芬譯，臉譜出版，550元
推薦原因： 知   樂   益 
恐龍作為考古科學的研究對象一直有其獨特的重要性，之於大眾讀者亦有一定的認識與情感連結，跨時代、地域、文化的出現在現代人的生活中。為了研究恐龍化石所能帶來的一絲一毫生物性線索（體型姿態、物種習性等），科學界相應發展出新學說與技術，以重構人類在可理解的時空中無能相遇的物種，讀完此書也像是參與塑造了一個新世界。【內容簡介➤】

●雞雞到底神不神？

馬陸的步足、蛇的成對半陰莖、雄鴨的螺旋陰莖……從生物千奇百怪的生殖器官，看牠們的「啪啪啪」帶給人類的啟示
Phallacy: Life Lessons from the Animal Penis
艾蜜莉．威靈罕（Emily Willingham）著，張馨方譯，臉譜出版，450元
推薦原因： 知   議   樂   益 
此書是雞雞專科。作者手把手帶讀者拿起一支放大鏡，對準有的沒的雞雞，以張揚有趣又精確的文字呈現生物生殖樣態的多樣性和性器官的多功能性。從肉體的生殖器官出發，一路談到性行為與物種繁衍，除了直球對決得一清二楚，也揭開人們對於雄性性器官社會性的誤解與陳見。【內容簡介➤】

●吉卜力電影完全指南

Ghibliotheque: Unofficial Guide to the Movies of Studio Ghibli
麥可．里德（Michael Leader）、傑克．康寧漢（Jake Cunningham）著，李達義譯，黑體文化，800元
推薦原因： 知   樂   益  
吉卜力世界之所以成功動人，近年來由旗下動畫大師、推手親自陳說的內部觀點已屢屢可見。本書則是出自歐亞大陸遙遠彼側，兩個英國吉卜力控為大家做到滿的宮崎駿動畫功課。透過24部動畫，一「部」一腳印，提供了扼要的吉卜力背景知識，也藉由影評深入電影背後的文化世界，帶來一片新鮮生動的新視野。書中所收錄的英版電影海報，更是少見的亮點。【內容簡介➤】

●尋找尊嚴

關於販毒、種族、貧窮與暴力的民族誌
In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio
菲利普．布古瓦（Philippe Bourgois）著，葉佳怡譯，左岸文化，750元
推薦原因： 知   議   益  
深入90年代紐約東哈林的扎實田野，這部經典民族誌的深刻細描，揭示了由族群衍生出來的價值觀、社群結構與販毒、暴力、性別之間千絲萬縷的關係。書名正標題「尋找尊嚴」與副標題「販賣快克」所形成的違和感，正反映了作者於現實中所見的少數族裔處境，而作為社會創造者的國家在背後的存在感，更是令人難以忽視。【內容簡介➤】

●台灣的世界遺產潛力點

ユネスコ番外地 台湾世界遺産級案内
平野久美子著，楊玉鳳譯，聯經出版，380元
推薦原因： 知   議   樂   益  
世界遺產為當今人們認識歷史與文化觀光的重要媒介，本書由10位日本專家共同執筆，共選出18處台灣足以登上世界遺產的自然與文化潛力點。這些潛力點台灣人或許都曾走訪，但透過「他者」的視野與描述，我們將一窺日本作者群眼中美麗且具有文化底蘊的台灣。【內容簡介➤】

●絲路上的帝國

Empires of the Silk Road: A History of Central Eurasia from the Bronze Age to the Present
白桂思（Christopher I. Beckwith）著，苑默文譯，聯經出版，680元
推薦原因： 知   議   樂  
本書從中央歐亞大陸的視角出發，介紹古代至當代活躍於此一地區人群的歷史，比如曾活躍於歐亞草原的斯基泰、匈奴、突厥、維京、契丹、蒙古人等。此區域的族群、語言、宗教信仰複雜多元，作者充分展現史家本領，利用多樣的語言與史料，建構此區歷史。中文譯本的問世，將有助於華文讀者增進認識，從全球互動的角度，思考絲路上的人群如何串連起中央與東部歐亞大陸，及其所扮演的關鍵角色。【內容簡介➤】

●王權劇場

中世紀法蘭西的慶典、儀式與權力
陳秀鳳著，聯經出版，750元
推薦原因： 知   樂  
談到歐洲中古時期，王權與宗教是十分重要的課題。王權如何證明統治的合理性與施展政治權威，王權禮儀是其中關鍵。本書以中世紀法蘭西王權為討論對象，闡述如何藉由禮儀、特定器物來建構並展示王權。本書有助於讀者理解歐洲中古王權禮儀的內涵、人們對於王權與宗教的想像，以及王權禮儀所反映出中古法蘭西地區人們的集體心態與信仰元素。【內容簡介➤】

●不講理的共和國

國家暴力與帝國利益下的犧牲品，一部原住民族對抗美國西拓的血淚哀歌
Unworthy Republic: The Dispossession of Native Americans and the Road to Indian Territory
克勞迪奧．桑特（Claudio Saunt）著，羅亞琪，臺灣商務，620元
推薦原因： 知   批   議   益  
今日我們該如何理解「美國史」？除了脫離英國走向獨立的歷史之外，從原住民視角闡述有別於傳統的歷史敘事，近年來也十分受學界關注。在19世紀美國向西拓展的歷史過程中，原住民如何被白人資本家剝削，不但失去土地，也喪失各種原有的資源。書中強調，原住民是美國向西拓殖的受害者。從原住民的角度，「美國」是國家暴力的行為者，國家為了商業與政治利益而損害原民的權益，此一歷史敘事深具反省意義。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

布拉格有個美麗的別稱——卡夫卡之城，因為卡夫卡出生在那裡，死後也葬於城郊的一座猶太墓園，布拉格還安放著許多卡夫卡小說中的線索。我沒去過布拉格，一如我尚未拜訪過都柏林，但我讀過喬伊斯。

波赫士曾經說過：「書籍是記憶和想像的延伸。」

記憶通往過去，想像在未來中馳騁，閱讀是現在進行式。透過卡夫卡的作品，我依稀在紙頁間聞過布拉格廣場上的氣味，在字句的空格處眺望過它的巷陌，故事結束時感受到人情的冷暖。闔上書的時候，彷彿也作了一覺醒來不再是自己的夢。

再過兩年就是卡夫卡逝世100週年了，他在世的時間並不長，只活到40歲。我和一些深受流行文化影響的朋友，每到生日那天，會在心裡默默數著今年又活過了誰的年紀，他們都是年少時曾經仰望的、啟發過自己的對象。

活到24歲，就把後龐克樂團Joy Division的主唱Ian Curtis拋在身後；活到28歲，拋下的是一整間搖滾明星俱樂部；活到32歲，得向張雨生說聲永遠不回頭；一旦跨過40歲的關卡，就和卡夫卡平起平坐了，未來，只會比他愈來愈老。

卡夫卡三十出頭歲時咳出了血，被診斷出肺結核，在當時是不治之症。從小羸弱多病的他，二十多歲就出現結核病的早期症狀，必須在白天休息，只能在夜間寫作。古希臘時代一直到中世紀，流行著四體液說，是對應自然元素火、水、風、土的身體觀，在那種淵遠流長的觀念中，結核病是屬於藝術家的病，天性憂傷敏感之人才會染上。

日子過得鬱鬱寡歡的卡夫卡，是染上結核病的不二人選。在寫給情人米蓮娜・潔辛絲卡的信中，他說：「我患的是心理疾病，肺部的疾病不過是我的心理疾病的蔓延而已。」

卡夫卡的心魔來自於家庭，他那嚴厲冷酷的父親，無話語權的母親（無形中成了霸凌的幫凶），成為《變形記》中那對父母的投射。幾部奠定卡夫卡文學地位的長篇小說都在他去世後才出版，1915年問世的《變形記》是他活著時出版過最知名的中篇小說，也是我閱讀他的起點。

我讀到的第一個版本是高中時從圖書館借來的，薄薄的紙，小小的字，封面有一隻張牙舞爪的大蟲。我一開始以為是一部科幻小說，讀到中段覺得像恐怖故事，直到尾聲才明白是一齣悲劇，某種黑色的寓言。

某方面來說，高中生也被困在發育中的身體裡，擔心著自己在別人眼中的樣貌，時時體會到一種格格不入的情緒。我在班級裡還算受歡迎的孩子，沒有被孤立或排擠過，但我懂得最難承受的滋味是什麼——被誤解。

《變形記》讓許多青少年讀者提早認識到世間的現實，了悟到變形的不單是主角葛雷戈，也是他的妹妹葛蕾特。故事終了，她出落成亭亭玉立的少女，並且在心理上率先遺棄了哥哥，這是古典的二元論：身體 vs 心理，姓名與性別的對比（Gregor vs Grete）。

卡繆曾如此評論卡夫卡的作品：「強迫讀者一再重讀他。」（The whole art of Kafka, consists in forcing the reader to reread.）讀者人生經歷的改變與所在時局的波動，會揭露出故事中更深層的意涵：《變形記》預視了人逐漸演化為「非人」的未來世界，那正是我們所經歷的現時。

當代社會愈加疏離的人際關係，很難和旁人進行一場深入的談話。上了捷運車廂就盯著手機，完全無意識的，根本不知道自己看進了什麼。在極度仰賴機器、並且膜拜機器的環境中（手拿iPhone的姿勢多像在燒香），人作為一種卑微的存在，連身體都讓自己倍感陌生。

「這是我的身體嗎？」睡醒後突然變成一隻大蟲的葛雷戈，躺在床上對他的新身分感到驚慌失措。如果活在現代，葛雷戈的提問將會變得更決絕：「我，是否還需要身體？」

卡夫卡讓主角變形成蟲，將他異化於「正常」的人類群體外。如今，雲端意識不再是科幻小說裡的異想，它成為一種永生的可能。倘若有一天，人成了一道道無形體的意識流，雲端上的惡霸如何挑選被霸凌的對象？無法藉由非我族類的外觀，是否要舉發對方與眾不同的思想？有些問題想下去，真是讓人不寒而慄。

《變形記》出版時，32歲的卡夫卡仍和父母住在一起，現在可能有人會叫他「啃老族」。成年後仍與父母同住的境遇，及本質上難被他們接納的自卑，都影響到卡夫卡的筆觸與他小說人物常需面對的「荒誕又怪異的情境，具噩夢般的性質」——今天有個專有名詞形容這樣的處境，很卡夫卡式（Kafkaesque）。

我喜歡的電影或影集中，總能撞見卡夫卡式的情節，最典型的是柯恩兄弟的作品，而如《絕命毒師》第三季更有一集就叫〈Kafkaesque〉。在那些荒涼迷離的影像國度中，編劇和導演所探問的，最終往往會化約成一個問題：人何以為人？

台北南區有一家著名的咖啡店，店名和卡夫卡也有關係，原是村上春樹一本小說的名字。村上對卡夫卡的熱愛不僅於此，他曾在短篇〈戀愛的薩姆沙〉中「逆寫」過《變形記》：主角原先是一隻蟲，醒來時發現自己變成葛雷戈。村上如此描述主角睡醒後那種壓倒性的飢餓感「全身骨頭都咯咯作響，肌肉被絞得緊緊的，內臟到處痙攣」。

那種飢餓感，真實世界的卡夫卡也品嚐過。1922年他發表短篇〈飢餓藝術家〉，兩年後結核病惡化至難以進食，最終挨餓致死，結束了40年的生命。

評論家蘇珊・桑塔格在《疾病的隱喻》中寫道：「疾病其實和健康一樣是自然的一部分，卻變成『不自然』之物的同義詞。」

諾貝爾文學獎得主湯瑪斯・曼曾替卡夫卡《城堡》的美國版作序，他自身的代表作《魔山》則在卡夫卡過世那年出版，兩人皆為20世紀德語系文學的翹楚。《魔山》中有一句名言：「疾病的症狀不過是愛的力量變相的顯現；所有的疾病都只不過是變相的愛。」（Symptoms of disease are nothing but a disguised manifestation of the power of love; and all disease is only love transformed.）

葛雷戈看似故事中病得最重的「人」，他連人的自然樣態都不可得，最後卻藉由餓死自己解決家人的道德難題，展現了大愛。他臨終前，卡夫卡這樣描寫著：「帶著滿心的感動和愛想起家人，甚至比妹妹更加堅信自己應該消失。」

在布拉格那座灰暗的屋簷下，他才是最像人的人。●

作者簡介：陳德政

作家、酒吧DJ，攝有濁水溪公社紀錄片《爛頭殼》。著作包括《我們告別的時刻》等書，2019年加入K2峰台灣遠征隊，以相關報導作品《神在的地方》榮獲2022年台北國際書展大獎非小說類首獎。