專訪》真相在人們不說真實故事時死去：專訪科幻小說家劉宇昆
華裔美籍作家劉宇昆，其作品曾獲得雨果獎、星雲獎、世界奇幻獎三大獎項，雖然科幻迷們對他並不陌生，但在《摺紙動物園》（新經典文化）出版前，他自己創作的作品卻從未被引介至台灣。
他曾英譯劉慈欣經典科幻作品《三體》，使這部作品在2015年獲得雨果獎長篇科幻小說獎；隔年，他翻譯的〈北京折疊〉再度摘下雨果獎。接連的好成績讓許多人以為他是專職譯者，但他說，他只偶爾做翻譯。
哈佛法學院畢業的劉宇昆，大多時候是一位執業律師，也曾服務於微軟，擔任軟體工程師。然而他的小說創作，卻屢獲各大獎肯定。
撕下文化「衝突」的標籤
他從短篇小說寫起。2002年發表第一部作品〈迦太基的玫瑰〉（Carthaginian Rose），劉宇昆即開始受美國文壇矚目，歷來創作短篇小說超過一百三十餘篇。2011年，他以短篇小說〈摺紙動物園〉（The Paper Menagerie）獲得星雲獎，2012年再拿下雨果獎、世界奇幻獎，成為同時獲得此三大獎項肯定的作家。2013年再以〈物哀〉（mono no aware）蟬聯雨果獎，再度證明了自己的實力。
在中國甘肅出生，但十歲左右就隨父母移居美國至今，也建立了自己的家庭，有一對女兒。他是典型的華裔美國人（Chinese-American），但這正是他最想擺脫的標籤。他不認為自己活在兩種文化的分裂感裡，他說，如果問他的國籍認同，「我第一會說美國人，第二才會說是散居華人群體（Chinese diaspora）的一員。」「我不是傳統美國白人，也不是傳統美國新移民，我就是想在這兩個標籤之間找到另類的可能。」
研究科技的歷史學家
他想擺脫的標籤還不只這一項。人家說他是中國科幻的推手，他卻說自己寫的小說跟科幻沒什麼關係。他讀各式各樣的書，喜歡看科技資訊，很多時候閱讀第一手研究報告。加上職業因素，他很自然會去思考科技與人類生活的關係。他認為他寫的就是小說，不去區分科幻小說或奇幻小說，也不區分類型小說和主流小說。他只是把他感興趣的題材放進小說，把他的求知、閱讀、思考放進小說，把他學到的新奇觀點用小說從頭到尾推敲一遍。他不為科幻而寫小說。
相反地，認為自己是「研究科技的歷史學家」。他認為科技是中性的，但會放大對人性的考驗，而所有人類都是歷史的後裔，都應該挖掘歷史。而歷史的判讀沒有絕對，一如他在最滿意的一篇中短篇作品〈終結歷史的人〉中所呈現的：「真相並不脆弱，也不會因為人們否認而受苦——真相只有在人們不說真實故事的時候才會死去。」
藉著這次《摺紙動物園》在台灣的出版，Openbook閱讀誌特別與新經典文化一同企劃，專訪這位科幻小說的重要作家。以下是訪談內容：
Q.你寫過非常多短篇小說，但在美國只出版這本短篇小說集，可否談談《摺紙動物園》這本書的選文角度？
我由衷感謝這本短篇小說集在台灣出版。這將是台灣讀者第一次讀到我的作品，我超級興奮。
將這些作品集結成冊，不只因為它們入圍或得過文學獎，也因為我在寫作這些作品時，真的很樂在其中。我試著在某個範圍內，用不同風格、類型與手法來寫，希望呈現給讀者寬闊且變化多樣的故事；我想說的故事。其中有接近核心科幻的作品（包含對科技與社會進展的思索），也有讀起來像魔幻寫實或奇幻文學的作品。有些短篇故事以魔法驅動，有些由科學推展，當然也有兩者並存的。
總括來說，這本書裡的所有故事，都攸關人類內心的種種面向，與人類透過說故事來了解世界的這種獨特能力。
Q.收在這本書裡十五篇小說各異其趣，你會推薦臺灣第一次看你作品的讀者，從哪一篇開始認識你的作品？
這是個困難的問題，就像大多數家長一樣，我對每個「孩子」都很真心。
如果是第一次閱讀我的作品的讀者，不妨照著本書的順序閱讀。這個順序經過特別設計，是我跟我的美國編輯Jon Monte討論出來的，能讓讀者有獨特的體驗，就像音樂專輯裡的曲目安排。
不過，也歡迎各位「隨機播放」，照自己想要的順序來讀。
Q.與一般西方科幻、奇幻小說很不同的是，你的作品經常納入中國神話、傳說及歷史元素，可否分享你的看法？
我認為我們生活在「全球」文化中，所以我不特別關注「中國的」、「芬蘭的」、「法國的」、「古希臘的、「日本的」，或「盎格魯薩克遜的」等等的分野。我寫作是為了自己，我是人類的一份子，所以我挖掘全人類曾發生過的故事，用我的筆展示世界的樣貌，以及世界未來可能的變化。
Q.你的小說以英文寫成，也常以拼音來表示中文發音（例如狐狸精寫做Hulijing，以及用"kan kan"表示中文口語的「看，看」），且沒有加註解，英文讀者會有閱讀障礙嗎？
這我還真不知道。有些作家很擔心市場反應，或是預設讀者會有意見，但我不會。我只為一名讀者而寫，就是我自己。
不過，我可以分享一位英文讀者的反應：他很喜歡。
嚴格來說，我想讀者不需要看懂每個拼音單詞，也能理解該篇故事。事實上，我認為一部好故事的特徵是，不同讀者會「錯過」不同的面向。這個世界不全然讓人理解，正因如此才有趣，故事也是這樣子。一看就懂，且少了個人化特色的故事，就沒什麼樂趣了。
Q.你的小說也常涉及中國、臺灣的近代歷史，以及種族文化的問題，你是否將這些視為（現階段）的寫作核心？可以談談你想傳達的核心觀點嗎？
其實，我著墨的不是這些主題。我寫的是人類的處境，和所有與之攸關的事，包括：科技、歷史、哲學、政治、科學等，是這些構成了人類今日的生活樣態。
如果要說一個對我來說重要的主題，我想是「既相信也質疑故事」的態度。故事是我們認識世界的方式，或許也是我們認識世界唯一的方式。
故事是理解現實的一門途徑，但不是現實本身。在這樣的鴻溝中，存在著悲劇與喜劇。
Q.我們知道你很小的時候就到美國生活，在觸及中國和臺灣近代史的題材時，你如何掌握？
我認為局內人與局外人看待同一個社會與國家的觀點，會有很大的差異。
當故事提到某個特定社會時，只要作家沒察覺到這兩個立場的差異（自負一點的作家會認為自己可以無視這差異），就會出現最常見的缺陷。局內人若試著寫得像局外人，就容易失敗，就像局外人試著寫得像局內人不容易成功一樣。
所以我寫作時，總是將這樣的差異謹記在心。當我研究這些資料時，我會堅持查證每一項資料來源。
Q.從小說裡，可以觀察到你的閱讀範疇很廣。可以聊聊你的閱讀地圖嗎？以及，有比較影響你寫作的作家或作品嗎？
因為我有小孩，我經常跟他們一起讀書。傑夫．肯尼（Jeff Kinney，他住得離我的城鎮很近）的《遜咖日記》（The Diary of the Wimpy Kid）系列我跟我女兒都很喜歡。我們也喜歡理察．亞當斯（Richard Adams）的《瓦特希普高原》（Watership Down）。
關於小說，我喜歡愛瑪．唐納修（Emma Donoghue）與吉莉安．弗琳（Gillian Flynn），她們的作品都很棒。我也喜歡大衛．米契爾（David Mitchell）的作品。
非文學方面，塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）的作品具深度視野，值得一讀再讀。我比較不會花時間去讀科普書，反而喜歡讀科學新知論文。
以上提到的文學作品都沒有真正影響我寫作。別人提到哪些作家影響自己時，多半指的是他們可能仿效了某些特色。我從沒仿效過我敬佩的作者。我喜歡他們的創作，因為他們做得比其他人出色。但可以肯定的是，我不想當個只是模仿他人的二流寫作者。
我反而受我討厭的作品影響。因為強烈的負面的情緒，代表這故事有個洞沒有填滿。而可以填滿那個洞的故事又常常不存在，這就是我得動筆寫的原因。
Q.既創作又翻譯，最大的不同是什麼？兩者會有矛盾的時候嗎？
我偶爾才做翻譯，那只是因為似乎沒有太多人跟我走一樣的路。所以我不能說自己是翻譯專家，我當作者的經驗比較多。
有鑑於此，我對這兩個角色沒有感到太大的牴觸。創作時，我是在製作音樂；翻譯時，我是演奏別人的音樂。我想兩者有共同的基本技巧，我不會讓這兩個角色相互干擾。
Q.科幻小說在台灣似乎還沒那麼主流，可以請你談一下美國的科幻奇幻寫作環境與市場狀況嗎？
我沒有能力總結美國多姿多彩的市場，也懷疑有誰做得到。事實上，我猜如果問一百個美國作家這個問題，可能會得到一百個完全不同的答案。
可以這麼說，我想「科幻」只是來自主流的定義。如果你去看看美國的賣座大片，大部分是科幻片。這麼看來，我覺得其實不用對科幻作家被視為小眾這件事太過認真看待。
事實上，我並沒有將自己的作品已被定位為某個類型看得很認真。將我的作品被歸類到科幻或奇幻，如果能幫助讀者找到我的作品，那是好事。
但我個人沒有很在意它們非得被定位成科幻、奇幻或其他類型。可能因為我大部分時候的工作是工程師或律師，我很自然地抱持工程師看待世界的觀點（律師也算是工程師的一種，不同的是他們操縱的是語言的機器）。意思是，我的小說會自然地被可知的宇宙引力牽引，頌讚著名為「修補」的詩歌，珍視人與人之間的連結，讓情感與人際關係的網絡不斷變得更密緻。
我寫的是具有人性的小說，不論讀者透過哪一個標籤找到我的作品，我都希望他們能看到使我們結合在一起的、人性中有著光亮的部分。●
|
摺紙動物園 |
|
作者簡介：劉宇昆（Ken Liu） 譯者簡介：張玄竺 |
OB短評》#104 解離世界的極品好書懶人包
●除魅的家屋
張詩勤著，張暐鈴繪，寶瓶文化，260元
推薦原因： 文 樂 獨
張詩勤筆下的人間彷彿幽冥世界，處處都是鬼，鬼鬼都是刀，刀刀都見血。《除魅的家屋》寫的是人活於世的切膚之痛，與魅共存。總是有些詩叫人無法逼視，但到底還是得回頭細細地看，刺刺地痛。那就像人生，就像張詩勤的詩。
以文字傳達某種抽象形式的殘忍、暴力，像濃稠焦黑的瀝青，直撲口鼻，讓人無法呼吸。某些片段讓人想起了全盛期的三池崇史，原始而粗糙，有時甚至近乎破局，卻以最坦誠而直接的方式，面對人心最黑暗的部分。這是個努力想活在現象界中的聲音，卻又時時聽到來自靈界的召喚，於是不斷在情緒、邏輯和頓悟間輪迴，飛蛾撲火去經驗肉身的解離，以測量存有的極限。正正反反而不合，有悲心。【內容簡介➤】
●非洲失落的白色部落：探險家、科學家與一段改變人類命運的假說
The Lost White Tribe: Explorers, Scientists, and the Theory that Changed a Continent
羅賓森（Michael F. Robinson）著，梁永安譯，貓頭鷹出版，599元
推薦原因： 知 議 樂 獨
「黑暗大陸」非洲原來散落著白色人種／部落？19世紀末西方人「發現」非洲各地存在白色部落，這個謎團到底是怎麼回事？作者抽絲剝繭的同時，點出文化假說緊扣意識形態，令世人警醒任何假說與倡議背後的危險性。本書是假說的解謎之旅，同時也是一趟蒐奇之旅。
這則不可思議的故事，道盡了19世紀「含族假說」的歷史。白人至上的種族優越觀點，強大到足以影響人們對世界的觀察，甚至科學的判斷和發現。除了現象的描繪，作者更捕捉表象之下西方文明整體的精神危機。作者未曾明言的，這強大的危機感，將牽動著整個極端的20世紀，甚至影響今日。本書不只談論過去，也映照出我們當前的歧視。
西方人尋找非洲的白色種族，既是為了合理化對非洲的殖民，又是為了探究自身的起源，這是一段自大與自卑交雜的歷史，一次人類對自己的殺伐旅。不過闔上書後，讀者倒可以繼續腦補，為什麼非洲不能有白人？如果想到那些傳聞中的外星人或地底文明的話。【內容簡介➤】
●意外的守護者
The Incidental Steward: Reflections on Citizen Science
阿奇科・布希（Akiko Busch）著，王惟芬譯，左岸出版，380元
推薦原因： 知 批 議 樂 獨 益
由於投身環境正義的前行者挺身而進，開拓版圖，今日人人都能參與「公民科學」，成為環境的觀察者、生物的守護者。然而，本書並不只是呼籲公民參與環境保育，也點出參與者在熱情之外，必須擁有知識與反思的能力。唯有如此，意外的守護者，才不致因為無知而造成另外一樁意外的悲劇。
「科普」已為人們所熟悉，但常忽略背後更深一層的意義：除了知識的獲得，更認識我們身處的世界，對科學的理解可以是一種道德的責任和實踐。「公民科學」的概念，正是在強調科學不應屬於少數人，理解科學也不僅是滿足求知的渴望，而是能對現實帶來巨大的影響。我們是自然的觀察者，所以也可以是（業餘的）科學家；對自然的紀錄，可以是科學的發現，並進一步改善身處的環境。這或許有點烏托邦，但想要改變世界，有時正需要一點天真。
這12篇觀察報告，寫在地人調查在地環境。說是「公民科學」可能有些過於運動化或標籤化，其實他們所做的，不過是對周遭事物的好奇，這是生物的本能。無論如何，這本文集還是一次重要的示範：在好奇之餘，每個人不妨偏執一些，大膽撩落去，一旦好奇出了探索，科學就誕生了。【內容簡介➤】
●民粹時代：是邪惡的存在，還是改革的希望？
ポピュリズムとは何か：民主主義の敵か、改革の希望か
水島治郎著，林詠純譯，先覺出版，320元
推薦原因： 知 批 議 樂 獨
民粹時代來臨，我們如何找到面對之道？作者不無樂觀地觀看民粹之為物，卻也清晰地一一剖析民粹主義的貢獻與危險之處。本書聚焦歐美世界，梳理民粹主義的起源與發展脈絡，遺憾之處是缺少亞洲案例，但仍可作為他山之石，供讀者回頭檢視自身文化現場，並且理解：民粹主義沒有全然壞，也沒有全然好，重點在於警醒之心。
本書篇幅不大，但對「民粹」一詞的探索遠勝同類書籍，重建了民粹生成的歷史脈絡，更點出民粹在最初曾具有的正面功能。說到底，民主的問題永遠不是「過度」，而是「不夠」。書中注釋多引用自日人研究，也間接提供了日本看待世界的方式。
這本民粹論深知善必有惡，惡必有善，避開了一味指責民粹的媚俗陷阱。以各國的事例析理出民粹與民主間的曖昧關係，一體兩面，互為表裡，很可以作為公共論述的基本教材。【內容簡介➤】
●資本思維的瘋狂矛盾：大衛哈維新解馬克思與《資本論》
Marx, Capital and the Madness of Economic Reason
大衛．哈維（David Harvey）著，毛翊宇譯，聯經出版，390元
推薦原因： 知 思 議 實 樂 獨
這不是哈維第一次導讀馬克思，但卻是相關作品的最佳入門讀本。哈維也並不只於導讀，而是藉此進一步思索、解析當代資本主義發展的第一現場，有意療傷止血。若要做個譬喻，可以說：資本主義存在病灶，馬克思是一把手術刀，哈維是操刀者，而本書毫無疑問就是一本臨床醫案。
不可諱言，面對厚重的三卷本《資本論》，許多人都是透過二手研究來理解。哈維是許多人理解馬克思的重要啟蒙者，幾部著作不只清楚扼要介紹了《資本論》的核心概念，也傳達作者個人對當代左翼思想的看法和展望。今日人們重新提起馬克思，絕非只因為兩百年誕辰的紀念，而是時代需要重新自馬克思思想中深刻反思。本書翻譯和導讀認真專業，提供了最好的入門。
從這本近作，可以看到哈維這位馬克思鐵粉如何將硬梆梆的《資本論》理出簡明的架構，再套用到當今的政經局勢上，無往不利。對必須讀馬克思卻又啃不進去的學人來說，「哈維詮釋」簡直天降甘霖，尤其是本書，讀完就能打通任督二脈，絕對是穩賺不賠的資本論。【內容簡介➤】
●拯救或毀滅世界的十種新創科技
Soonish: Ten Emerging Technologies That'll Improve and/or Ruin Everything
凱莉．韋納史密斯（Kelly Weinersmith）、查克．韋納史密斯（Zach Weinersmith）著，黃靜雅譯，天下文化，480元
推薦原因： 知 設 思 樂 獨
預見十大酷炫科技？這種事情真的辦得到嗎？本書從太空旅行、機器人、合成生物學一手包辦，幽默感、好奇心、科學力全部俱全。而且別害怕，要是書中的科技解說有看沒有懂，至少插圖漫畫會讓你哈哈大笑。請懷抱著這樣的彈性心態迎接未來吧！
用幽默的筆調和有趣的插圖介紹10項新科技，作者並非一昧樂觀的進步論者，本書也不是烏托邦的進度報告，而是對當代科學如何摸著石子過河的描繪。重點不在於預言是否成功，而是期望的目標和方向值得繼續堅持，以及即使預言幻滅，我們能學得的經驗和教訓，並在調整後不斷嘗試。這不僅是科學之道，也是人生之道。
這本迎向近未來的技客書有種辛普森家庭式的電波感，自嗨嗨人，有心也有趣。不過你真的要把自己調到相同的波頻才比較進得去，或者也可以辦個讀書會，應該比較容易找到同溫層的好技友。【內容簡介➤】
●美學的意義：關於美的十種表現與體驗
Which "aesthetics" Do You Mean? Ten Definitions
李歐納．科仁（Leonard Koren）著，蘇文君譯，行人文化，280元
推薦原因： 知 設 議 樂 獨
以哲學思維為起點，從不同角度探問「美」的辭彙定義，本書既是顯微鏡，又是望遠鏡，逐步敲打、鍛造、燒製出「美」的內涵與範疇。關於美，李歐納．科仁給了我們一本深度與廣度兼具的小書。
與其說本書提供了什麼深刻的美學討論，不如將書本身視為藝術的創作，這也是作者作品的一貫風格。想要思考美學，浩瀚書海裡有更好更深刻的選擇，但要看如何將抽象的哲學化為精巧的平面展品，本書是絕佳示範。
這本談美的小書薄薄的，有昔日文青的手工感，很適合找個空寂小角落，煮茶，聞香，聽雨，跟著作者神遊一番：美到底是什麼呢？說的是他，頓悟的是你。【內容簡介➤】
●微縮模型雙料冠軍的創作小世界
Hank的感人回憶、有趣發想，以及驚人技巧
Hank Cheng（鄭鴻展）著，木馬文化，360元
推薦原因： 知 樂 獨
光是以假亂真的模型圖片，就可以令人在閱讀時嘴角上揚。但本書值得推薦之處並不只是老少咸宜、男女通吃的閱讀樂趣，也不僅因為模型作品本身展現的本土特色與在地議題，更在於作者的追求技藝之路，不啻為我們具象展現「御宅族」與匠人的求道身姿。
微縮的模型和真實的人生彼此呼應，是閱讀本書最大的樂趣。我們總喜歡高歌夢想，但夢想往往必須在人生的各式選擇中，才能慢慢勾勒出清楚的樣貌，有堅持有修正，甚至因為意外，才得以綻放出美好的花朵。這是一則關於夢想的直接紀錄，不做作、不廉價。
微縮模型的世界深不可測，瞬間就把每個目擊者都變成小人國裡的格列佛。比例上的錯置除了驚奇之外，也令人懷疑起現實中的一切：是不是也有人在上面盯著我們？作者對日本業界的第一手引介是額外的彩蛋，這是個技職當道的世界，文憑學歷真的只是缺乏自信的遮羞布了。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
閱讀通信 vol.373》我只是走進書店等一場邂逅
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量